下卷 第19節
關燈
小
中
大
叫賣着拿破侖死亡的消息，我聽見了兩個江湖醫生開始大事吹噓他們賣的藥；而在一七九三年一月二十一日的《箴言報》上，我讀了關于處決路易十六的這些話：
“執行後兩個小時，除了不久前還是國家首腦的這個人剛被執行死刑的消息外，什麼也沒有宣布。
”接着這幾句話是一則廣告：“安布瓦茲，喜劇。
” 表演了五十年的最後一個戲劇演員，德·拉斐耶特先生仍留在舞台上；希臘悲劇的結束合唱曲宣告了這幕劇的寓意：“噢!必死的瞎子，學習将目光轉向生命的最後一天。
”而我，坐在空曠大廳中的觀衆，包廂冷清，燈光熄滅，在落下的幕布前，伴随着寂靜與黑夜，我獨自一個人呆着。
阿爾芒·卡雷爾 拉斐耶特将軍困擾着菲力普的過去，而阿爾芒·卡雷爾卻威脅着他的将來。
你們已知道我是如何結識卡雷爾先生的；從一八三二年起一直到他安息在聖芒代墓地那天止，我從未間斷過與他的交往。
阿爾芒·卡雷爾心情郁悶；他開始擔心法國人不會把自由當作一件合理的事情來接受；他有一種我說不清的預感，感覺他會活不長；生命是個靠不住的東西，他從不把它看得很重，并随時準備拿它出去賭一把。
如果他死在與小拉博裡的決鬥中，他的死對于亨利五世①來說至少會是一件大事；很可能他的葬禮還會因這場流血之戰而增添不少榮耀；可是他卻為了一點雞毛蒜皮的事就離開了我們。
①一八三三年二月二日，卡雷爾身受重傷。
——拉博裡是一個正統派記者的兒子。
由于一時的傷感，他在《國民》報上發表了一篇關于我的文章，我因此給他寫了這樣的一張便條作為回答： 一八三四年五月五日巴黎 先生，您文章中充溢着的高貴優雅的情感使您超然于當今所有政壇文人之上。
我并非稱贊您的曠世之才；您知道，在有幸認識您之前，我就已經給它以充分的肯定了。
我也不想感謝您的誇獎；目前我更樂意将它歸結于您的老交情。
先生您已經站得足夠高了；像所有頗有名望的大人物一樣，您已經開始脫離民衆；當人們漸漸地跟不上他們的步伐的時候，就會把他們視為異類，将他們抛棄掉。
夏多布裡昂 一八三四年八月三十一日我盡力在另一封信中安慰他，因為他由于犯了出版罪而被判了刑，我收到他這封回信；信中表明了他的觀點、遺憾和期望： 緻夏多布裡昂子爵先生 先生： 到了巴黎我才收到您八月三十一日的信。
我早該向您緻謝了，可是消息靈通的警察知道我回來了，我不得不花些有限的時間去為蹲監獄做些準備。
是的，先生，法官是根據莫須有的法律給我定了莫須有的罪名，判了我六個月監禁，因為雖然反動派被認為有權出版，可是路易——菲力普國王卻認為我是有罪的，起訴理由充分，辯護也遠沒能減輕我的罪名，但是陪審團卻有意将我無罪釋放。
我很高興地注意到，随着時間的推移，一個大膽論斷的重大阻礙似乎已差不多被消除了——您已讀過那份辯護詞，十八年前，在一些權威性著作裡，您向您的政黨講述憲法義務的原則①，辯護詞正是因為引用了那些條例，才變得對我十分有利。
①符合憲章的君主政體。
我常憂心忡忡地尋思着，先生您和那些見解最傑出的人物，包括我自己，都持有相同的觀點，如果全國的精英這樣齊心協力為獲得異議權進行不懈的鬥争，尚且不能在法國産生一個仁人智士自己的政黨，一個任何成功的、合法行使職權的政體都需要的、擁有必不可少的思想、言論、著書自由的政黨，那您和那些先生們的作品還有何用呢?先生，在上屆政府您提出的完全的争論自由，難道像您的政界同僚運用陰謀詭計反對他們大權在握的對手一樣，是為了一時的政治目的嗎?一直以來，有些人就是這樣利用新聞界的；但是，您，先生，您是為了公衆的利益，為了戰鬥，為了普遍捍衛一切思想(古老的和新興的)自由才提出争論自由的；正因為如此，在七月革命引起的新争論中，您才受到持各種觀點者所感激和尊重。
我們的事業因此而聯結在一起，我們引用您的作品，這并非隻是仰慕您舉世無雙的才華，而是渴望遠遠地追随您的事業，我們是小兵，而您已是赫赫有名的老将。
先生，您三十年來所追求的也正是我追求的，如果可以追随您的話，我們要讓美麗的法國擁有比國内戰争更為人道、更加文明、更為友愛、更具決定意義的戰鬥法令。
那麼什麼時候才能隻有相異的見解而沒，有黨派紛争，隻有合法公衆的利益而沒有虛僞、自私和貪婪呢?通過說服和講話，黨派和解是必然的，但什麼時候我們才能看見?盡管黨派紛争和流血犧牲也會帶來妥協和解，但卻已是精疲力竭，兩敗俱傷，死者已矣，傷者和幸存者也未必會得到什麼好處。
先生，正如您曾痛心疾首地說過的一樣，法國好像已失去了向導，仿佛不知道蜷縮于安甯平靜的專制制度下需要付出多大的代價。
我們仍然必須不停地說，不停地寫，不停地發表出版，隻要堅持不懈，有時會有意想不到的辦法出現的。
而且，先生，有您這樣的好榜樣，我的心裡隻有一句話：堅持就是勝利。
先生，請允許我懷着始終不渝的熱愛永遠做您最忠誠的奴仆。
阿·卡雷爾 一八三四年十月四日于靠近納伊的皮托 卡雷爾先生被關在聖佩拉熱，我每周去看他兩三次：他老是站在窗戶的鐵欄杆後面。
這令我想到他的鄰居，植物園的一隻非洲小獅，可憐的荒漠之子一動不動地站在鐵籠之中，憂郁的目光茫然地注視着外面的一切，它死了。
然後，卡雷爾先生和我走下來；院子裡潮濕、陰暗、狹窄，四周圍着高牆，如同一口井，亨利五世的奴仆和王室的敵人都在這裡散步。
其他的共和黨人也在這裡散步：這些蓄着大胡子、小胡子，或長頭發的，戴着德國或希臘式軟帽的年輕狂熱的革命黨人，面色蒼白，目光冰冷，模樣可怕，看起來就像是鞑靼人尚未投身凡體的先存靈魂①：他們時刻準備着闖入生命。
他們的衣服如同戰士的軍裝，又像是勇士身上血迹斑斑的襯衣：這是現實社會後面潛藏着的一個可怕的複仇世界。
①或許此處有段維吉爾的回憶，見《伊尼特》。
晚上，他們聚集在他們的頭阿爾芒·卡雷爾的房間裡；談論掌握政權後他們如何執政，以及流血的必要性。
他們開展關于恐怖時代的偉大公民的讨論、一些人擁護馬拉，他們信仰無神論和唯物主義，其他的人則崇拜羅伯斯庇爾，認為他是新世紀的救世主。
聖·羅伯斯庇爾不是曾在一篇關于上帝的演說中講道：“信仰上帝給人以對抗災難的力量。
”“斷頭台上的無辜令凱旋戰車上的暴君也黯然失色?”劊子手裝出上帝式的憐憫，這是災難、暴政、斷頭台的制造者的眼淚，使出這樣的伎倆為的是讓人們相信他們隻殺有罪的人，并且還是出于道德良心才這麼做的；而那些犯人，早已料到要受懲罰，于是搶先一步在法官面前擺出一副蘇格拉底的模樣，竟然企圖用他們的無知來威脅審判官! 呆在聖佩拉熱對卡雷爾先生是有害無益的：與那些頭腦發熱的人關在一起，他反駁、痛斥和藐視他們，莊重地拒絕在一月二十四日裝飾彩燈；同時，他也因痛苦而發怒，兇殺的詭辯總是萦繞在耳邊，動搖着他的理智。
這些年輕人的母親、姐妹、妻子上午過來照料他們，幫他們縫縫洗洗。
有一天，我走在通往卡雷爾房間的昏暗走廊上，聽到隔壁房間裡傳出一個迷人的女聲：一位漂亮的婦人脫了帽子，散着頭發在簡陋的床邊縫補着破衣爛衫；男人則跪在她的膝蓋前，仿佛他不是菲力普的囚犯，而是女人腳前的奴仆。
從監獄出來後，卡雷爾先生轉而來看我了。
就在去世的前幾天，他給我拿來一期《國民》報，上面刊載着一篇他頗費了一些心思寫的文章，是關于我的《論英國文學》的，文章引用了我的書的結束語，并大加贊賞。
自從他死後，人們把全部由他親手所寫的這篇文章送交給我，我将它作為他友情的象征保存下來。
“自從他死後!”我用了什麼樣的字眼呀，自己居然還沒有意識到! 盡管對未設立侵犯榮譽罪的法律強加了補充條款，但是決鬥仍然是令人不快的，尤其是當它摧毀了一個滿懷憧憬的生命，而且它使社會失去了一位一個世紀的某些觀念和某些事件才能造就的曠世奇才的時候。
就在昂吉安公爵①倒下的森林裡，卡雷爾也倒下了：大孔代的孫子的亡靈目擊了這位傑出的平民之死，并帶走了他，這座死亡森林兩次讓我落淚：至少我對這兩起事故是充滿了悲痛和同情的。
①他在萬森森林與埃米爾·德吉拉爾當的決鬥中被殺。
決鬥的原因仍不清楚：這兩位記者曾進行過言辭激烈的筆戰，但也可能其中還有個人原因。
在别的決鬥中，卡雷爾先生從未想到過死，但這一次他預先考慮到了：他利用夜裡的時光寫下了遺囑，仿佛他早已知道了決鬥的結果。
一八三五年七月二十二日早晨八點，他步履輕盈地走進了綠林中，小扈還在那裡戲耍。
到了測量好的距離，他步伐敏捷，毫不躲閃地就開了槍，仿佛這是他一向的作風；似乎大的災難從不會降臨于他。
奄奄一息的他被朋友們支撐着走過也受了傷的對手身旁時，他反而還對他說：“先生，很痛吧?”阿爾芒·卡雷爾就像一位大無畏的勇士一樣平靜。
二十二号很晚我才得到消息，二十三号早晨我趕到聖芒代：卡雷爾先生的朋友們一個個心急如焚。
我想進去見他，但醫生提醒我，我的出現會讓病人情緒過分激動，而這将抹滅大家尚存的一絲希望。
我隻好沮喪地卻步。
第二天二十四号，當我再度準備去聖芒代時，在我之前派去的亞森特來告訴我說：不幸的年輕人在經受了難以忍受的痛苦之後，已于五點半離開人世：他就這樣把自己風華正茂的生命支付給了一場毫無希望的決鬥。
葬禮于二十六号(星期二)舉行。
卡雷爾先生的父親和兄弟從魯昂趕來。
我在一間小房子裡找到了他們，同時在場的還有我們剛痛失的先生的三四個密友。
他們擁抱了我，卡雷爾先生的父親對我說：“阿爾芒本可以同他的父母和兄弟姐妹一樣是個基督徒：隻要再過幾個小時，指針就會指向十二點了。
”沒有在病床上見上卡雷爾先生最後一面将成為我永遠的遺憾，如果能在他彌留之際挽留他片刻，讓指針指向基督徒的時刻再讓他離去的話，我也就不會抱憾終身了。
阿爾芒·卡雷爾并非如人們想象的那樣反對宗教：他确實存在懷疑，但當人們一旦從堅定的不信教轉向猶豫不決時，他也就接近确信了。
就在去世之前不幾天，他說道：“我會用整個生命去換取另一個信仰。
”得知索特萊先生自殺的消息，他寫下了這樣雄渾有力的篇章! “通過想象，我曾可以将我的生命持續到這一刻，疾如閃電，所有的看見的事物動作、聲音、感情一切都将離我而去，思維用盡它最後的力量彙聚成一個觀念；我死了；但是緊接下來的每秒每分都讓我有種莫名的恐懼；我從不運用我的想象力去猜測什麼。
這種普遍的捉摸不定遠比深不可測的地獄要可怕一千倍： Todie，tosleep， Tosleep!perchancetodream①! ①哈姆雷特的獨白：“去死吧，沉睡吧，沉睡吧!或許是去夢想!” 我看到每個人——不管他有多麼堅定的意志和信仰——都無法超脫世俗的框架；他們仿佛這時被懸吊在萬丈深淵之上，吓得手足無措。
為驅散這種可怕的念頭，他們到決鬥中去互相厮殺，去進攻堡壘，或去迎擊怒海；他們似乎視生命如兒戲，他們有一張張怡然、愉悅而祥和的面孔；但是假想中成功總是比死亡多，他們隻想到怎樣
”接着這幾句話是一則廣告：“安布瓦茲，喜劇。
” 表演了五十年的最後一個戲劇演員，德·拉斐耶特先生仍留在舞台上；希臘悲劇的結束合唱曲宣告了這幕劇的寓意：“噢!必死的瞎子，學習将目光轉向生命的最後一天。
”而我，坐在空曠大廳中的觀衆，包廂冷清，燈光熄滅，在落下的幕布前，伴随着寂靜與黑夜，我獨自一個人呆着。
阿爾芒·卡雷爾 拉斐耶特将軍困擾着菲力普的過去，而阿爾芒·卡雷爾卻威脅着他的将來。
你們已知道我是如何結識卡雷爾先生的；從一八三二年起一直到他安息在聖芒代墓地那天止，我從未間斷過與他的交往。
阿爾芒·卡雷爾心情郁悶；他開始擔心法國人不會把自由當作一件合理的事情來接受；他有一種我說不清的預感，感覺他會活不長；生命是個靠不住的東西，他從不把它看得很重，并随時準備拿它出去賭一把。
如果他死在與小拉博裡的決鬥中，他的死對于亨利五世①來說至少會是一件大事；很可能他的葬禮還會因這場流血之戰而增添不少榮耀；可是他卻為了一點雞毛蒜皮的事就離開了我們。
①一八三三年二月二日，卡雷爾身受重傷。
——拉博裡是一個正統派記者的兒子。
由于一時的傷感，他在《國民》報上發表了一篇關于我的文章，我因此給他寫了這樣的一張便條作為回答： 一八三四年五月五日巴黎 先生，您文章中充溢着的高貴優雅的情感使您超然于當今所有政壇文人之上。
我并非稱贊您的曠世之才；您知道，在有幸認識您之前，我就已經給它以充分的肯定了。
我也不想感謝您的誇獎；目前我更樂意将它歸結于您的老交情。
先生您已經站得足夠高了；像所有頗有名望的大人物一樣，您已經開始脫離民衆；當人們漸漸地跟不上他們的步伐的時候，就會把他們視為異類，将他們抛棄掉。
夏多布裡昂 一八三四年八月三十一日我盡力在另一封信中安慰他，因為他由于犯了出版罪而被判了刑，我收到他這封回信；信中表明了他的觀點、遺憾和期望： 緻夏多布裡昂子爵先生 先生： 到了巴黎我才收到您八月三十一日的信。
我早該向您緻謝了，可是消息靈通的警察知道我回來了，我不得不花些有限的時間去為蹲監獄做些準備。
是的，先生，法官是根據莫須有的法律給我定了莫須有的罪名，判了我六個月監禁，因為雖然反動派被認為有權出版，可是路易——菲力普國王卻認為我是有罪的，起訴理由充分，辯護也遠沒能減輕我的罪名，但是陪審團卻有意将我無罪釋放。
我很高興地注意到，随着時間的推移，一個大膽論斷的重大阻礙似乎已差不多被消除了——您已讀過那份辯護詞，十八年前，在一些權威性著作裡，您向您的政黨講述憲法義務的原則①，辯護詞正是因為引用了那些條例，才變得對我十分有利。
①符合憲章的君主政體。
我常憂心忡忡地尋思着，先生您和那些見解最傑出的人物，包括我自己，都持有相同的觀點，如果全國的精英這樣齊心協力為獲得異議權進行不懈的鬥争，尚且不能在法國産生一個仁人智士自己的政黨，一個任何成功的、合法行使職權的政體都需要的、擁有必不可少的思想、言論、著書自由的政黨，那您和那些先生們的作品還有何用呢?先生，在上屆政府您提出的完全的争論自由，難道像您的政界同僚運用陰謀詭計反對他們大權在握的對手一樣，是為了一時的政治目的嗎?一直以來，有些人就是這樣利用新聞界的；但是，您，先生，您是為了公衆的利益，為了戰鬥，為了普遍捍衛一切思想(古老的和新興的)自由才提出争論自由的；正因為如此，在七月革命引起的新争論中，您才受到持各種觀點者所感激和尊重。
我們的事業因此而聯結在一起，我們引用您的作品，這并非隻是仰慕您舉世無雙的才華，而是渴望遠遠地追随您的事業，我們是小兵，而您已是赫赫有名的老将。
先生，您三十年來所追求的也正是我追求的，如果可以追随您的話，我們要讓美麗的法國擁有比國内戰争更為人道、更加文明、更為友愛、更具決定意義的戰鬥法令。
那麼什麼時候才能隻有相異的見解而沒，有黨派紛争，隻有合法公衆的利益而沒有虛僞、自私和貪婪呢?通過說服和講話，黨派和解是必然的，但什麼時候我們才能看見?盡管黨派紛争和流血犧牲也會帶來妥協和解，但卻已是精疲力竭，兩敗俱傷，死者已矣，傷者和幸存者也未必會得到什麼好處。
先生，正如您曾痛心疾首地說過的一樣，法國好像已失去了向導，仿佛不知道蜷縮于安甯平靜的專制制度下需要付出多大的代價。
我們仍然必須不停地說，不停地寫，不停地發表出版，隻要堅持不懈，有時會有意想不到的辦法出現的。
而且，先生，有您這樣的好榜樣，我的心裡隻有一句話：堅持就是勝利。
先生，請允許我懷着始終不渝的熱愛永遠做您最忠誠的奴仆。
阿·卡雷爾 一八三四年十月四日于靠近納伊的皮托 卡雷爾先生被關在聖佩拉熱，我每周去看他兩三次：他老是站在窗戶的鐵欄杆後面。
這令我想到他的鄰居，植物園的一隻非洲小獅，可憐的荒漠之子一動不動地站在鐵籠之中，憂郁的目光茫然地注視着外面的一切，它死了。
然後，卡雷爾先生和我走下來；院子裡潮濕、陰暗、狹窄，四周圍着高牆，如同一口井，亨利五世的奴仆和王室的敵人都在這裡散步。
其他的共和黨人也在這裡散步：這些蓄着大胡子、小胡子，或長頭發的，戴着德國或希臘式軟帽的年輕狂熱的革命黨人，面色蒼白，目光冰冷，模樣可怕，看起來就像是鞑靼人尚未投身凡體的先存靈魂①：他們時刻準備着闖入生命。
他們的衣服如同戰士的軍裝，又像是勇士身上血迹斑斑的襯衣：這是現實社會後面潛藏着的一個可怕的複仇世界。
①或許此處有段維吉爾的回憶，見《伊尼特》。
晚上，他們聚集在他們的頭阿爾芒·卡雷爾的房間裡；談論掌握政權後他們如何執政，以及流血的必要性。
他們開展關于恐怖時代的偉大公民的讨論、一些人擁護馬拉，他們信仰無神論和唯物主義，其他的人則崇拜羅伯斯庇爾，認為他是新世紀的救世主。
聖·羅伯斯庇爾不是曾在一篇關于上帝的演說中講道：“信仰上帝給人以對抗災難的力量。
”“斷頭台上的無辜令凱旋戰車上的暴君也黯然失色?”劊子手裝出上帝式的憐憫，這是災難、暴政、斷頭台的制造者的眼淚，使出這樣的伎倆為的是讓人們相信他們隻殺有罪的人，并且還是出于道德良心才這麼做的；而那些犯人，早已料到要受懲罰，于是搶先一步在法官面前擺出一副蘇格拉底的模樣，竟然企圖用他們的無知來威脅審判官! 呆在聖佩拉熱對卡雷爾先生是有害無益的：與那些頭腦發熱的人關在一起，他反駁、痛斥和藐視他們，莊重地拒絕在一月二十四日裝飾彩燈；同時，他也因痛苦而發怒，兇殺的詭辯總是萦繞在耳邊，動搖着他的理智。
這些年輕人的母親、姐妹、妻子上午過來照料他們，幫他們縫縫洗洗。
有一天，我走在通往卡雷爾房間的昏暗走廊上，聽到隔壁房間裡傳出一個迷人的女聲：一位漂亮的婦人脫了帽子，散着頭發在簡陋的床邊縫補着破衣爛衫；男人則跪在她的膝蓋前，仿佛他不是菲力普的囚犯，而是女人腳前的奴仆。
從監獄出來後，卡雷爾先生轉而來看我了。
就在去世的前幾天，他給我拿來一期《國民》報，上面刊載着一篇他頗費了一些心思寫的文章，是關于我的《論英國文學》的，文章引用了我的書的結束語，并大加贊賞。
自從他死後，人們把全部由他親手所寫的這篇文章送交給我，我将它作為他友情的象征保存下來。
“自從他死後!”我用了什麼樣的字眼呀，自己居然還沒有意識到! 盡管對未設立侵犯榮譽罪的法律強加了補充條款，但是決鬥仍然是令人不快的，尤其是當它摧毀了一個滿懷憧憬的生命，而且它使社會失去了一位一個世紀的某些觀念和某些事件才能造就的曠世奇才的時候。
就在昂吉安公爵①倒下的森林裡，卡雷爾也倒下了：大孔代的孫子的亡靈目擊了這位傑出的平民之死，并帶走了他，這座死亡森林兩次讓我落淚：至少我對這兩起事故是充滿了悲痛和同情的。
①他在萬森森林與埃米爾·德吉拉爾當的決鬥中被殺。
決鬥的原因仍不清楚：這兩位記者曾進行過言辭激烈的筆戰，但也可能其中還有個人原因。
在别的決鬥中，卡雷爾先生從未想到過死，但這一次他預先考慮到了：他利用夜裡的時光寫下了遺囑，仿佛他早已知道了決鬥的結果。
一八三五年七月二十二日早晨八點，他步履輕盈地走進了綠林中，小扈還在那裡戲耍。
到了測量好的距離，他步伐敏捷，毫不躲閃地就開了槍，仿佛這是他一向的作風；似乎大的災難從不會降臨于他。
奄奄一息的他被朋友們支撐着走過也受了傷的對手身旁時，他反而還對他說：“先生，很痛吧?”阿爾芒·卡雷爾就像一位大無畏的勇士一樣平靜。
二十二号很晚我才得到消息，二十三号早晨我趕到聖芒代：卡雷爾先生的朋友們一個個心急如焚。
我想進去見他，但醫生提醒我，我的出現會讓病人情緒過分激動，而這将抹滅大家尚存的一絲希望。
我隻好沮喪地卻步。
第二天二十四号，當我再度準備去聖芒代時，在我之前派去的亞森特來告訴我說：不幸的年輕人在經受了難以忍受的痛苦之後，已于五點半離開人世：他就這樣把自己風華正茂的生命支付給了一場毫無希望的決鬥。
葬禮于二十六号(星期二)舉行。
卡雷爾先生的父親和兄弟從魯昂趕來。
我在一間小房子裡找到了他們，同時在場的還有我們剛痛失的先生的三四個密友。
他們擁抱了我，卡雷爾先生的父親對我說：“阿爾芒本可以同他的父母和兄弟姐妹一樣是個基督徒：隻要再過幾個小時，指針就會指向十二點了。
”沒有在病床上見上卡雷爾先生最後一面将成為我永遠的遺憾，如果能在他彌留之際挽留他片刻，讓指針指向基督徒的時刻再讓他離去的話，我也就不會抱憾終身了。
阿爾芒·卡雷爾并非如人們想象的那樣反對宗教：他确實存在懷疑，但當人們一旦從堅定的不信教轉向猶豫不決時，他也就接近确信了。
就在去世之前不幾天，他說道：“我會用整個生命去換取另一個信仰。
”得知索特萊先生自殺的消息，他寫下了這樣雄渾有力的篇章! “通過想象，我曾可以将我的生命持續到這一刻，疾如閃電，所有的看見的事物動作、聲音、感情一切都将離我而去，思維用盡它最後的力量彙聚成一個觀念；我死了；但是緊接下來的每秒每分都讓我有種莫名的恐懼；我從不運用我的想象力去猜測什麼。
這種普遍的捉摸不定遠比深不可測的地獄要可怕一千倍： Todie，tosleep， Tosleep!perchancetodream①! ①哈姆雷特的獨白：“去死吧，沉睡吧，沉睡吧!或許是去夢想!” 我看到每個人——不管他有多麼堅定的意志和信仰——都無法超脫世俗的框架；他們仿佛這時被懸吊在萬丈深淵之上，吓得手足無措。
為驅散這種可怕的念頭，他們到決鬥中去互相厮殺，去進攻堡壘，或去迎擊怒海；他們似乎視生命如兒戲，他們有一張張怡然、愉悅而祥和的面孔；但是假想中成功總是比死亡多，他們隻想到怎樣
