下卷 第17節
關燈
小
中
大
徹世界，而他自己默默無聞地憩息在聖奧諾弗裡奧的一顆橙樹①下。
①我有理由說是橙樹：這是聖奧諾弗裡奧中庭的一株橙樹(一八四○年，在巴黎注)。
負責悼念工程的意大利委員會請我在法國尋找詩人紀念碑的每個忠實的捐贈者，并将詩人的寬容分發給他們。
到了一八三○年七月，我的财産和聲望開始對勒塔斯的骨灰起作用。
這些骨灰好像具備一種美德，它抛棄一切富裕，拒絕所有的光輝，回避任何榮譽；對于小人物必須要有大的墳墓，而對于偉大的人，隻須小的墳墓。
上帝嘲笑我所有的想法，他催促我和一些元老院的元老來到雅尼居拉，用另一種方式将我帶回到勒塔斯的身邊。
在這裡我能更好地評價詩人，他的三個女兒生在菲拉勒：阿爾米德，埃爾米妮和科洛蘭德。
勒埃斯特的房子今天怎麼了?誰在思念奧比佐、尼古拉、埃居爾一家人?在這些宮殿裡還剩下誰的名字?萊奧諾拉的名字。
人們在菲拉勒尋找什麼?阿爾方斯的住所?不，勒塔斯的監獄。
人們列隊一個世紀一個世紀地去哪裡?去迫害者的墳墓?不，去被迫害者的牢房。
勒塔斯在這些地方獲得了一個更值得紀念的勝利：他讓人忘記阿裡奧斯多；讓外國人離開缪斯廟中《羅蘭》作者的骸骨，跑來尋找在聖—安娜的《雷諾》的詩人的住所。
這個嚴肅的人适合墳墓：人們為了哭泣的人而抛棄了歡笑的人。
一生中幸福能有所值；死後便失去了它的價值：在未來的眼中，隻有痛苦的生存才是美好的。
對于這些明智的殉道者，世上的無情的犧牲晶，不幸被算成是光榮的增長；他們和他們的不朽的痛苦一起長眠墓穴，如同國王和他們的王冠一樣，我們其他不幸的庸人，我們沒有什麼可以使我們的苦難在未來成為我們生活的裝飾。
在結束生命旅程抛去所有東西之後，我的墳墓将不是一個廟堂，而是一個清新的地方，我沒有勒塔斯的命運；我将辜負溫柔與和諧的友好預言： 勒塔斯從一個城市流浪到另一個城市， 一天，病痛讓他難以忍受， 他坐在茂盛的月桂樹下， 誰在維吉爾的墳墓上 永遠伸展它綠色的枝桠，等。
① ①這是夏多布裡昂引用的拉封丹的詩的第一段。
我曾迫切地向這位缪斯的兒子表示我的敬意，得到他的兄弟們很好的安慰：富有的大使我已同意在羅馬建立他的陵墓；流放後貧困的朝拜者，我跪倒在菲拉勒他的監獄前。
我知道人們對于地點的确切性提出了相當有根據的懷疑；但是，如同所有真正的信仰者，我蔑視曆史；這個地下室，不管人們說什麼，是因愛而瘋的人住過整整七年的地方；人們必須經過這些遊廊；人們到達這座監獄，在那裡，日子通過氣窗的鐵條在溜走，在那裡，使您的頭感到冰涼的傾斜的拱頂，在使您的腳癱瘓的潮濕的地面上滴着摻硝的水。
監獄外的牆上，緊繞着窗戶周圍，我們讀着上帝崇拜者的名字：芒農的雕像，在晨曦的沐浴下有一種令人顫動的協調，其上蓋着一些非凡的見證人的聲明。
我沒有将我的還願物用炭塗黑；我躲在人群中，我的内心在暗中祈禱，因其本身的謙遜，應該更讓上帝歡心。
今天圍繞着勒塔斯的監獄的那些房子屬于一個對所有殘疾人開放的醫院；人們将其置于聖人的保護之下：SaintoTorquatosacrum①。
離被稱頌的住所不遠，是一個破敗的院子；在院子中間，看門人種植了一個圍繞着錦葵籬笆的花壇；淺綠色的栅欄挂滿了颀大和美麗的花朵。
我采摘了一朵國王門檻一樣顔色的玫瑰，在我看來它似乎是在髑髅地的腳下成長。
這個天才是一個基督，默默無聞，被虐待，被笞杖，戴着荊棘的皇冠，為人們并且被人們釘在十字架上，他死了，将光明留給人們，并重新複活而受到大家崇敬。
①獻給聖·托爾誇多(saintTorquato)。
一八三三年九月十八日 菲拉勒 貝裡公爵夫人的到來 十八号早晨出門，回到“三王冠”，我發現街上到處是人；鄰居們在窗口張着大嘴觀看。
一隊百人的奧地利士兵及教皇侍衛占據着旅館。
守衛軍官團，市裡的行政官員，将軍們，代理行省總督在等着夫人。
一封法國的軍函已通知了她的到來。
樓梯和大廳裝飾着花。
決不像隆重迎接一個被流放者。
馬車出現了，這時敲起鼓，奏響了軍樂，士兵們舉槍緻敬。
夫人，在擁擠的人群中，好不容易才從停在旅館門前的馬車上下來：我跑過去；她在人群中認出了我。
穿過官方人士和撲向她的乞丐，她向我伸出手說：“‘我兒子是您的國王’：那麼幫我過去。
”我沒發現她有太多的改變，盡管瘦了些；她有某些被喚醒的小女孩的神情。
我走在她前面；她将手臂伸給呂切西先生；波得那斯夫人跟着她。
在武器的撞擊聲中，在銅管樂聲中，在觀衆的歡呼聲中，我們登上樓梯走進旁邊站着兩排士兵的房間。
人們把我當作王室總管，人們和我搭話以便被引見給亨利五世的母親。
在人們的思想中，我的名字是和這些名字聯系在一起的。
必須知道，從巴勒莫至菲拉勒，夫人受到了同等的崇敬，盡管有路易·菲力普特使的通知。
德·布羅格利先生有勇氣向教皇要求送回被放逐者，貝爾内蒂紅衣主教回答：“羅馬總是逝去的榮譽的避難所，如果最近波拿巴家族在信徒的教皇附近找到一個避難所，那麼更有理由給于虔誠基督的國王家族的款待。
” 我不大相信這份公函，但我深深被一種反差所打動：在法國，政府對它害怕的女人濫施淩辱；在意大利，人們隻記得貝裡公爵夫人的名字，勇氣和不幸。
我被迫接受臨時充當房間内第一宮内侍從的角色。
王妃特别的滑稽：她穿着一條淺灰裙子，緊身的；在她頭上，一頂小的無邊軟帽，是一種寡婦或不發願的小修女或是忏悔的喜劇演員戴的那一種。
她到處走動，像個冒失鬼；她不經心地跑着，好奇中透出一種自信的神态，如同她在旺代森林中匆忙地奔走。
她不看也不認任何人；我被迫不禮貌地拉住她的裙子，或擋住她的去路對她說：“夫人，那穿白制服的軍官是奧地利少校；夫人，穿藍衣的軍官是教皇衛隊的少校；夫人，穿黑袍的高大年輕的神甫是代理總督。
”她停下來，用意大利語或法語說幾句話，不太準确，但敏捷、直率、優雅，對他們的不滿，她并不見怪：這是一種不同于任何熟悉的風度。
我幾乎覺得我妨礙了她，但是我對于火焰和監獄的短暫的瞬間所産生的影響沒有感到任何擔憂。
突然有了一種喜劇性的混淆。
我必須保留着所有的謙遜說一件事：我生命的空虛的聲音随着這種生命現實的寂靜的增加而增長。
今天，無論是在法國或在外國，我到一個旅館下榻而不被立刻包圍是根本不可能的。
對于古老的意大利，我是宗教的捍衛者；對于年輕的意大利我是自由的捍衛者；對于當局，我很榮幸地在維羅納和羅馬成為前法國大使閣下。
一些夫人，大概都是罕見的美麗，已将天使和阿基朗·雷·盧瓦爾的語言借給了佛羅裡達女人阿達拉和莫爾·阿邦—阿梅。
我這時看到一些學生、一些帶着教士寬圓帽的神甫和一些女人來了，我感謝他們的這些表示和思想；然後是一些乞丐，他們被喂養得太好，以至于不相信一個以前的大使也和他們的老爺們一樣是行乞者。
可是我的崇拜者與被貝裡公爵夫人吸引的人群一道跑來“三王冠”旅館：他們将我擠到窗戶一角并開始對我大講他們将獻給瑪麗——卡羅琳娜的獻辭。
在理智混亂的情況下，這兩撥人有時弄錯了他們各自的保護主：我被稱作殿下，而夫人對我說竟然有人就《基督教真谛》對她大加贊揚：我們交換着我們的聲譽。
王妃為寫了一部四卷的著作而格外高興，我則為被當作國王的女兒而神采飛揚。
突然，王妃消失了：她和呂切西伯爵一起步行去看勒塔斯的住宅；她對監獄很熟悉。
被放逐的孤兒、聖·路易的繼承者的母親瑪麗‘卡羅利娜從布萊的城堡出來，在法國勒内城隻是為了尋找一個詩人的牢房，這在人類命運和榮譽的曆史上是獨一無二的。
布拉格的大師們應該是一百次經過菲拉勒，他們的頭腦中卻從未閃過這樣的念頭；但是貝裡夫人是那不勒斯女人，她是勒塔斯的同胞，勒塔斯說過：“我向往那不勒斯，就如同安息的靈魂向往天堂一樣。
” 我遭到反對并且失寵；在城堡秘密地作出精心的安排，這是存在于心靈深處的快樂和秘密：一天貝裡公爵夫人在她的住所的窗欄杆上看到一塊描繪耶路撒冷詩人的木刻：“我希望，”她說，“我們很快将看到夏多布裡昂也像這樣。
”幸運的話語，不必再計較一時的酒後失言。
在為她受過牢獄之苦之後，我卻要在勒塔斯的牢房裡和夫人再會合。
在許下心願之後的不幸時刻，她請教于我，這是尊貴的王妃多麼崇高的感情，這是她賦予我多麼大的尊重啊!她的信任卻沒有那樣錯估我的品格。
菲拉勒，一八三三年九月十八日 勒貝絲許小姐—呂切西·巴裡伯爵—讨論—晚餐—獄卒比若—德聖·布裡埃斯特夫人，德聖·布裡埃斯特先生—波得那斯夫人—我們的群體—我拒絕去布拉格—一句話使我讓步。
德·聖·布裡埃斯特先生，德·聖·布裡埃斯特夫人和阿·沙拉先生來了。
後者曾是皇家衛隊的軍官，在我的出版生意中，他取代了同一衛隊中的德雷上士。
夫人到達兩小時後，我曾看見勒貝絲許小姐，我的同胞；她急着對我說人們對我所寄予的厚望。
勒貝絲許小姐出現在“卡爾洛·阿爾貝托”案件①中。
①對貝裡公爵夫人的支持者提起的訴訟，一八三二年四月，這些支持者乘汽輪卡爾多·阿爾貝托号列達拉西奧塔。
從她富有詩意的參觀回來，貝裡公爵夫人召見我：她和呂切西·巴裡伯爵和波德娜斯夫人一起等我。
呂切西·巴裡伯爵身材高大，棕色頭發：夫人說女人們稱他為唐克雷德。
他對王妃，他的妻子的态度恰到好處；不卑不亢，将丈夫的權威和臣民的順從令人尊敬地結合起來。
夫人馬上和我談起正事；她感謝我應邀前來；她對我說她将去布拉格，不僅僅是為了和家人團聚，而且也是為了得到她兒子的成年證書：然後她告訴我她要帶我和她一同前往。
我未曾料到她會這麼說，這使我感到難堪；重返布拉格!我提出了出現在腦海中的異議。
如果我和夫人一起去布拉格，如果她得到她想要的，勝利的榮幸将不會完全屬于亨利五世的母親，而且将是一件壞事；如果查理十世堅持拒絕給予成年證書，我如在場(似乎我堅信他将如此行事)，我将失去我的信譽。
因此在我看，還是在夫人談判不成的情況下，把我作為備用更好一些。
殿下列舉了以下理由：她堅持認為如果我不陪同她，她在布拉格将無任何力量；我會讓她的祖父母感到害怕，她答應把勝利的光榮讓給我，并把她的兒子登基與我的名字聯系起來。
聖—布裡埃斯特夫婦加入到這個讨論中，并且堅持王妃的意見。
我固執己見予以拒絕。
吃晚飯時間到了。
夫人
①我有理由說是橙樹：這是聖奧諾弗裡奧中庭的一株橙樹(一八四○年，在巴黎注)。
負責悼念工程的意大利委員會請我在法國尋找詩人紀念碑的每個忠實的捐贈者，并将詩人的寬容分發給他們。
到了一八三○年七月，我的财産和聲望開始對勒塔斯的骨灰起作用。
這些骨灰好像具備一種美德，它抛棄一切富裕，拒絕所有的光輝，回避任何榮譽；對于小人物必須要有大的墳墓，而對于偉大的人，隻須小的墳墓。
上帝嘲笑我所有的想法，他催促我和一些元老院的元老來到雅尼居拉，用另一種方式将我帶回到勒塔斯的身邊。
在這裡我能更好地評價詩人，他的三個女兒生在菲拉勒：阿爾米德，埃爾米妮和科洛蘭德。
勒埃斯特的房子今天怎麼了?誰在思念奧比佐、尼古拉、埃居爾一家人?在這些宮殿裡還剩下誰的名字?萊奧諾拉的名字。
人們在菲拉勒尋找什麼?阿爾方斯的住所?不，勒塔斯的監獄。
人們列隊一個世紀一個世紀地去哪裡?去迫害者的墳墓?不，去被迫害者的牢房。
勒塔斯在這些地方獲得了一個更值得紀念的勝利：他讓人忘記阿裡奧斯多；讓外國人離開缪斯廟中《羅蘭》作者的骸骨，跑來尋找在聖—安娜的《雷諾》的詩人的住所。
這個嚴肅的人适合墳墓：人們為了哭泣的人而抛棄了歡笑的人。
一生中幸福能有所值；死後便失去了它的價值：在未來的眼中，隻有痛苦的生存才是美好的。
對于這些明智的殉道者，世上的無情的犧牲晶，不幸被算成是光榮的增長；他們和他們的不朽的痛苦一起長眠墓穴，如同國王和他們的王冠一樣，我們其他不幸的庸人，我們沒有什麼可以使我們的苦難在未來成為我們生活的裝飾。
在結束生命旅程抛去所有東西之後，我的墳墓将不是一個廟堂，而是一個清新的地方，我沒有勒塔斯的命運；我将辜負溫柔與和諧的友好預言： 勒塔斯從一個城市流浪到另一個城市， 一天，病痛讓他難以忍受， 他坐在茂盛的月桂樹下， 誰在維吉爾的墳墓上 永遠伸展它綠色的枝桠，等。
① ①這是夏多布裡昂引用的拉封丹的詩的第一段。
我曾迫切地向這位缪斯的兒子表示我的敬意，得到他的兄弟們很好的安慰：富有的大使我已同意在羅馬建立他的陵墓；流放後貧困的朝拜者，我跪倒在菲拉勒他的監獄前。
我知道人們對于地點的确切性提出了相當有根據的懷疑；但是，如同所有真正的信仰者，我蔑視曆史；這個地下室，不管人們說什麼，是因愛而瘋的人住過整整七年的地方；人們必須經過這些遊廊；人們到達這座監獄，在那裡，日子通過氣窗的鐵條在溜走，在那裡，使您的頭感到冰涼的傾斜的拱頂，在使您的腳癱瘓的潮濕的地面上滴着摻硝的水。
監獄外的牆上，緊繞着窗戶周圍，我們讀着上帝崇拜者的名字：芒農的雕像，在晨曦的沐浴下有一種令人顫動的協調，其上蓋着一些非凡的見證人的聲明。
我沒有将我的還願物用炭塗黑；我躲在人群中，我的内心在暗中祈禱，因其本身的謙遜，應該更讓上帝歡心。
今天圍繞着勒塔斯的監獄的那些房子屬于一個對所有殘疾人開放的醫院；人們将其置于聖人的保護之下：SaintoTorquatosacrum①。
離被稱頌的住所不遠，是一個破敗的院子；在院子中間，看門人種植了一個圍繞着錦葵籬笆的花壇；淺綠色的栅欄挂滿了颀大和美麗的花朵。
我采摘了一朵國王門檻一樣顔色的玫瑰，在我看來它似乎是在髑髅地的腳下成長。
這個天才是一個基督，默默無聞，被虐待，被笞杖，戴着荊棘的皇冠，為人們并且被人們釘在十字架上，他死了，将光明留給人們，并重新複活而受到大家崇敬。
①獻給聖·托爾誇多(saintTorquato)。
一八三三年九月十八日 菲拉勒 貝裡公爵夫人的到來 十八号早晨出門，回到“三王冠”，我發現街上到處是人；鄰居們在窗口張着大嘴觀看。
一隊百人的奧地利士兵及教皇侍衛占據着旅館。
守衛軍官團，市裡的行政官員，将軍們，代理行省總督在等着夫人。
一封法國的軍函已通知了她的到來。
樓梯和大廳裝飾着花。
決不像隆重迎接一個被流放者。
馬車出現了，這時敲起鼓，奏響了軍樂，士兵們舉槍緻敬。
夫人，在擁擠的人群中，好不容易才從停在旅館門前的馬車上下來：我跑過去；她在人群中認出了我。
穿過官方人士和撲向她的乞丐，她向我伸出手說：“‘我兒子是您的國王’：那麼幫我過去。
”我沒發現她有太多的改變，盡管瘦了些；她有某些被喚醒的小女孩的神情。
我走在她前面；她将手臂伸給呂切西先生；波得那斯夫人跟着她。
在武器的撞擊聲中，在銅管樂聲中，在觀衆的歡呼聲中，我們登上樓梯走進旁邊站着兩排士兵的房間。
人們把我當作王室總管，人們和我搭話以便被引見給亨利五世的母親。
在人們的思想中，我的名字是和這些名字聯系在一起的。
必須知道，從巴勒莫至菲拉勒，夫人受到了同等的崇敬，盡管有路易·菲力普特使的通知。
德·布羅格利先生有勇氣向教皇要求送回被放逐者，貝爾内蒂紅衣主教回答：“羅馬總是逝去的榮譽的避難所，如果最近波拿巴家族在信徒的教皇附近找到一個避難所，那麼更有理由給于虔誠基督的國王家族的款待。
” 我不大相信這份公函，但我深深被一種反差所打動：在法國，政府對它害怕的女人濫施淩辱；在意大利，人們隻記得貝裡公爵夫人的名字，勇氣和不幸。
我被迫接受臨時充當房間内第一宮内侍從的角色。
王妃特别的滑稽：她穿着一條淺灰裙子，緊身的；在她頭上，一頂小的無邊軟帽，是一種寡婦或不發願的小修女或是忏悔的喜劇演員戴的那一種。
她到處走動，像個冒失鬼；她不經心地跑着，好奇中透出一種自信的神态，如同她在旺代森林中匆忙地奔走。
她不看也不認任何人；我被迫不禮貌地拉住她的裙子，或擋住她的去路對她說：“夫人，那穿白制服的軍官是奧地利少校；夫人，穿藍衣的軍官是教皇衛隊的少校；夫人，穿黑袍的高大年輕的神甫是代理總督。
”她停下來，用意大利語或法語說幾句話，不太準确，但敏捷、直率、優雅，對他們的不滿，她并不見怪：這是一種不同于任何熟悉的風度。
我幾乎覺得我妨礙了她，但是我對于火焰和監獄的短暫的瞬間所産生的影響沒有感到任何擔憂。
突然有了一種喜劇性的混淆。
我必須保留着所有的謙遜說一件事：我生命的空虛的聲音随着這種生命現實的寂靜的增加而增長。
今天，無論是在法國或在外國，我到一個旅館下榻而不被立刻包圍是根本不可能的。
對于古老的意大利，我是宗教的捍衛者；對于年輕的意大利我是自由的捍衛者；對于當局，我很榮幸地在維羅納和羅馬成為前法國大使閣下。
一些夫人，大概都是罕見的美麗，已将天使和阿基朗·雷·盧瓦爾的語言借給了佛羅裡達女人阿達拉和莫爾·阿邦—阿梅。
我這時看到一些學生、一些帶着教士寬圓帽的神甫和一些女人來了，我感謝他們的這些表示和思想；然後是一些乞丐，他們被喂養得太好，以至于不相信一個以前的大使也和他們的老爺們一樣是行乞者。
可是我的崇拜者與被貝裡公爵夫人吸引的人群一道跑來“三王冠”旅館：他們将我擠到窗戶一角并開始對我大講他們将獻給瑪麗——卡羅琳娜的獻辭。
在理智混亂的情況下，這兩撥人有時弄錯了他們各自的保護主：我被稱作殿下，而夫人對我說竟然有人就《基督教真谛》對她大加贊揚：我們交換着我們的聲譽。
王妃為寫了一部四卷的著作而格外高興，我則為被當作國王的女兒而神采飛揚。
突然，王妃消失了：她和呂切西伯爵一起步行去看勒塔斯的住宅；她對監獄很熟悉。
被放逐的孤兒、聖·路易的繼承者的母親瑪麗‘卡羅利娜從布萊的城堡出來，在法國勒内城隻是為了尋找一個詩人的牢房，這在人類命運和榮譽的曆史上是獨一無二的。
布拉格的大師們應該是一百次經過菲拉勒，他們的頭腦中卻從未閃過這樣的念頭；但是貝裡夫人是那不勒斯女人，她是勒塔斯的同胞，勒塔斯說過：“我向往那不勒斯，就如同安息的靈魂向往天堂一樣。
” 我遭到反對并且失寵；在城堡秘密地作出精心的安排，這是存在于心靈深處的快樂和秘密：一天貝裡公爵夫人在她的住所的窗欄杆上看到一塊描繪耶路撒冷詩人的木刻：“我希望，”她說，“我們很快将看到夏多布裡昂也像這樣。
”幸運的話語，不必再計較一時的酒後失言。
在為她受過牢獄之苦之後，我卻要在勒塔斯的牢房裡和夫人再會合。
在許下心願之後的不幸時刻，她請教于我，這是尊貴的王妃多麼崇高的感情，這是她賦予我多麼大的尊重啊!她的信任卻沒有那樣錯估我的品格。
菲拉勒，一八三三年九月十八日 勒貝絲許小姐—呂切西·巴裡伯爵—讨論—晚餐—獄卒比若—德聖·布裡埃斯特夫人，德聖·布裡埃斯特先生—波得那斯夫人—我們的群體—我拒絕去布拉格—一句話使我讓步。
德·聖·布裡埃斯特先生，德·聖·布裡埃斯特夫人和阿·沙拉先生來了。
後者曾是皇家衛隊的軍官，在我的出版生意中，他取代了同一衛隊中的德雷上士。
夫人到達兩小時後，我曾看見勒貝絲許小姐，我的同胞；她急着對我說人們對我所寄予的厚望。
勒貝絲許小姐出現在“卡爾洛·阿爾貝托”案件①中。
①對貝裡公爵夫人的支持者提起的訴訟，一八三二年四月，這些支持者乘汽輪卡爾多·阿爾貝托号列達拉西奧塔。
從她富有詩意的參觀回來，貝裡公爵夫人召見我：她和呂切西·巴裡伯爵和波德娜斯夫人一起等我。
呂切西·巴裡伯爵身材高大，棕色頭發：夫人說女人們稱他為唐克雷德。
他對王妃，他的妻子的态度恰到好處；不卑不亢，将丈夫的權威和臣民的順從令人尊敬地結合起來。
夫人馬上和我談起正事；她感謝我應邀前來；她對我說她将去布拉格，不僅僅是為了和家人團聚，而且也是為了得到她兒子的成年證書：然後她告訴我她要帶我和她一同前往。
我未曾料到她會這麼說，這使我感到難堪；重返布拉格!我提出了出現在腦海中的異議。
如果我和夫人一起去布拉格，如果她得到她想要的，勝利的榮幸将不會完全屬于亨利五世的母親，而且将是一件壞事；如果查理十世堅持拒絕給予成年證書，我如在場(似乎我堅信他将如此行事)，我将失去我的信譽。
因此在我看，還是在夫人談判不成的情況下，把我作為備用更好一些。
殿下列舉了以下理由：她堅持認為如果我不陪同她，她在布拉格将無任何力量；我會讓她的祖父母感到害怕，她答應把勝利的光榮讓給我，并把她的兒子登基與我的名字聯系起來。
聖—布裡埃斯特夫婦加入到這個讨論中，并且堅持王妃的意見。
我固執己見予以拒絕。
吃晚飯時間到了。
夫人
