下卷 第12節
關燈
小
中
大
西班牙和意大利畫派的一些好畫，一幅蓋蘭少女，聖泰雪茲畫家科裡納③的最後的代表作，使我們沉醉于藝術。
至于曆史，在養老院裡我們馬上就會有法佛哈侯爵的妹妹和羅朗夫人的女兒：君主制和共和制讓我負責為它們的忘恩負義作出補償和收養它們的傷殘者。
③熱拉爾男爵。
他的畫《米澤納海角的科裡約》置于雷卡米耶夫人的大廳中。
在瑪麗·泰雷茲被收容的人，那些康複後被迫從這兒出去的可憐的女人，她們住在診所的附近，自以為又患了病而要重返診所。
在這裡沒有任何醫院的感覺：猶太人、新教徒、天主教徒、外國人、法國人在這裡得到的是勝似親人般的無微不至的關懷。
悲傷中的每一個人都以為是見到了自己的母親。
我見過一個西班牙女人，如同《塞維利亞的珍珠》畫中的多羅泰一般美麗，十六歲上死于肺病，在集體宿舍裡，她慶幸自己的幸福，微笑地睜着兩隻黯淡的黑色大眼睛，一副未老先衰的消瘦的面孔，拉多菲内夫人詢問着她的一些近況并向她保證不久便會痊愈。
可當天晚上她便香消玉殒，遠離了科爾多瓦的清真寺和加達基維河的母親河：“你是哪裡人?”“西班牙人，西班牙人和本地人!” 很多聖一路易的騎士們的遺孀是我們的常客；她們随身攜帶的所留下的唯一的東西便是他們的丈夫身着陸軍上尉軍服的肖像：白色的衣服，玫瑰色或天藍色的夾裡，巨鳥型的鬈發。
我們将這些肖像束之高閣。
我看着他們的軍團忍俊不禁：如果舊的君主制繼續存在，那麼今天這些肖像的數目還會增加，在一個棄置的走廊裡我會這樣慰撫我的侄孫們。
“這是你們的叔公弗朗索瓦，他是納瓦爾軍團的上尉：他非常有才幹!他在《墨丘利神》中做了一個字母組合字謎，開始幾個字為：砍掉我的頭。
還在阿爾馬納施他作了一首短詩：《心靈的呼喚》。
當我對花園感到厭倦時，便改去蒙特魯熱平原。
我看到了這個平原發生的變化：要是我沒有看到變化該多好!二十五年前，當我去梅雷維爾，去馬雷，去狼谷時，我經過了緬因關隘，在車行道的左右兩旁，位于采石場的缺口處和盧梭老朋友塞爾斯的苗圃，我隻是看到一些磨坊、一些吊車的車輪。
德努瓦耶為皇家衛隊士兵建造了幾個可容納萬人的大廳，他們在每次戰役失敗之後，所有王國被打垮之後，便來這裡喝悶酒。
在磨坊的四周，立有幾間鄉間小屋從緬因關隘一直延伸到蒙一帕爾納斯關隘。
更高處是冉森教派的磨坊和與之對照的洛贊的小房子。
鄉間小屋旁邊的一些金合歡樹是這些窮人的納涼處，就如同蘇打水是乞丐們的香槟酒一樣。
一個廟會劇院讓那些彈奏嘈雜音樂的流浪人定居下來。
形成了一個小村莊，有了一條石闆路，一些作小曲的人和一些警察；警察中有昂菲翁和塞克羅。
在生者定居的同時，死者也要求一席之地。
盡管招緻一些醉漢們的反對，人們還是在一個如阿布瓦塔一般廢棄的磨坊的圍牆裡圈出了一處公墓：就是在那裡，死亡每天都在運走它收獲的谷物；一堵簡陋的牆将死亡與舞蹈、音樂、喧嚣隔離開來；短暫的喧嘩、一個小時的婚禮便将它們與無窮的沉寂無盡的黑夜和永恒的婚禮分隔開來。
我經常到這座遠不如我年邁的公墓裡去走一走，這裡，吞噬着死人的蟲子還沒有死去；我讀着這些碑文：多少十六到三十歲的女人成了墳墓的獵物!幸福的是她們隻度過青春時代!熱弗爾公爵夫人，迪·蓋克蘭，另外一個年代的骨骸的最後一滴血脈，在這些長眠的平民之間小憩。
在這次新的流亡中，我又多了一些作古的朋友；勒穆瓦納先生①長眠于此。
他是德蒙莫蘭先生的秘書，通過波蒙夫夫介紹給我的。
我在巴黎時，幾乎每個晚上，他都和我進行簡單的交談，我們的談話誠摯友好，令我非常愉快。
我疲憊不振的精神得到休息，變得健康放松。
我将崇高的聖徒勒莫瓦納先生的骨灰留在了台伯河畔。
①他死于一八二九年，見勒瓦楊先生的《夏多布裡昂先生的光輝、痛苦和幻想》。
圍繞着診所的林蔭道和公墓是我散步的場所。
在這裡我不再渴望什麼：不再有前途，我便不再有夢想。
對于新一代人我顯得陌生，在他們看來我好像是光秃秃的、布滿灰塵的舊式圓眼鏡；我現在勉強被一塊經時光裁剪而變短的發角的破布覆蓋着，就像一個部隊的傳令官裁剪着一個沒有光榮曆史的騎士的燕尾服—樣，我樂于被撇在一旁。
我很高興住在關隘步槍的射程之内，住在一條大路旁邊，随時準備啟程。
時光就在計程碑的腳下，在我注視着郵遞員中流逝…… 一八二八年我在羅馬時，曾計劃在巴黎我僻靜住所的盡頭，建一個花房和一個園丁住的房子，這是我在大使館和在托爾·韋加塔發掘找到的文物殘片得到的全部積蓄。
德波裡亞克先生從中斡旋，我将這處令我陶醉的地方奉獻給了國家：我重新陷入窮困潦倒，再見了我的花房：财富就像玻璃一樣不堪一擊。
我用紙張和墨水有一個壞習慣，使得我忍不住潦草書寫。
我拿起這支不知我将寫什麼的筆，将這段過長的描寫塗抹了至少三分之一：如果有時間，我還會将它删節。
我應該請求那些感受到我某些想法的痛苦的朋友原諒我。
我隻會張開嘴笑，我憂郁、身體衰弱，的的确确是有病。
無論誰看過這本《回憶錄》都可以看到我的命運是怎樣的。
我沒有依偎過母親的懷抱，痛苦便早已向我襲來。
我不斷遭受失敗，我感受到我一生的不幸，它對于這間脆弱的陋室顯得過于沉重。
但願我所愛的人不會因此而自認為被背棄；但願他們原諒我，但願他們能容忍我的狂熱：在這些沖動中，我的一顆心全是為了他們。
我呆在那裡，将這些脫線的紙頁雜亂無章地扔在桌上，從開着的窗戶吹進來的風将它們掀起，這時有人交給我如下的貝裡公爵夫人的信和附論：走，再一次回到我雙重生活的另一面：積極的一面。
我兩次要求您來我這裡，但遭到政府的拒絕，對此我深感不快。
我遭到過無數的苛待，這一次可能是最沉重的。
我有好多事要跟您講!有好多事要征求您的意見!既然必須放棄見您的想法，那麼至少我唯一可行的方法就是盡力将委員會的事托付與您，我願意如此而且您也能做到：因為我毫無保留地相信您對我的關愛和對我兒子的忠誠。
因此，先生我特别委托您去布拉格并且向我父母講明，如果直到二月二十二日我們拒絕宣布我的秘密婚姻，那麼我的想法更多地是為了我兒子的原因并借此證明，一個母親，一個波旁内人并不害怕面對危險。
我隻是讓我的兒子大體上能理解我的婚姻；但是政府的威脅，道德的折磨已達極限，促使我決定發表這個聲明。
我不知道何時才能還我自由，如此多的希望落空之後，該是向我的家人和全歐洲作一個解釋的時候了，以防止一些敗人名譽的猜測。
我本希望早點這樣做，但是一次絕對非法的拘禁和與外界聯系上不可克服的困難讓我一直拖到今天。
您跟我家人說，我已在意大利和康波一弗蘭哥王族的埃克托爾呂克謝齊一帕利伯爵成婚。
啊!夏多布裡昂先生，我請求您給我親愛的孩子們帶去我給他們所有的愛，對亨利講我比任何時候都更相信他能努力逐漸地赢得法國人的贊美和愛戴。
對路易絲講我多麼希望能幸福地擁抱她，她的來信是對我唯一的安慰。
向國王轉達我的敬意并向我的兄長和姐姐獻上我的溫情。
我請求您給我帶回我孩子和家人對我的所有的祝願。
被囚禁于布萊的城牆内，我找到了一個安慰，那就是有一個像夏多布裡昂子爵先生一樣的代盲人；他是我永遠值得信賴的人。
瑪麗—卡羅利娜 一八三三年五月七日于布萊的城堡 又及： 我對您和拉多爾一莫布爾侯爵先生之間達成的協議感到非常滿意，其中對我兒子的利益給予了高度重視。
您可以把我寫給您的信轉給拉多菲内夫人。
您向我姐保證，一旦我獲得自由，便會刻不容緩地給她寄去所有關于政治事件的文件。
我所有的願望就是一旦獲得自由便馬上到布拉格去。
但是我所經曆的各種痛苦已如此摧殘了我的健康，以至于我不得不在意大利停留以稍作恢複，并且不讓我可憐的孩子們對我的變化感到驚恐。
您研究我兒子的性格，他的品質，他的嗜好，甚至于他的缺點；您告訴國王拉多菲内夫人和我自己，他需要改變、改正和完善的地方，您要讓法國了解她對年輕國王所寄予的希望。
通過與沙皇幾次的接觸，我知道他曾多次很好地接受了我兒子和奧爾加公主聯姻的建議。
德·舒洛①先生将給您提供在布拉格的人士的詳盡情況。
①德·舒洛(deChoulot)，貝裡公爵夫人與她的支持者之間的聯系人。
首要的是做一個法國人，我請您向國王請求保留我王妃的稱号以及我的姓。
撒丁的國王的母親，一直稱作卡裡尼昂王妃，盡管她嫁給了德蒙萊爾先生，而且她還給了他親王的稱号。
瑪麗—路易絲，帕爾默女公爵，在嫁給雷佩爾伯爵後仍保留了女王的稱号，并仍是她兒子的監護人：她其他的兒子姓内佩爾。
我請您盡快動身去布拉格，我深深希望您能及時到達，并讓我的家人能從您這兒得知所有這些細節。
我希望盡可能不讓别人知道您的行程，至少不讓别人知道您是我的送信人，以避免我唯一的、如此珍貴而不尋常的與外界聯絡的方法為人發現。
我的丈夫呂克謝齊是西西裡四個最古老的家族之一的傳人，是唐克雷德國王①十二伴侶中唯一幸存的一支。
這個家族因其對國王們的事業高尚的忠誠而為人關注，康波一弗蘭哥王子，呂克謝齊的父親，是我父親議院的第一貴族。
當今的那不勒斯國王②非常信任他，将其安置在其弟弟西西裡總督的身旁。
我不跟您講他的情感；他的情感在各方面都與我們一緻。
①唐克雷德(Tancrete)，十一世紀西西裡國王子。
②費爾蒂南二世(FerdinandⅡ)為貝裡公爵夫人的兄弟。
我堅信被法國人理解的唯一方法便是給他們講榮譽，并讓他們面對光榮。
我有一個想法，便是把比利時并入法國并作為兒子執政的開始。
呂克謝齊伯爵替我就這個問題向荷蘭國王和奧蘭日王子提出初步建議；他為這些建議的被理解作了很大貢獻。
對于我全部心願所在的協定，我沒能有幸完成它；但我想還會有成功的機會；離開旺代之前，我已授權德·布爾蒙元帥先生繼續這件事情。
沒有人比他更能把這件事辦好了，因為他在荷蘭赢得了人們的尊重。
布萊一八三三年五月七日瑪麗·卡羅利娜 又及：我沒有把握在什麼地方我能給拉多爾一穆布爾侯爵寫信，您動身之前請盡量去看看他。
您可以跟他講講所有您認為合适的事情，但絕對要保密。
您跟他商定給報界一個指導意見。
思考與決心 讀了這些材料我很感動。
作為那麼多國王的女兒，這個從如此高處跌落下來的女人，在長期聽不見我的建議後，她仍有崇高的勇氣尋求我的幫助，并原諒了我曾經預言過她的舉動不會成功：她的信任深入到了我心中并使我感到榮幸。
貝裡夫人對我作了準确的判斷；我沒有背離這個使她喪失全部的舉動的宗旨。
用王權、榮譽、将來和命運作賭注，不是一件平凡的事情：世界認為公爵夫人可能是一個英雄的母親。
但是應當被人咒詛的是，史無前例的針對一個虛弱、孤單、無助、受到密謀反對她的政府的各種力量攻擊的女人不知羞恥的折磨，好像是戰勝了一個了不起的當權者一樣。
一些父母聽憑他們的女兒受到仆人的嘲笑，用四肢支撐着她讓其當衆分娩；叫喚角隅裡的當局、獄卒、間諜、過路人來看孩子從女囚犯的腹中出生，就像人們曾号召法國來看他的國王①的誕生一樣!哪個女囚?亨利四世的孫女!哪個母親?被人們占據了王位又被驅逐的孤兒的母親!在苦役犯監獄，人們能否找得到一個出身微賤的家庭有斥責一個蒙受了這種恥辱的孩子的想法嗎?殺死貝裡公爵夫人恐怕要比讓她忍受極端專制的恥辱還更加高尚一些。
在這件可恥的事件中，寬容歸于時代，恥辱則屬于政府。
①一八三三年五月十日在布萊城堡，公爵夫人在衆目睽睽之下生下一個女兒。
貝裡公爵夫人的信有不止一處值得注意：與比利時合并和亨利五世婚姻有關的部分，顯示出她的頭腦擅于考慮重大的事情。
有關布拉格家庭的部分令人感動，公爵夫人害怕被迫在意大利逗留以稍作恢複，并不使她的變化過分驚吓她可憐的孩子們。
還有什麼比這更憂傷和痛苦的呢!她補充道：“哦!夏多布裡昂先生，我請求您給我親愛的孩子們帶去我所有愛，等等。
” 哦!貝裡公爵夫人，我這
至于曆史，在養老院裡我們馬上就會有法佛哈侯爵的妹妹和羅朗夫人的女兒：君主制和共和制讓我負責為它們的忘恩負義作出補償和收養它們的傷殘者。
③熱拉爾男爵。
他的畫《米澤納海角的科裡約》置于雷卡米耶夫人的大廳中。
在瑪麗·泰雷茲被收容的人，那些康複後被迫從這兒出去的可憐的女人，她們住在診所的附近，自以為又患了病而要重返診所。
在這裡沒有任何醫院的感覺：猶太人、新教徒、天主教徒、外國人、法國人在這裡得到的是勝似親人般的無微不至的關懷。
悲傷中的每一個人都以為是見到了自己的母親。
我見過一個西班牙女人，如同《塞維利亞的珍珠》畫中的多羅泰一般美麗，十六歲上死于肺病，在集體宿舍裡，她慶幸自己的幸福，微笑地睜着兩隻黯淡的黑色大眼睛，一副未老先衰的消瘦的面孔，拉多菲内夫人詢問着她的一些近況并向她保證不久便會痊愈。
可當天晚上她便香消玉殒，遠離了科爾多瓦的清真寺和加達基維河的母親河：“你是哪裡人?”“西班牙人，西班牙人和本地人!” 很多聖一路易的騎士們的遺孀是我們的常客；她們随身攜帶的所留下的唯一的東西便是他們的丈夫身着陸軍上尉軍服的肖像：白色的衣服，玫瑰色或天藍色的夾裡，巨鳥型的鬈發。
我們将這些肖像束之高閣。
我看着他們的軍團忍俊不禁：如果舊的君主制繼續存在，那麼今天這些肖像的數目還會增加，在一個棄置的走廊裡我會這樣慰撫我的侄孫們。
“這是你們的叔公弗朗索瓦，他是納瓦爾軍團的上尉：他非常有才幹!他在《墨丘利神》中做了一個字母組合字謎，開始幾個字為：砍掉我的頭。
還在阿爾馬納施他作了一首短詩：《心靈的呼喚》。
當我對花園感到厭倦時，便改去蒙特魯熱平原。
我看到了這個平原發生的變化：要是我沒有看到變化該多好!二十五年前，當我去梅雷維爾，去馬雷，去狼谷時，我經過了緬因關隘，在車行道的左右兩旁，位于采石場的缺口處和盧梭老朋友塞爾斯的苗圃，我隻是看到一些磨坊、一些吊車的車輪。
德努瓦耶為皇家衛隊士兵建造了幾個可容納萬人的大廳，他們在每次戰役失敗之後，所有王國被打垮之後，便來這裡喝悶酒。
在磨坊的四周，立有幾間鄉間小屋從緬因關隘一直延伸到蒙一帕爾納斯關隘。
更高處是冉森教派的磨坊和與之對照的洛贊的小房子。
鄉間小屋旁邊的一些金合歡樹是這些窮人的納涼處，就如同蘇打水是乞丐們的香槟酒一樣。
一個廟會劇院讓那些彈奏嘈雜音樂的流浪人定居下來。
形成了一個小村莊，有了一條石闆路，一些作小曲的人和一些警察；警察中有昂菲翁和塞克羅。
在生者定居的同時，死者也要求一席之地。
盡管招緻一些醉漢們的反對，人們還是在一個如阿布瓦塔一般廢棄的磨坊的圍牆裡圈出了一處公墓：就是在那裡，死亡每天都在運走它收獲的谷物；一堵簡陋的牆将死亡與舞蹈、音樂、喧嚣隔離開來；短暫的喧嘩、一個小時的婚禮便将它們與無窮的沉寂無盡的黑夜和永恒的婚禮分隔開來。
我經常到這座遠不如我年邁的公墓裡去走一走，這裡，吞噬着死人的蟲子還沒有死去；我讀着這些碑文：多少十六到三十歲的女人成了墳墓的獵物!幸福的是她們隻度過青春時代!熱弗爾公爵夫人，迪·蓋克蘭，另外一個年代的骨骸的最後一滴血脈，在這些長眠的平民之間小憩。
在這次新的流亡中，我又多了一些作古的朋友；勒穆瓦納先生①長眠于此。
他是德蒙莫蘭先生的秘書，通過波蒙夫夫介紹給我的。
我在巴黎時，幾乎每個晚上，他都和我進行簡單的交談，我們的談話誠摯友好，令我非常愉快。
我疲憊不振的精神得到休息，變得健康放松。
我将崇高的聖徒勒莫瓦納先生的骨灰留在了台伯河畔。
①他死于一八二九年，見勒瓦楊先生的《夏多布裡昂先生的光輝、痛苦和幻想》。
圍繞着診所的林蔭道和公墓是我散步的場所。
在這裡我不再渴望什麼：不再有前途，我便不再有夢想。
對于新一代人我顯得陌生，在他們看來我好像是光秃秃的、布滿灰塵的舊式圓眼鏡；我現在勉強被一塊經時光裁剪而變短的發角的破布覆蓋着，就像一個部隊的傳令官裁剪着一個沒有光榮曆史的騎士的燕尾服—樣，我樂于被撇在一旁。
我很高興住在關隘步槍的射程之内，住在一條大路旁邊，随時準備啟程。
時光就在計程碑的腳下，在我注視着郵遞員中流逝…… 一八二八年我在羅馬時，曾計劃在巴黎我僻靜住所的盡頭，建一個花房和一個園丁住的房子，這是我在大使館和在托爾·韋加塔發掘找到的文物殘片得到的全部積蓄。
德波裡亞克先生從中斡旋，我将這處令我陶醉的地方奉獻給了國家：我重新陷入窮困潦倒，再見了我的花房：财富就像玻璃一樣不堪一擊。
我用紙張和墨水有一個壞習慣，使得我忍不住潦草書寫。
我拿起這支不知我将寫什麼的筆，将這段過長的描寫塗抹了至少三分之一：如果有時間，我還會将它删節。
我應該請求那些感受到我某些想法的痛苦的朋友原諒我。
我隻會張開嘴笑，我憂郁、身體衰弱，的的确确是有病。
無論誰看過這本《回憶錄》都可以看到我的命運是怎樣的。
我沒有依偎過母親的懷抱，痛苦便早已向我襲來。
我不斷遭受失敗，我感受到我一生的不幸，它對于這間脆弱的陋室顯得過于沉重。
但願我所愛的人不會因此而自認為被背棄；但願他們原諒我，但願他們能容忍我的狂熱：在這些沖動中，我的一顆心全是為了他們。
我呆在那裡，将這些脫線的紙頁雜亂無章地扔在桌上，從開着的窗戶吹進來的風将它們掀起，這時有人交給我如下的貝裡公爵夫人的信和附論：走，再一次回到我雙重生活的另一面：積極的一面。
我兩次要求您來我這裡，但遭到政府的拒絕，對此我深感不快。
我遭到過無數的苛待，這一次可能是最沉重的。
我有好多事要跟您講!有好多事要征求您的意見!既然必須放棄見您的想法，那麼至少我唯一可行的方法就是盡力将委員會的事托付與您，我願意如此而且您也能做到：因為我毫無保留地相信您對我的關愛和對我兒子的忠誠。
因此，先生我特别委托您去布拉格并且向我父母講明，如果直到二月二十二日我們拒絕宣布我的秘密婚姻，那麼我的想法更多地是為了我兒子的原因并借此證明，一個母親，一個波旁内人并不害怕面對危險。
我隻是讓我的兒子大體上能理解我的婚姻；但是政府的威脅，道德的折磨已達極限，促使我決定發表這個聲明。
我不知道何時才能還我自由，如此多的希望落空之後，該是向我的家人和全歐洲作一個解釋的時候了，以防止一些敗人名譽的猜測。
我本希望早點這樣做，但是一次絕對非法的拘禁和與外界聯系上不可克服的困難讓我一直拖到今天。
您跟我家人說，我已在意大利和康波一弗蘭哥王族的埃克托爾呂克謝齊一帕利伯爵成婚。
啊!夏多布裡昂先生，我請求您給我親愛的孩子們帶去我給他們所有的愛，對亨利講我比任何時候都更相信他能努力逐漸地赢得法國人的贊美和愛戴。
對路易絲講我多麼希望能幸福地擁抱她，她的來信是對我唯一的安慰。
向國王轉達我的敬意并向我的兄長和姐姐獻上我的溫情。
我請求您給我帶回我孩子和家人對我的所有的祝願。
被囚禁于布萊的城牆内，我找到了一個安慰，那就是有一個像夏多布裡昂子爵先生一樣的代盲人；他是我永遠值得信賴的人。
瑪麗—卡羅利娜 一八三三年五月七日于布萊的城堡 又及： 我對您和拉多爾一莫布爾侯爵先生之間達成的協議感到非常滿意，其中對我兒子的利益給予了高度重視。
您可以把我寫給您的信轉給拉多菲内夫人。
您向我姐保證，一旦我獲得自由，便會刻不容緩地給她寄去所有關于政治事件的文件。
我所有的願望就是一旦獲得自由便馬上到布拉格去。
但是我所經曆的各種痛苦已如此摧殘了我的健康，以至于我不得不在意大利停留以稍作恢複，并且不讓我可憐的孩子們對我的變化感到驚恐。
您研究我兒子的性格，他的品質，他的嗜好，甚至于他的缺點；您告訴國王拉多菲内夫人和我自己，他需要改變、改正和完善的地方，您要讓法國了解她對年輕國王所寄予的希望。
通過與沙皇幾次的接觸，我知道他曾多次很好地接受了我兒子和奧爾加公主聯姻的建議。
德·舒洛①先生将給您提供在布拉格的人士的詳盡情況。
①德·舒洛(deChoulot)，貝裡公爵夫人與她的支持者之間的聯系人。
首要的是做一個法國人，我請您向國王請求保留我王妃的稱号以及我的姓。
撒丁的國王的母親，一直稱作卡裡尼昂王妃，盡管她嫁給了德蒙萊爾先生，而且她還給了他親王的稱号。
瑪麗—路易絲，帕爾默女公爵，在嫁給雷佩爾伯爵後仍保留了女王的稱号，并仍是她兒子的監護人：她其他的兒子姓内佩爾。
我請您盡快動身去布拉格，我深深希望您能及時到達，并讓我的家人能從您這兒得知所有這些細節。
我希望盡可能不讓别人知道您的行程，至少不讓别人知道您是我的送信人，以避免我唯一的、如此珍貴而不尋常的與外界聯絡的方法為人發現。
我的丈夫呂克謝齊是西西裡四個最古老的家族之一的傳人，是唐克雷德國王①十二伴侶中唯一幸存的一支。
這個家族因其對國王們的事業高尚的忠誠而為人關注，康波一弗蘭哥王子，呂克謝齊的父親，是我父親議院的第一貴族。
當今的那不勒斯國王②非常信任他，将其安置在其弟弟西西裡總督的身旁。
我不跟您講他的情感；他的情感在各方面都與我們一緻。
①唐克雷德(Tancrete)，十一世紀西西裡國王子。
②費爾蒂南二世(FerdinandⅡ)為貝裡公爵夫人的兄弟。
我堅信被法國人理解的唯一方法便是給他們講榮譽，并讓他們面對光榮。
我有一個想法，便是把比利時并入法國并作為兒子執政的開始。
呂克謝齊伯爵替我就這個問題向荷蘭國王和奧蘭日王子提出初步建議；他為這些建議的被理解作了很大貢獻。
對于我全部心願所在的協定，我沒能有幸完成它；但我想還會有成功的機會；離開旺代之前，我已授權德·布爾蒙元帥先生繼續這件事情。
沒有人比他更能把這件事辦好了，因為他在荷蘭赢得了人們的尊重。
布萊一八三三年五月七日瑪麗·卡羅利娜 又及：我沒有把握在什麼地方我能給拉多爾一穆布爾侯爵寫信，您動身之前請盡量去看看他。
您可以跟他講講所有您認為合适的事情，但絕對要保密。
您跟他商定給報界一個指導意見。
思考與決心 讀了這些材料我很感動。
作為那麼多國王的女兒，這個從如此高處跌落下來的女人，在長期聽不見我的建議後，她仍有崇高的勇氣尋求我的幫助，并原諒了我曾經預言過她的舉動不會成功：她的信任深入到了我心中并使我感到榮幸。
貝裡夫人對我作了準确的判斷；我沒有背離這個使她喪失全部的舉動的宗旨。
用王權、榮譽、将來和命運作賭注，不是一件平凡的事情：世界認為公爵夫人可能是一個英雄的母親。
但是應當被人咒詛的是，史無前例的針對一個虛弱、孤單、無助、受到密謀反對她的政府的各種力量攻擊的女人不知羞恥的折磨，好像是戰勝了一個了不起的當權者一樣。
一些父母聽憑他們的女兒受到仆人的嘲笑，用四肢支撐着她讓其當衆分娩；叫喚角隅裡的當局、獄卒、間諜、過路人來看孩子從女囚犯的腹中出生，就像人們曾号召法國來看他的國王①的誕生一樣!哪個女囚?亨利四世的孫女!哪個母親?被人們占據了王位又被驅逐的孤兒的母親!在苦役犯監獄，人們能否找得到一個出身微賤的家庭有斥責一個蒙受了這種恥辱的孩子的想法嗎?殺死貝裡公爵夫人恐怕要比讓她忍受極端專制的恥辱還更加高尚一些。
在這件可恥的事件中，寬容歸于時代，恥辱則屬于政府。
①一八三三年五月十日在布萊城堡，公爵夫人在衆目睽睽之下生下一個女兒。
貝裡公爵夫人的信有不止一處值得注意：與比利時合并和亨利五世婚姻有關的部分，顯示出她的頭腦擅于考慮重大的事情。
有關布拉格家庭的部分令人感動，公爵夫人害怕被迫在意大利逗留以稍作恢複，并不使她的變化過分驚吓她可憐的孩子們。
還有什麼比這更憂傷和痛苦的呢!她補充道：“哦!夏多布裡昂先生，我請求您給我親愛的孩子們帶去我所有愛，等等。
” 哦!貝裡公爵夫人，我這
