下卷 第11節
關燈
小
中
大
不自在;您講得那樣頭頭是道,又那樣彬彬有禮,那是言過其實的;其中不乏無與倫比的回憶,更讓人尴尬難堪了。
但至少,先生,我們還是可以找到同感的:您年輕有為,我老骥伏枥,都是為了法蘭西的榮譽而戰鬥;看到中庸政府被教皇的士兵圍困在安科納,您和我都羞愧難當。
啊!先生,您的叔父在哪裡?要是對别人我會說:“國王的保護人、歐洲的盟主在哪裡?”在保衛正統派的事業時,我不抱一絲幻想;而且我在想,任何一個受到公衆尊重的人,應該忠實于他的誓言,不改初衷,要像自由的朋友、宮廷的敵人英國貴族法爾克朗一樣甯死不屈,最後他在紐比利被查理一世的軍隊所殺。
伯爵先生,您活着是為了看到國家能自由、幸福,在您将穿過的那些廢墟中,有些地方我也将呆在那裡,因為我自己也屬于這些廢墟的一部分。
我曾一度很高興可望在今年夏天把這份尊敬奉獻給聖勒公爵夫人:可慣于打亂我計劃的命運又一次欺騙了我。
我本來會很高興能親自面謝您這封客氣的信的,那時我們本可以談談法蘭西的前途與它的偉大的榮譽這兩件事的,可這計劃被打亂了,不可能了。
但是,伯爵先生,這兩件事離您很近了。
夏多布裡昂 一八三二年五月十九日子巴黎 波旁王朝從來不曾給我寫過我剛才介紹過的類似的信嗎?他們從來就不懷疑我會遠遠超過一個蹩腳的詩人或一個文人政治家嗎? 當我還隻是個孩子的時候,我同牧羊的同伴一塊在孔堡歐石南叢生的地方追逐,那時我是否能想到會有那麼一天我會在地球上兩種最為強大的力量,即兩種被打敗的力量之間進行斡旋、把一隻手伸給聖路易家族,另一隻手伸給拿破侖家族呢?這兩個敵對的偉人在困難的時候曾經互相依靠、互相接近過;他們中一個是弱者,但是很忠誠,另一個則對正統王權極其蔑視。
雷卡米耶夫人将去沃爾貝爾帕爾坎①先生住過的城堡裡安頓下來,那裡與德·聖勒公爵夫人休假地阿南貝爾相鄰;我在康斯坦斯呆了兩天。
我看到了能看到的一切:前廳是一個公共頂樓,人們把它叫做主教會議廳;一個所謂的于斯雕像;一個據說是熱羅姆·德·普拉格和讓·于斯被燒死的廣場,以及曆史上和社會上所有那些慣有的可恥行為 ①帕爾坎(Parquin)退休的騎兵隊長,娶了陪伴奧唐斯皇後的一名貴婦為妻。
發源湖口的萊茵河被譽為國王之河,然而它沒有能保衛住康斯坦斯,如果我沒有搞錯的話,康斯坦斯曾被阿蒂拉洗劫一空,被匈牙利和瑞典包圍,被法國人攻占過兩次。
康斯坦斯是德國的聖日耳曼城:過去社會上那些年老的人都住在這裡。
當我去敲一扇門打聽夏多布裡昂夫人的住址時,我見到的是幾個修女,她們都是成年的女子,還有一個古老民族的王子,領半饷的選民②。
這同這個城市被廢棄的鐘樓和荒蕪的修道院倒很協調。
孔德的軍隊在康斯坦斯的城牆下曾英勇地作戰,似乎他的救護車還停在這座城市裡。
我遇到了一個流亡國外的老兵,他過去曾把認識我當成一種榮耀。
他的生命垂危,不幸得很,他的話還沒有說完,他就支持不住了,倒下去死了。
②指非在職軍人領取的半饷。
阿勒南貝爾——回到日内瓦 八月二十九日,我去阿勒南貝爾吃午飯。
阿勒南貝爾坐落在一個岬角上一群陡峭、綿延不斷的峰巒當中。
荷蘭皇後說到做到,一揮手便建立了這個城堡。
如果她願意,還可以建一個亭子。
這裡視野開闊,但很凄涼,視界隻能俯視到康斯坦斯湖下面的部分,那實際上隻是萊茵河上被淹沒的牧場的延伸部分。
在湖的另一面,我們可以看到昏暗的樹林,那也隻是盧瓦爾森林的邊緣部分。
幾隻白色的小鳥在陰暗的天空裡飛來飛去,一陣冷風把它們刮走了。
奧唐斯皇後在坐上禦座時,被人極度地惡意中傷,她後來來到這裡隐居在一塊岩石上;下面是湖中的小島,據說有人在那裡發現了查理·勒格羅的墓地,而現在死在那裡的是一些十足的傻瓜;他們要求在那裡看卡那裡①的太陽,但竹籃打水——一場空。
聖勒公爵夫人住在羅馬要合适一些:并不是說與她出生時和早期生活時相比她的地位下降了,正好相反,她的地位提高了;她的地位的下降隻與一次意外的遭遇有關;但也不像多芬娜夫人那樣,從時代的最高峰跌落下來。
①西班牙地名。
聖勒公爵夫人的同伴和女伴是這麼一些人;她的兒子、薩爾瓦日夫人、還有一位夫人。
在國外的雷卡米耶夫人、維埃雅爾先生和我。
聖勒公爵夫人從皇後和博阿乃貴婦人的困難處境裡擺脫出來,是件大好事。
晚餐後,聖勒夫人和科特羅先生走到鋼琴旁坐下。
科特羅先生是個年輕的高個畫家,他留着胡須,戴頂草帽,穿一件領口下翻的襯衣,全身的衣着都很古怪。
他打獵、跳舞、唱歌、大笑,風趣诙諧。
路易王子住在另一座小樓裡,我在那裡看到有刀劍武器和軍用地圖,新建立的工業偶爾也讓人想到這位未任命的未來征服者的血。
路易王子是位勤奮、有教養、充滿榮譽感的勇敢的年輕人。
聖勒公爵夫人給我讀了她的回憶錄中的幾個片斷,她給我看了一個裝滿拿破侖的戰利品的小房間。
我在想為什麼這個裝衣帽的小房間會讓我感到寒冷,為什麼這頂小帽、這根腰帶、這套戰服會讓我無動于衷。
當講到拿破侖的聖埃萊娜之死時,我惶恐不安了!因為拿破侖和我們是同一代人,我們都看到過他,也了解他,他活在我們的記憶裡。
但是,英雄離榮譽還是很近的。
一千年之後,那是另一回事了:隻有曆史會在亞曆山大的汗水裡灑一點琥珀香;等着吧:對一個征服者,隻應動用手中的劍。
我和雷卡米耶夫人回到沃爾夫貝爾後,我當晚便走了。
天陰沉沉的,又下着雨,風吹動着樹枝,灰林号鳥在哀号:白耳曼真實的一幕。
夏多布裡昂夫人不久來到了盧塞恩,城市裡潮濕的氣候使她害怕,而盧加諾的消費太高,我們決定回到日内瓦去。
我們從桑帕茲上路:大湖保留着對瑞士解放鬥争①的回憶,那時阿爾卑斯山這邊的民族喪失了自由。
過了桑帕茲,我們從聖于班修道院經過,它像所有基督教的建築物一樣倒塌了。
它是建在一個令人傷感的地方,在通向森林的一棵歐石南附近,我要是隻有一個人,我會很自由,我會向修士們打聽,在他們的牆後是不是有一個地洞,我好在那寂靜的地方寫完我的《回憶錄》,然後,在那不勒斯或者在帕勒莫那懶洋洋的陽光下結束我無所事事的日子:但是那些美麗的地方和春天已變成了侮辱、災難和遺憾的場所。
①指十四世紀的時候。
到達伯爾尼時,我們得知這個城市發生了一起重大的動亂事件;但我什麼也沒看到,街上冷冷清清,萬籁俱寂,可怕的動亂無聲無息的停止了,隻有一縷甯靜的水汽從某個咖啡館的地下管子裡冒了出來。
雷卡米耶夫人很快同我們一起來到了日内瓦。
一八三二年九月底 日内瓦 柯貝城堡——德·斯塔爾夫人之墓——漫步 我開始重新認真地投人工作:上午寫作,黃昏散步。
昨天我去了柯貝。
①别墅關着,有人給我開了門;我在冷清的房間裡信步走着。
同去拜谒的女伴辨認出了所有那些場所,她覺得在那裡又見到了她的朋友,或坐在鋼琴前,或進進出出,或在長廊旁邊的涼台上聊天;雷卡米耶夫人又見到了她住過的房間;流逝的歲月,重新浮現在她的眼前:這好像是再現了我在《勤内》中描繪過的場景:“我走遍了那些隔音很好的房間,隻聽得見我的腳步聲……所有大廳的簾子都已取下,蜘蛛的棄置的床上結了網……年幼時兄弟姊妹聚集在年邁的雙親的羽翼下度過的那些時光是多麼的溫馨,卻又是如此匆匆!人的家庭生活隻不過是短暫一瞬間,上帝喘口氣便可将它吹得煙消雲散。
兒子才剛剛了解父親,父親才剛剛了解兒子,兄弟才剛剛了解姐妹,姐妹才剛剛了解兄弟。
橡樹看到橡子在它的身旁發芽,而人類和他的子孫們卻做不到!” ①柯貝的這座别墅當時屬于德·斯塔爾夫人的兒熄,奧古斯特的遺孀所有。
我也想起在《回憶錄》中所述,動身去美洲前最後一次參觀貢堡的情景。
兩個不同的世界,卻通過一種隐秘的感應相連,令我們,雷卡米耶夫人和我,魂牽夢萦。
唉!這些孤寂的世界,我們每個人自身都感受着;因為那些彼此相近地生活了很久的人們,怎麼可能沒有分手的回憶呢?我們走出别墅,進入花園;初秋已經開始染紅、催落幾片樹葉;秋風習習,送來一陣陣推動水磨的潺潺溪流聲。
循着幾條過去常跟斯塔爾夫人一起徜徉的小徑,雷卡米耶夫人想去拜谒她的骨灰。
距花園不遠,有一片灌木叢,夾雜着幾棵大樹,圍牆已經潮濕破損了。
這處灌木叢很象平原上獵人們稱為“躲藏處”的那種樹叢:死亡正是把它的獵物趕往這裡并把這些犧牲品圍困起來。
在樹林中,已經預先為内克先生、内克夫人和斯塔爾夫人修了一座墳墓:當斯塔爾夫人前來赴約後,人們便封死了地穴的門。
奧古斯特·德·斯塔爾①的孩子葬在外面,奧古斯特本人死在孩子前面,被安置在他雙親腳下的一塊石碑下②。
石碑上镌刻着引自《聖經》的話:您為什麼要在這些死者中尋找活在天堂裡的人呢?我沒有走進樹林,隻有雷卡米耶夫人一個人獲準進去。
我坐在圍牆前的一條長椅上,背向着法國,眼睛時而凝望着勃朗峰的山巅,時而凝視着日内瓦湖:汝拉山脈那陰暗的輪廓線後,金色的雲覆蓋了天際;簡直可以說是一圈光環升起在一口長長的棺材上。
我看到了湖對面科倫勳爵的房子,房頂抹上了一道落日的餘輝:盧梭已不在,不能欣賞這景色了,而伏爾泰呢,也已銷聲匿迹,不過他對此從來也不放在心上。
正是在斯塔爾夫人的墓前,如此衆多的傑出人物,未曾出現在同一湖岸,卻浮現在我的i己憶中,他們好像前來尋找這個與他們并駕齊驅的人的影子,和她一起飛上天空,在黑夜中與她同行。
這時雷卡米耶夫人從陰森的山林中走出來,臉色蒼白,淚流滿面,就像一個幽靈。
如果我曾經同時感受到榮耀和生命的虛榮和真實的話,那就是在這寂靜、幽暗、不為人知的樹林的人口處,這裡面長眠着那個光彩奪目聲名顯赫的女人,它讓人看到什麼才是真正被人所愛。
①斯塔爾夫人的長子。
②奧古斯特·德·斯塔爾(AugustedeStall)死于一八二七年;他兒子死于一八二九年,時隔二年。
憑吊完柯貝的亡者的翌日黃昏時分,因厭倦了湖畔,我便依舊和雷卡米耶夫人一起去尋找一個稍為僻靜的散步場所。
在羅讷河的下遊,我們發現了一個狹窄的山谷,被草地分隔開的懸崖峭壁間,河水在幾架水磨下奔騰而過。
一塊草地延伸至一小山腳下,山崗上,樹叢間,聳立着一幢房子。
我們一邊聊天,一邊在這塊将喧嚣的河流與沉寂的山坡分隔開的狹窄的草地上上下走了幾個來回:多少人對往昔感到煩惱,可又使得多少人步其後塵。
我們談起這些總是令人痛苦和惋惜的時光,其間激情使得青春充滿幸福和磨難。
現在我是在午夜寫這頁日記,我周圍已是萬籁俱寂,透過窗戶,我看到阿爾卑斯山上空有幾顆星星在閃爍。
雷卡米耶夫人即将離開我們,要到春天才返回,而我将用整個冬天來回憶那些逝去的光陰,并且将以它們一一出示在我理智的法庭上。
我不知道我是否非常的公正,是否法官對犯人不會有太多的寬容。
明年夏天我将在讓——雅克的祖國度過。
但願上帝不會讓我成為空想家!然後當秋天重歸時,我們将去意大利:Italiam這是我永唱的老調。
日内瓦一八三二年十月 緻路易·拿破侖王子的信 路易·拿破侖王子送給我一本他的題為《政治夢想》的小冊子,我給他寫了這封信: 王子, 我認真地讀了您給我的那本小冊子。
如您所希望的那樣,按照您的願望,我寫了一些看法并交給您來評判。
您知道,王子,我們年輕的國王還在蘇格蘭,隻要他還活着,對于我來說就不可能有他以外的别的法蘭西國王。
但是如果上帝以他不可捉摸的意志抛棄了聖·路易家族,如果我們祖國不能重返可能的共和狀态,那麼将沒有人比您更适合法蘭西的榮耀了。
此緻 夏多布裡昂
但至少,先生,我們還是可以找到同感的:您年輕有為,我老骥伏枥,都是為了法蘭西的榮譽而戰鬥;看到中庸政府被教皇的士兵圍困在安科納,您和我都羞愧難當。
啊!先生,您的叔父在哪裡?要是對别人我會說:“國王的保護人、歐洲的盟主在哪裡?”在保衛正統派的事業時,我不抱一絲幻想;而且我在想,任何一個受到公衆尊重的人,應該忠實于他的誓言,不改初衷,要像自由的朋友、宮廷的敵人英國貴族法爾克朗一樣甯死不屈,最後他在紐比利被查理一世的軍隊所殺。
伯爵先生,您活着是為了看到國家能自由、幸福,在您将穿過的那些廢墟中,有些地方我也将呆在那裡,因為我自己也屬于這些廢墟的一部分。
我曾一度很高興可望在今年夏天把這份尊敬奉獻給聖勒公爵夫人:可慣于打亂我計劃的命運又一次欺騙了我。
我本來會很高興能親自面謝您這封客氣的信的,那時我們本可以談談法蘭西的前途與它的偉大的榮譽這兩件事的,可這計劃被打亂了,不可能了。
但是,伯爵先生,這兩件事離您很近了。
夏多布裡昂 一八三二年五月十九日子巴黎 波旁王朝從來不曾給我寫過我剛才介紹過的類似的信嗎?他們從來就不懷疑我會遠遠超過一個蹩腳的詩人或一個文人政治家嗎? 當我還隻是個孩子的時候,我同牧羊的同伴一塊在孔堡歐石南叢生的地方追逐,那時我是否能想到會有那麼一天我會在地球上兩種最為強大的力量,即兩種被打敗的力量之間進行斡旋、把一隻手伸給聖路易家族,另一隻手伸給拿破侖家族呢?這兩個敵對的偉人在困難的時候曾經互相依靠、互相接近過;他們中一個是弱者,但是很忠誠,另一個則對正統王權極其蔑視。
雷卡米耶夫人将去沃爾貝爾帕爾坎①先生住過的城堡裡安頓下來,那裡與德·聖勒公爵夫人休假地阿南貝爾相鄰;我在康斯坦斯呆了兩天。
我看到了能看到的一切:前廳是一個公共頂樓,人們把它叫做主教會議廳;一個所謂的于斯雕像;一個據說是熱羅姆·德·普拉格和讓·于斯被燒死的廣場,以及曆史上和社會上所有那些慣有的可恥行為 ①帕爾坎(Parquin)退休的騎兵隊長,娶了陪伴奧唐斯皇後的一名貴婦為妻。
發源湖口的萊茵河被譽為國王之河,然而它沒有能保衛住康斯坦斯,如果我沒有搞錯的話,康斯坦斯曾被阿蒂拉洗劫一空,被匈牙利和瑞典包圍,被法國人攻占過兩次。
康斯坦斯是德國的聖日耳曼城:過去社會上那些年老的人都住在這裡。
當我去敲一扇門打聽夏多布裡昂夫人的住址時,我見到的是幾個修女,她們都是成年的女子,還有一個古老民族的王子,領半饷的選民②。
這同這個城市被廢棄的鐘樓和荒蕪的修道院倒很協調。
孔德的軍隊在康斯坦斯的城牆下曾英勇地作戰,似乎他的救護車還停在這座城市裡。
我遇到了一個流亡國外的老兵,他過去曾把認識我當成一種榮耀。
他的生命垂危,不幸得很,他的話還沒有說完,他就支持不住了,倒下去死了。
②指非在職軍人領取的半饷。
阿勒南貝爾——回到日内瓦 八月二十九日,我去阿勒南貝爾吃午飯。
阿勒南貝爾坐落在一個岬角上一群陡峭、綿延不斷的峰巒當中。
荷蘭皇後說到做到,一揮手便建立了這個城堡。
如果她願意,還可以建一個亭子。
這裡視野開闊,但很凄涼,視界隻能俯視到康斯坦斯湖下面的部分,那實際上隻是萊茵河上被淹沒的牧場的延伸部分。
在湖的另一面,我們可以看到昏暗的樹林,那也隻是盧瓦爾森林的邊緣部分。
幾隻白色的小鳥在陰暗的天空裡飛來飛去,一陣冷風把它們刮走了。
奧唐斯皇後在坐上禦座時,被人極度地惡意中傷,她後來來到這裡隐居在一塊岩石上;下面是湖中的小島,據說有人在那裡發現了查理·勒格羅的墓地,而現在死在那裡的是一些十足的傻瓜;他們要求在那裡看卡那裡①的太陽,但竹籃打水——一場空。
聖勒公爵夫人住在羅馬要合适一些:并不是說與她出生時和早期生活時相比她的地位下降了,正好相反,她的地位提高了;她的地位的下降隻與一次意外的遭遇有關;但也不像多芬娜夫人那樣,從時代的最高峰跌落下來。
①西班牙地名。
聖勒公爵夫人的同伴和女伴是這麼一些人;她的兒子、薩爾瓦日夫人、還有一位夫人。
在國外的雷卡米耶夫人、維埃雅爾先生和我。
聖勒公爵夫人從皇後和博阿乃貴婦人的困難處境裡擺脫出來,是件大好事。
晚餐後,聖勒夫人和科特羅先生走到鋼琴旁坐下。
科特羅先生是個年輕的高個畫家,他留着胡須,戴頂草帽,穿一件領口下翻的襯衣,全身的衣着都很古怪。
他打獵、跳舞、唱歌、大笑,風趣诙諧。
路易王子住在另一座小樓裡,我在那裡看到有刀劍武器和軍用地圖,新建立的工業偶爾也讓人想到這位未任命的未來征服者的血。
路易王子是位勤奮、有教養、充滿榮譽感的勇敢的年輕人。
聖勒公爵夫人給我讀了她的回憶錄中的幾個片斷,她給我看了一個裝滿拿破侖的戰利品的小房間。
我在想為什麼這個裝衣帽的小房間會讓我感到寒冷,為什麼這頂小帽、這根腰帶、這套戰服會讓我無動于衷。
當講到拿破侖的聖埃萊娜之死時,我惶恐不安了!因為拿破侖和我們是同一代人,我們都看到過他,也了解他,他活在我們的記憶裡。
但是,英雄離榮譽還是很近的。
一千年之後,那是另一回事了:隻有曆史會在亞曆山大的汗水裡灑一點琥珀香;等着吧:對一個征服者,隻應動用手中的劍。
我和雷卡米耶夫人回到沃爾夫貝爾後,我當晚便走了。
天陰沉沉的,又下着雨,風吹動着樹枝,灰林号鳥在哀号:白耳曼真實的一幕。
夏多布裡昂夫人不久來到了盧塞恩,城市裡潮濕的氣候使她害怕,而盧加諾的消費太高,我們決定回到日内瓦去。
我們從桑帕茲上路:大湖保留着對瑞士解放鬥争①的回憶,那時阿爾卑斯山這邊的民族喪失了自由。
過了桑帕茲,我們從聖于班修道院經過,它像所有基督教的建築物一樣倒塌了。
它是建在一個令人傷感的地方,在通向森林的一棵歐石南附近,我要是隻有一個人,我會很自由,我會向修士們打聽,在他們的牆後是不是有一個地洞,我好在那寂靜的地方寫完我的《回憶錄》,然後,在那不勒斯或者在帕勒莫那懶洋洋的陽光下結束我無所事事的日子:但是那些美麗的地方和春天已變成了侮辱、災難和遺憾的場所。
①指十四世紀的時候。
到達伯爾尼時,我們得知這個城市發生了一起重大的動亂事件;但我什麼也沒看到,街上冷冷清清,萬籁俱寂,可怕的動亂無聲無息的停止了,隻有一縷甯靜的水汽從某個咖啡館的地下管子裡冒了出來。
雷卡米耶夫人很快同我們一起來到了日内瓦。
一八三二年九月底 日内瓦 柯貝城堡——德·斯塔爾夫人之墓——漫步 我開始重新認真地投人工作:上午寫作,黃昏散步。
昨天我去了柯貝。
①别墅關着,有人給我開了門;我在冷清的房間裡信步走着。
同去拜谒的女伴辨認出了所有那些場所,她覺得在那裡又見到了她的朋友,或坐在鋼琴前,或進進出出,或在長廊旁邊的涼台上聊天;雷卡米耶夫人又見到了她住過的房間;流逝的歲月,重新浮現在她的眼前:這好像是再現了我在《勤内》中描繪過的場景:“我走遍了那些隔音很好的房間,隻聽得見我的腳步聲……所有大廳的簾子都已取下,蜘蛛的棄置的床上結了網……年幼時兄弟姊妹聚集在年邁的雙親的羽翼下度過的那些時光是多麼的溫馨,卻又是如此匆匆!人的家庭生活隻不過是短暫一瞬間,上帝喘口氣便可将它吹得煙消雲散。
兒子才剛剛了解父親,父親才剛剛了解兒子,兄弟才剛剛了解姐妹,姐妹才剛剛了解兄弟。
橡樹看到橡子在它的身旁發芽,而人類和他的子孫們卻做不到!” ①柯貝的這座别墅當時屬于德·斯塔爾夫人的兒熄,奧古斯特的遺孀所有。
我也想起在《回憶錄》中所述,動身去美洲前最後一次參觀貢堡的情景。
兩個不同的世界,卻通過一種隐秘的感應相連,令我們,雷卡米耶夫人和我,魂牽夢萦。
唉!這些孤寂的世界,我們每個人自身都感受着;因為那些彼此相近地生活了很久的人們,怎麼可能沒有分手的回憶呢?我們走出别墅,進入花園;初秋已經開始染紅、催落幾片樹葉;秋風習習,送來一陣陣推動水磨的潺潺溪流聲。
循着幾條過去常跟斯塔爾夫人一起徜徉的小徑,雷卡米耶夫人想去拜谒她的骨灰。
距花園不遠,有一片灌木叢,夾雜着幾棵大樹,圍牆已經潮濕破損了。
這處灌木叢很象平原上獵人們稱為“躲藏處”的那種樹叢:死亡正是把它的獵物趕往這裡并把這些犧牲品圍困起來。
在樹林中,已經預先為内克先生、内克夫人和斯塔爾夫人修了一座墳墓:當斯塔爾夫人前來赴約後,人們便封死了地穴的門。
奧古斯特·德·斯塔爾①的孩子葬在外面,奧古斯特本人死在孩子前面,被安置在他雙親腳下的一塊石碑下②。
石碑上镌刻着引自《聖經》的話:您為什麼要在這些死者中尋找活在天堂裡的人呢?我沒有走進樹林,隻有雷卡米耶夫人一個人獲準進去。
我坐在圍牆前的一條長椅上,背向着法國,眼睛時而凝望着勃朗峰的山巅,時而凝視着日内瓦湖:汝拉山脈那陰暗的輪廓線後,金色的雲覆蓋了天際;簡直可以說是一圈光環升起在一口長長的棺材上。
我看到了湖對面科倫勳爵的房子,房頂抹上了一道落日的餘輝:盧梭已不在,不能欣賞這景色了,而伏爾泰呢,也已銷聲匿迹,不過他對此從來也不放在心上。
正是在斯塔爾夫人的墓前,如此衆多的傑出人物,未曾出現在同一湖岸,卻浮現在我的i己憶中,他們好像前來尋找這個與他們并駕齊驅的人的影子,和她一起飛上天空,在黑夜中與她同行。
這時雷卡米耶夫人從陰森的山林中走出來,臉色蒼白,淚流滿面,就像一個幽靈。
如果我曾經同時感受到榮耀和生命的虛榮和真實的話,那就是在這寂靜、幽暗、不為人知的樹林的人口處,這裡面長眠着那個光彩奪目聲名顯赫的女人,它讓人看到什麼才是真正被人所愛。
①斯塔爾夫人的長子。
②奧古斯特·德·斯塔爾(AugustedeStall)死于一八二七年;他兒子死于一八二九年,時隔二年。
憑吊完柯貝的亡者的翌日黃昏時分,因厭倦了湖畔,我便依舊和雷卡米耶夫人一起去尋找一個稍為僻靜的散步場所。
在羅讷河的下遊,我們發現了一個狹窄的山谷,被草地分隔開的懸崖峭壁間,河水在幾架水磨下奔騰而過。
一塊草地延伸至一小山腳下,山崗上,樹叢間,聳立着一幢房子。
我們一邊聊天,一邊在這塊将喧嚣的河流與沉寂的山坡分隔開的狹窄的草地上上下走了幾個來回:多少人對往昔感到煩惱,可又使得多少人步其後塵。
我們談起這些總是令人痛苦和惋惜的時光,其間激情使得青春充滿幸福和磨難。
現在我是在午夜寫這頁日記,我周圍已是萬籁俱寂,透過窗戶,我看到阿爾卑斯山上空有幾顆星星在閃爍。
雷卡米耶夫人即将離開我們,要到春天才返回,而我将用整個冬天來回憶那些逝去的光陰,并且将以它們一一出示在我理智的法庭上。
我不知道我是否非常的公正,是否法官對犯人不會有太多的寬容。
明年夏天我将在讓——雅克的祖國度過。
但願上帝不會讓我成為空想家!然後當秋天重歸時,我們将去意大利:Italiam這是我永唱的老調。
日内瓦一八三二年十月 緻路易·拿破侖王子的信 路易·拿破侖王子送給我一本他的題為《政治夢想》的小冊子,我給他寫了這封信: 王子, 我認真地讀了您給我的那本小冊子。
如您所希望的那樣,按照您的願望,我寫了一些看法并交給您來評判。
您知道,王子,我們年輕的國王還在蘇格蘭,隻要他還活着,對于我來說就不可能有他以外的别的法蘭西國王。
但是如果上帝以他不可捉摸的意志抛棄了聖·路易家族,如果我們祖國不能重返可能的共和狀态,那麼将沒有人比您更适合法蘭西的榮耀了。
此緻 夏多布裡昂