下卷 第04節
關燈
小
中
大
著名，它穿過西班牙大橋流向冰川地帶。
這裡的礦泉浴讓我很受益；我一個人常作遠距離步行，仿佛覺得自己置身薩比娜的陡坡峻嶺之間。
我使出渾身解數想使自己憂郁起來，可我沒能做到。
我在比利牛斯山上寫了幾句詩；我常吟誦它： 我曾見過索利梅與雅典娜的大海飛逝而過， 見過，阿斯卡隆港①和尼羅河的流沙， ①巴勒斯坦港口。
被荒棄的卡爾塔熱②城和它那發白的港口。
②非洲古城。
夜晚的輕風給我揚帆， 而天上的金星把它那清淩淩的珍珠淆雜在夕陽純淨的金光裡。
我坐在快舶的桅杆下， 雙眼在遠處搜索着阿爾西德那些圓圓的柱子， 在那裡，兩個被激怒的内普蒂納③在撞擊海神的三叉戟。
③水神。
從那艘正在靠岸的古老的埃斯佩利，從那莊嚴的阿邦斯拉熱， 神秘為我打開了迷人的宮殿之門。
像玫瑰叢中一隻年輕的蜜蜂， 我的詩歌來自它采集到的蜂蜜， 和在鮮花中收集到的最美好的回憶： 在由羅蘭①用他的骁勇毀壞的山上，我對着他的長矛講述着他的故事， ①《羅蘭之歌》中的主人公。
為了開心，那是我嘗試危險的驕傲。
朽邁之年，突然失寵， 逃吧，逃吧，隐秘我們行蹤的大船，一面行走，一面讓我們說： “我那時有一個兄弟、一個母親、一個女友； 萬幸，萬幸! 可我還有多少親人和時日?” 我無法寫完我的頌歌，我已悲傷地給我的手鼓蒙上了黑紗，用來召回過去漫漫長夜中的夢幻。
不過，在這些回憶當中也夾雜着某些對現時的想法：笑嘻嘻的樣子會使沮喪中的老同事不高興的。
正當我吟詩的時候，我遇見了一位年輕的女子；她坐在比利牛斯山的激流旁邊。
她起身徑直朝我走來，聽到村子裡的傳聞，她知道我到了科特勒。
這個陌生女子恰巧就是那個給我寫信長達兩年之久卻從未曾謀面②的奧克西塔尼人③，這個神秘的無名氏終于揭開了她的面紗：patuitdea④。
②她叫萊昂蒂娜·德·維爾納夫，結婚後(一八二九年十一月二十三日)叫卡斯特爾巴雅克伯爵夫人。
當她一八二九年七月遇見夏多布裡昂時才二十六歲。
③奧克西塔尼地區包括中世紀所有講奧克西塔尼語的國家。
④“她宛如一位女神。
”(Eneide，I，四○五) 我帶着敬意去拜訪這位激流中的水神，一天晚上，正當我要離開時，她陪着我，要跟着我，我隻得把她抱回了她的家。
我從來不曾這樣丢人現眼過，在我這把年紀，被這種愛慕所吸引真像是一種真正的嘲弄。
我愈是能被這種古怪的情感所向慕，冒着被人嘲弄而接受它，我愈感到丢醜。
我真想在我的那些鄰居，那些孤僻者中間匿影藏形。
我遠不能像蒙田那樣說話：“愛情給我帶來警惕、節制、深情厚意，還有我身體上的細心照料……”。
我可憐的米歇爾①，你說的這些富有浪漫色彩的事，在我這種年紀的人，你知道愛情是不會給我們帶來像你在這裡所想象的一切的。
我們隻有一件事可做：就是先把我們自己果斷地擱置在一旁。
我并不是把自己置于能更讓人愛的纖塵不染的博雅位置上，而是讓我的那種短暫的克蕾蒙斯·伊索爾②印象很快消逝。
山中的微風很快帶走了這昙花一現的愛情，那位風趣诙諧、意志堅定、魅力無窮的十六歲的外國少女，為了公平地對待我，還是讓我知道她已經結婚了。
①蒙田全名為米歇爾·德·蒙田(MicheldeMontaigne)。
②即後一句提到的那位外國少女。
波利尼亞克大臣——我的沮喪——我重返巴黎 更換大臣的傳聞已經傳到了我們的冷杉林住地。
一些消息靈通人士竟談到了波科尼亞克王子；但我卻完全不相信這一回事。
後來，來了報紙，我打開來看，證實了這些傳聞的官方安排使我大為駭然。
自從我來到這個世界上，我已飽受命運變遷之苦，但我從來還沒有經曆過這樣一落千丈的厄運。
我的命運又一次使我的幻想破滅；這一打擊不僅使我的幻想成了泡影，連君主立憲制度也告吹了。
這一打擊讓我覺得恐怖，有段時間我已經絕望了，因為我的黨剛被取締了，我覺得我應該回去。
郵局給我送來了一大堆信件，每封信都勸我辭職。
一些人，甚至一些我剛認識的人覺得不得不勸我隐退。
我的聲譽受到了這種半官方利益的冒犯。
謝天謝地，我從來不需要别人給我指手劃腳；我的一生是一連串的犧牲，從來不要别人指點；對待義務，我義不容辭。
這次下台對我來說簡直是毀滅，因為除了一身債，我什麼也沒有了。
這些債我是在一些地方任職待的時間不夠用來償還而欠下的，因此每次回去，我都不得不拼命在一家書店裡工作，以此來還債。
有幾個高傲的家夥向我鼓吹通過職位求得榮譽和自由，我回到巴黎後更是極為鼓吹，他們自己提交了辭去參議員的辭呈。
這些人中的一部分是有錢人，其他的則沒有放棄他們賴以生存的第二職業。
他就像是一群新教徒，對于天主教教義各取所需，放棄一些，保留一些，真是令人難以置信。
他們提供給你的，沒有一樣是完整的，沒有一樣是真正的誠心實意的：放棄一萬二千或一萬五千鎊①的年薪，這是确實的，但他們是回到富有的家庭中去，或者至少也小心謹慎地留足了用以果腹的面包的。
對于我這個人，他們就不那麼客氣了，他們一心想讓我作出犧牲，他們從來就沒有放棄過要剝奪屬于我的東西：“算了吧，喬治·但丁②，拿出勇氣來吧。
見鬼!我的女婿，不要堕落呀，死吧!把兩萬鎊收人揮霍掉吧，一個适合你口味的位置，一個高高在上、美滋滋的位置，羅馬藝術的權威，你通過艱苦、長期的鬥争獲得的回報給你帶來的幸福：這就是我們真正的快樂。
以這種代價，你會赢得我們的好感的。
我們的外套被搶走了，但在外套裡面我們還留有一件很好的法蘭絨背心，同樣，你要脫去了你那件天鵝絨大衣，你什麼都不剩了，會赤身裸體。
完全的平等是有的，那存在于祭壇和祭品中。
” ①法國古代的記賬貨币，相當于一古斤銀的價格。
②在莫裡哀的《喬治·但丁》的劇本中，索唐維爾先生在他對他的女婿講話時用的一種滑稽可笑的腔調的模仿。
真是怪事!在這股推我下台的熱潮中，那些向我表達了他們意願的人既不是我真正的朋友，也不是我的政治觀念的同路人。
我得馬上犧牲在自由主義和繼續向我進攻的教義之中，我得冒險去推倒合法的王權以博得敵人中幾個膽小鬼的贊譽，而他們連餓死的勇氣都沒有。
長期的大使生涯會把我淹死；我舉行的宴會已經使我傾家蕩産，而我還沒有付清最初的建館費用。
讓我痛心的是，我曾發誓要幸福地度過餘生，現在卻徹底完蛋了。
我一點也不會因為給了人家這樣的信息而自責；這些信息既沒有使接受了它的人變窮，也沒有讓給與這些信息的人變富，因為我堅信這些信息對那種一點也沒有這種信息的内在感覺的人是沒有用處的。
一開始，我就說過，我的決心已經下定了，用不着再下決心了，但是執行起來卻是痛苦的。
在路爾德的時候，我沒有去南方，也沒有去意大利，而是走上了去波城的路；我泫然淚下，我承認我的脆弱。
如果說我較少接受和經受住命運給我的挑戰，那有什麼關系呢?我不會很快回去的，以便把日子打發走。
我會慢慢地登上這條路的，我重新那麼高興地從那條路上回來那是剛剛幾個星期前的事。
波利尼亞克王子害怕我辭職。
他覺得我回去後會把他推到皇室選舉議會去，從而使得他當部長就成了問題。
有人向他建議派一個傳令兵帶着國王的命令到比利牛斯山來找我，讓我馬上去羅馬接待那不勒斯剛把女兒嫁到西班牙的國王和皇後。
如果我接受這個命令，我的處境将會變得十分尴尬。
也許我會認為不得不服從這個命令，哪怕在完成這項使命之後我再提出辭呈。
可是，一旦到了羅馬，對我來說，會發生什麼呢?我可能會被耽擱；不幸的日子可能會在卡庇特爾神廟前突然而至。
也有可能在猶豫不決中我或許能夠留下來，這樣的話，可以給德·玻利尼亞克先生在議會中帶來多數選票，他本來隻差幾票了。
采用靈活的辦法是行不通的；要是采用靈活的辦法，它的結果，也就是它的安排對其不幸的安排者來說，可能不會顯得必要：Disalitervisum①。
①諸神對此的叛斷也是另一碼事(Eneide，Ⅱ，四二八)。
與德·波利尼亞克先生會晤——我提出辭去駐羅馬大使的辭呈 在巴黎，我找到百依百順的夏多布裡昂夫人，她腦子裡想的是到羅馬當大使夫人，當然換成其他女人也會這樣想的。
但在一些大的場合下，我妻子對于她認為能維護我生活的安定和提高我在公共輿論中的威望的事從來沒有猶豫過。
在這一點上，她比别的女人做得更好。
她喜歡繪畫、名分和财富；她讨厭貧窮和卑微的家務事；她不喜歡那種動不動就生氣的性格、過分的忠誠和過分的自我犧牲；她把這些看成真正意義上的欺騙，她是不會對你這些表示感謝的，她甚至是永遠也不會高呼“國王萬歲”的。
但隻要是關于我的事，則一切都變了：對我的粗魯，雖然她心裡抱怨，卻頑強地忍受着。
我老得守齋、守夜和祈禱，那些自己不穿苦衣②卻迫不及待要穿在我身上的人，我得答理他們。
我成了一頭聖驢，背上馱着徒有其名的自由，他們崇敬得五體投地的自由，啊!但願他們不要費心去扛着它了。
②苦行者穿的粗毛襯衣。
我回到巴黎的第二天，去拜訪了德·波利尼亞克先生。
在回到巴黎時，我曾給他寫了這樣一封信： 王子殿下： 我認為我親自來向陛下遞交我的辭呈、我通過郵局迅速把辭呈轉交到您的手中，這樣更尊重我們過來的友誼，更适合我深以為榮的這個高位，尤其是對國王陛下更顯敬重。
我最後一次，懇請您，即呈請國王陛下接見我一次，聽聽我不得不辭去羅馬大使的原因。
王子殿下，請相信，在您掌權之際，我放棄這個外交職務，有幸為您效勞，這于我也是應該的。
王子殿下，在此，請接受我的崇高敬意。
您的最謙卑、最順從的奴仆夏多布裡昂 一九二八年八月二十八日于巴黎 作為這封信的回執，外交事務辦公室給了我一張便條，上面寫道： 德·波利尼亞克王子殿下向夏多布裡昂子爵先生緻敬，如果可能，他請您明天也就是星期天九點整到内閣來。
星期六，四點 我立刻寫了一封短信回駁他： 我已收到王子您的辦公事一封短信，邀請我在方便的情況下，在明天，即三十日九點去内閣。
由于這封信并沒有告訴我我曾請求晉見國王的事，我要等到您有正式的事，即關于我向國王陛下提出辭呈的事要談時，我才奉命前往。
順緻匆忙的問候。
夏多布裡昂 一八二九年八月二十九日晚于巴黎
這裡的礦泉浴讓我很受益；我一個人常作遠距離步行，仿佛覺得自己置身薩比娜的陡坡峻嶺之間。
我使出渾身解數想使自己憂郁起來，可我沒能做到。
我在比利牛斯山上寫了幾句詩；我常吟誦它： 我曾見過索利梅與雅典娜的大海飛逝而過， 見過，阿斯卡隆港①和尼羅河的流沙， ①巴勒斯坦港口。
被荒棄的卡爾塔熱②城和它那發白的港口。
②非洲古城。
夜晚的輕風給我揚帆， 而天上的金星把它那清淩淩的珍珠淆雜在夕陽純淨的金光裡。
我坐在快舶的桅杆下， 雙眼在遠處搜索着阿爾西德那些圓圓的柱子， 在那裡，兩個被激怒的内普蒂納③在撞擊海神的三叉戟。
③水神。
從那艘正在靠岸的古老的埃斯佩利，從那莊嚴的阿邦斯拉熱， 神秘為我打開了迷人的宮殿之門。
像玫瑰叢中一隻年輕的蜜蜂， 我的詩歌來自它采集到的蜂蜜， 和在鮮花中收集到的最美好的回憶： 在由羅蘭①用他的骁勇毀壞的山上，我對着他的長矛講述着他的故事， ①《羅蘭之歌》中的主人公。
為了開心，那是我嘗試危險的驕傲。
朽邁之年，突然失寵， 逃吧，逃吧，隐秘我們行蹤的大船，一面行走，一面讓我們說： “我那時有一個兄弟、一個母親、一個女友； 萬幸，萬幸! 可我還有多少親人和時日?” 我無法寫完我的頌歌，我已悲傷地給我的手鼓蒙上了黑紗，用來召回過去漫漫長夜中的夢幻。
不過，在這些回憶當中也夾雜着某些對現時的想法：笑嘻嘻的樣子會使沮喪中的老同事不高興的。
正當我吟詩的時候，我遇見了一位年輕的女子；她坐在比利牛斯山的激流旁邊。
她起身徑直朝我走來，聽到村子裡的傳聞，她知道我到了科特勒。
這個陌生女子恰巧就是那個給我寫信長達兩年之久卻從未曾謀面②的奧克西塔尼人③，這個神秘的無名氏終于揭開了她的面紗：patuitdea④。
②她叫萊昂蒂娜·德·維爾納夫，結婚後(一八二九年十一月二十三日)叫卡斯特爾巴雅克伯爵夫人。
當她一八二九年七月遇見夏多布裡昂時才二十六歲。
③奧克西塔尼地區包括中世紀所有講奧克西塔尼語的國家。
④“她宛如一位女神。
”(Eneide，I，四○五) 我帶着敬意去拜訪這位激流中的水神，一天晚上，正當我要離開時，她陪着我，要跟着我，我隻得把她抱回了她的家。
我從來不曾這樣丢人現眼過，在我這把年紀，被這種愛慕所吸引真像是一種真正的嘲弄。
我愈是能被這種古怪的情感所向慕，冒着被人嘲弄而接受它，我愈感到丢醜。
我真想在我的那些鄰居，那些孤僻者中間匿影藏形。
我遠不能像蒙田那樣說話：“愛情給我帶來警惕、節制、深情厚意，還有我身體上的細心照料……”。
我可憐的米歇爾①，你說的這些富有浪漫色彩的事，在我這種年紀的人，你知道愛情是不會給我們帶來像你在這裡所想象的一切的。
我們隻有一件事可做：就是先把我們自己果斷地擱置在一旁。
我并不是把自己置于能更讓人愛的纖塵不染的博雅位置上，而是讓我的那種短暫的克蕾蒙斯·伊索爾②印象很快消逝。
山中的微風很快帶走了這昙花一現的愛情，那位風趣诙諧、意志堅定、魅力無窮的十六歲的外國少女，為了公平地對待我，還是讓我知道她已經結婚了。
①蒙田全名為米歇爾·德·蒙田(MicheldeMontaigne)。
②即後一句提到的那位外國少女。
波利尼亞克大臣——我的沮喪——我重返巴黎 更換大臣的傳聞已經傳到了我們的冷杉林住地。
一些消息靈通人士竟談到了波科尼亞克王子；但我卻完全不相信這一回事。
後來，來了報紙，我打開來看，證實了這些傳聞的官方安排使我大為駭然。
自從我來到這個世界上，我已飽受命運變遷之苦，但我從來還沒有經曆過這樣一落千丈的厄運。
我的命運又一次使我的幻想破滅；這一打擊不僅使我的幻想成了泡影，連君主立憲制度也告吹了。
這一打擊讓我覺得恐怖，有段時間我已經絕望了，因為我的黨剛被取締了，我覺得我應該回去。
郵局給我送來了一大堆信件，每封信都勸我辭職。
一些人，甚至一些我剛認識的人覺得不得不勸我隐退。
我的聲譽受到了這種半官方利益的冒犯。
謝天謝地，我從來不需要别人給我指手劃腳；我的一生是一連串的犧牲，從來不要别人指點；對待義務，我義不容辭。
這次下台對我來說簡直是毀滅，因為除了一身債，我什麼也沒有了。
這些債我是在一些地方任職待的時間不夠用來償還而欠下的，因此每次回去，我都不得不拼命在一家書店裡工作，以此來還債。
有幾個高傲的家夥向我鼓吹通過職位求得榮譽和自由，我回到巴黎後更是極為鼓吹，他們自己提交了辭去參議員的辭呈。
這些人中的一部分是有錢人，其他的則沒有放棄他們賴以生存的第二職業。
他就像是一群新教徒，對于天主教教義各取所需，放棄一些，保留一些，真是令人難以置信。
他們提供給你的，沒有一樣是完整的，沒有一樣是真正的誠心實意的：放棄一萬二千或一萬五千鎊①的年薪，這是确實的，但他們是回到富有的家庭中去，或者至少也小心謹慎地留足了用以果腹的面包的。
對于我這個人，他們就不那麼客氣了，他們一心想讓我作出犧牲，他們從來就沒有放棄過要剝奪屬于我的東西：“算了吧，喬治·但丁②，拿出勇氣來吧。
見鬼!我的女婿，不要堕落呀，死吧!把兩萬鎊收人揮霍掉吧，一個适合你口味的位置，一個高高在上、美滋滋的位置，羅馬藝術的權威，你通過艱苦、長期的鬥争獲得的回報給你帶來的幸福：這就是我們真正的快樂。
以這種代價，你會赢得我們的好感的。
我們的外套被搶走了，但在外套裡面我們還留有一件很好的法蘭絨背心，同樣，你要脫去了你那件天鵝絨大衣，你什麼都不剩了，會赤身裸體。
完全的平等是有的，那存在于祭壇和祭品中。
” ①法國古代的記賬貨币，相當于一古斤銀的價格。
②在莫裡哀的《喬治·但丁》的劇本中，索唐維爾先生在他對他的女婿講話時用的一種滑稽可笑的腔調的模仿。
真是怪事!在這股推我下台的熱潮中，那些向我表達了他們意願的人既不是我真正的朋友，也不是我的政治觀念的同路人。
我得馬上犧牲在自由主義和繼續向我進攻的教義之中，我得冒險去推倒合法的王權以博得敵人中幾個膽小鬼的贊譽，而他們連餓死的勇氣都沒有。
長期的大使生涯會把我淹死；我舉行的宴會已經使我傾家蕩産，而我還沒有付清最初的建館費用。
讓我痛心的是，我曾發誓要幸福地度過餘生，現在卻徹底完蛋了。
我一點也不會因為給了人家這樣的信息而自責；這些信息既沒有使接受了它的人變窮，也沒有讓給與這些信息的人變富，因為我堅信這些信息對那種一點也沒有這種信息的内在感覺的人是沒有用處的。
一開始，我就說過，我的決心已經下定了，用不着再下決心了，但是執行起來卻是痛苦的。
在路爾德的時候，我沒有去南方，也沒有去意大利，而是走上了去波城的路；我泫然淚下，我承認我的脆弱。
如果說我較少接受和經受住命運給我的挑戰，那有什麼關系呢?我不會很快回去的，以便把日子打發走。
我會慢慢地登上這條路的，我重新那麼高興地從那條路上回來那是剛剛幾個星期前的事。
波利尼亞克王子害怕我辭職。
他覺得我回去後會把他推到皇室選舉議會去，從而使得他當部長就成了問題。
有人向他建議派一個傳令兵帶着國王的命令到比利牛斯山來找我，讓我馬上去羅馬接待那不勒斯剛把女兒嫁到西班牙的國王和皇後。
如果我接受這個命令，我的處境将會變得十分尴尬。
也許我會認為不得不服從這個命令，哪怕在完成這項使命之後我再提出辭呈。
可是，一旦到了羅馬，對我來說，會發生什麼呢?我可能會被耽擱；不幸的日子可能會在卡庇特爾神廟前突然而至。
也有可能在猶豫不決中我或許能夠留下來，這樣的話，可以給德·玻利尼亞克先生在議會中帶來多數選票，他本來隻差幾票了。
采用靈活的辦法是行不通的；要是采用靈活的辦法，它的結果，也就是它的安排對其不幸的安排者來說，可能不會顯得必要：Disalitervisum①。
①諸神對此的叛斷也是另一碼事(Eneide，Ⅱ，四二八)。
與德·波利尼亞克先生會晤——我提出辭去駐羅馬大使的辭呈 在巴黎，我找到百依百順的夏多布裡昂夫人，她腦子裡想的是到羅馬當大使夫人，當然換成其他女人也會這樣想的。
但在一些大的場合下，我妻子對于她認為能維護我生活的安定和提高我在公共輿論中的威望的事從來沒有猶豫過。
在這一點上，她比别的女人做得更好。
她喜歡繪畫、名分和财富；她讨厭貧窮和卑微的家務事；她不喜歡那種動不動就生氣的性格、過分的忠誠和過分的自我犧牲；她把這些看成真正意義上的欺騙，她是不會對你這些表示感謝的，她甚至是永遠也不會高呼“國王萬歲”的。
但隻要是關于我的事，則一切都變了：對我的粗魯，雖然她心裡抱怨，卻頑強地忍受着。
我老得守齋、守夜和祈禱，那些自己不穿苦衣②卻迫不及待要穿在我身上的人，我得答理他們。
我成了一頭聖驢，背上馱着徒有其名的自由，他們崇敬得五體投地的自由，啊!但願他們不要費心去扛着它了。
②苦行者穿的粗毛襯衣。
我回到巴黎的第二天，去拜訪了德·波利尼亞克先生。
在回到巴黎時，我曾給他寫了這樣一封信： 王子殿下： 我認為我親自來向陛下遞交我的辭呈、我通過郵局迅速把辭呈轉交到您的手中，這樣更尊重我們過來的友誼，更适合我深以為榮的這個高位，尤其是對國王陛下更顯敬重。
我最後一次，懇請您，即呈請國王陛下接見我一次，聽聽我不得不辭去羅馬大使的原因。
王子殿下，請相信，在您掌權之際，我放棄這個外交職務，有幸為您效勞，這于我也是應該的。
王子殿下，在此，請接受我的崇高敬意。
您的最謙卑、最順從的奴仆夏多布裡昂 一九二八年八月二十八日于巴黎 作為這封信的回執，外交事務辦公室給了我一張便條，上面寫道： 德·波利尼亞克王子殿下向夏多布裡昂子爵先生緻敬，如果可能，他請您明天也就是星期天九點整到内閣來。
星期六，四點 我立刻寫了一封短信回駁他： 我已收到王子您的辦公事一封短信，邀請我在方便的情況下，在明天，即三十日九點去内閣。
由于這封信并沒有告訴我我曾請求晉見國王的事，我要等到您有正式的事，即關于我向國王陛下提出辭呈的事要談時，我才奉命前往。
順緻匆忙的問候。
夏多布裡昂 一八二九年八月二十九日晚于巴黎
