下卷 第04節
關燈
小
中
大
①埃羅省荒漠裡聖吉約曼修道院(創建于九世紀)。
②塞納河畔的修道院(創建于十一世紀)。
我願獨自拖着我的涼鞋行走；既然世界上沒有什麼能讓我痛苦，在我的法衣裡會有兩個腦袋。
但丁說道： 青春依舊， 阿西斯①的大陽娶了一位女人， ①意大利城市。
沒有人對她敞開快樂之門， 就像不會給死神開門一樣。
這個女人， 為她的第一任丈夫②寡居了一萬一千年， ②基督。
受盡了黑暗和鄙視的煎熬， 她白白地與基督一樣上了十字架。
誰是我這些神秘的話語在這裡為你指出的情人? 弗朗索瓦和貧窮。
一八二九年五月十六日 羅馬 緻雷卡米耶夫人 這封信将在我離開羅馬後的幾個小時發出，在我到達巴黎前的幾小時到達。
這封信将結束我們的這段通信，如果一封不少地收集起來，您手中應該會有厚厚的疊信了。
我體驗了一種難以明狀的快樂與悲傷的交雜着的情緒。
在羅馬的三四個月的時間裡，我過得相當不愉快。
現在，我在這些典雅的廢墟裡，在這種如此深沉、如此平靜然而又充滿興趣、勾起回憶的孤寂之中，我得到了恢複。
也許是我在這裡獲得的意外的收獲把我吸引住了；我來的時候，那麼多成見都是針對我來的，而我什麼都戰勝了；他們對我的到來顯得很懊悔。
我回法國會得到什麼呢?沉默中的喧鬧，甯靜中的激動，不理智，野心，為權位和虛榮的争鬥。
我所采用的政治體系不可能會是人們所希望的，甚至不會讓我将其付諸實施。
我将繼續從事為法國争光的事業，如同我為法國的自由所作過的那樣。
但是，他們要毀了我嗎?他們對我說：“去做你的主人吧，要擁有一切，不怕掉腦袋嗎?”不，想對我說這種事，他們還遠了一點，讓他們趕在我之前去争取民衆吧，讓他們在遭受了法國所有平庸的人的拒絕後再來采納我的意見吧，讓他們去認為把我流放到一個陰暗的角落裡是給我的莫大恩賜吧。
我馬上去找您；不管是不是大使，我都想死在羅馬。
作為一個小小生命的交換，我至少要擁有一塊大大的墓地，直到把我的衣冠冢埋在看着我出生的沙土裡。
别了，我已朝您走了好幾十公裡哩。
一八三○年八月和九月 于巴黎地獄街 從羅馬回到巴黎——我的計劃——國王和他的安排——波塔利斯先生——德·馬蒂尼亞克先生——動身去羅馬——比利牛斯山——冒險 我十分高興接待我的朋友①：我曾經高興地設想過，把他們帶着跟我一起走，到羅馬去度過我的餘生。
我曾經寫過信以便更好地确保我計劃在卡庇托爾租下的那幢卡法雷裡小宮殿，以及我在聖奧努弗爾島上申請的那間單人房間。
我買了一些英國馬，并把它們運到了埃旺德爾牧場。
我在思想上帶着一種該受懲罰的喜悅，已向我的祖國告别了。
當一個人在他年輕時就出外旅行，在異國他鄉度過許多年以後，葬身何處也就不在乎了。
在橫跨希臘的大海時，在我看來，所有我在海岸上看到的紀念碑都是有着田舍風光的高級旅館，我的床已在那裡準備好了。
①夏多布裡昂一八二九年五月二十八日回到巴黎。
我去聖克盧宮參見國王，他問我什麼時候回羅馬。
他堅信我有一顆善良的心和一個很任性的腦袋。
事實上，我與查理十世對我的評價恰恰相反：我的頭腦很冷靜，很好使；我的心對四分之三或一半的人而言，是算很不錯的。
我覺得國王對内閣的人事安排很糟糕，這使得他受到了某些皇家報紙的攻擊，更确切地說，當這些報紙的編輯去問他是不是沒有察覺出敵對情緒太大，他大聲嚷道：“不，不!繼續幹下去。
”當馬蒂尼亞克說：“查理十世常說：‘好吧，你們聽過帕斯塔①唱歌嗎?’”于德·德·納維爾先生的自由輿論引起了他的反感；他感到聯盟軍軍人②波塔利斯先生臉上顯露出貪婪，卻待人甚殷：正是這位波塔利斯先生給法國帶來了不幸。
當我在帕西③見到他時，我就已經看出我猜中了一部分了：他是國王的掌玺大臣，而假裝堅持當代理外交大臣，骨子裡卻死死抱住這個職位不放，雖然他可以不費任何周折爬上最高法院院長的寶座。
國王在他安排外交事務時，早就說過：“我沒有說夏多布裡昂不會是我的大臣，但不會是院長。
”拉瓦爾王子已經拒絕，德·拉·費隆内不可能繼續幹下去，波塔利斯希望外交大臣的寶座留給自己，他沒做什麼去影響國王的決定。
①帕斯塔(Pasta，一七九八—一八六五)，意大利歌唱家。
②指波塔利斯(Portalis)，一八一五年法國百日事變期間的聯盟軍軍人。
③巴黎十六區。
因對羅馬未來的事務充滿興趣，我聽其自然沒有過多地去打探未來的事；波塔利斯先生保留他這個代理職務，對我來講還是比較合适的：受到他的保護，我的政治地位仍會跟原來的一樣。
我從來沒有想到過德·波利尼亞克會被授予大權：他腦子遲鈍、呆闆、易沖動，他那該死的、不受歡迎的名字，他的固執，他那近乎狂熱的宗教觀念，讓我覺得都是他被永遠解除職務的原因。
确實，他為國王吃過苦頭，但是作為回報，他也得到他的主人的友誼，還有我不顧維萊爾先生的反對，在部裡把倫敦大使館的最高權力交給了他。
我覺得巴黎所有在位的大臣，除了那位傑出的于德·德·納維爾先生，沒有一個讓我高興的：我覺得他們沒有什麼能力，這讓我開始為他們帝國的繼續存在而擔憂了。
德·馬蒂尼亞克先生有講漂亮話的才能，有着溫柔而略帶沙啞的嗓音，就像那種女人們都願意把自己的誘惑和柔弱中的某種東西都給予他的那種男人的嗓音：皮塔戈爾老想着他愛過的一位名叫阿爾塞①的魅力十足的妓女。
修道院院長、原大使館秘書西埃韋斯也很自負，頭腦冷靜，但有點妒忌心。
我于一八二三年就已把他送到西班牙坐上了高高在上的位子，但他卻想當大使。
因為沒有得到一個他認為他的能力能勝任的職位，他在精神上受到了打擊。
①阿爾塞(Arcee)，古代名妓，皮塔戈爾認為他們那位妓女是阿爾塞的靈魂轉世。
我的品味或我的不滿都沒有什麼要緊的。
議會要否決一位原本應該不惜一切代價來保留的部長，是會犯錯誤的。
這位溫和、穩重的部長起着滑向深淵的擋闆作用，當然要把他拉下來也是很容易的，因為有他無他無關大局，更何況他還是國王的對頭；此外，為了不在這些人中間引起内讧，為了讓他們能夠維持住多數，他們可以在某一天，在不發生意外的情況下，讓一位強有力的部長上台。
在法國，人們對于等待什麼一無所知，他們厭惡這個政權在外表上的一切東西，直到他們擁有這個政權。
另外，德·馬蒂尼亞克先生高傲地否認了他的懦弱，并且勇氣十足，要把他的餘生用在保護德·波利尼亞克身上。
我的雙腳在巴黎灼傷了，我無法習慣我的祖國那灰色的天空和法蘭西的悲傷了；我會去思索我的家鄉布列塔尼那天空的什麼呢?為了講希臘語嗎?但是，在那裡，至少有海風或者有安甯：“波濤泛起時，大海白茫茫一片”①，或者是“風平浪靜。
②”我的命令隻在我的花園裡，我的房子裡和地獄街上執行，也就是一些必要的改變和擴充，以便在我死後，作為遺産，把我的房子改成夏多布裡昂夫人診所，使之發揮更大的作用。
我把這份财産留給幾個藝術家和幾個活着的作家作退休之用。
我瞧着那蒼白的太陽，對它說道：“我要帶較好的面容馬上找到你，我們再也不分離。
” ①摘自Ovide(Metam．，Ⅺ)。
②摘自Virgile(Eneide．二十七)。
告别國王，帶着永遠離開他的希望，我登上了敞篷馬車。
我首先去比利牛斯山，在科特雷進行溫泉療養；從那裡，穿過朗格多克和普羅旺斯省，我便會去尼斯，我将在那裡同夏多布裡昂夫人團聚。
然後我們将一起經過聖西爾軍校的升學補習學校去到那座永恒的城市，但不會在那裡停留；在那不勒斯停留兩個月之後，便去勒塔斯的老家看看，然後回羅馬拜谒他的墳墓。
這段時間會是我一生中最高興的時間；在這段時間裡，我什麼也不企求了，我已經滿足了，我将覺察到在休息一些時日之後我的最後的時刻。
我已進入歲晚之年，我将像帕利努爾一樣趁風揚帆：inopinaquies③。
③“突然去休息。
”(摘自Eneide) 我到比利牛斯山的整個旅程都處在一系列的夢幻之中：一路上我想就停；随處可以找到我領會到的中世紀編年史；在貝裡，我看到樹蔭成行的小路——作家瓦朗蒂娜①把它稱為長裙的拖裙，而它使我回憶起了我的布列塔尼。
裡夏爾·獅之心就是在夏呂這座塔的下面被害的：“穆斯林的孩子，靜一靜!這就是裡夏爾王!”在裡摩日，我脫帽向莫裡哀緻敬；在佩裡格，那躺在上了彩釉的陶質②墳墓裡的山鹑再也不能唱出跟亞裡士多德時代一樣的不同的聲音了。
我在那裡遇見了我的老朋友克洛譯爾·德·庫斯蓋；他帶來了我生活中的一些篇章。
在貝爾熱拉克，我本來可以去看看西拉諾的山鼻子的，而不用去跟那些年輕的衛士争鬥；我讓它跟那些神像留在灰塵裡了。
這些神像為了人類所造，而他們沒有創造人類③。
①指喬治桑(GeorgeSand)。
②暗示佩裡戈爾的配以塊菰的山鹑餡餅。
③塞讓用這些詞句在西拉諾的阿格裡納死神廟宜傳無神論。
阿格裡納沒有什麼可誇口的；貝爾執拉克用他父親的姓，他的那塊地方是屬于他父親的；那塊地方在伊爾一德一弗朗斯。
在奧茲，我非常欣賞那些在偉大的藝術時代從羅馬運來的硬紙闆上的那些雕花禱坐席。
多薩，我在羅馬教庭的前輩就出生在奧茲附近。
這裡的陽光很像意大利的陽光。
在塔布，我本想留宿在星星客棧的，弗魯瓦薩爾同裡昂的埃斯潘閣下一塊下榻到了那裡；埃斯潘這位“勇敢而謹慎的男人、漂亮的騎士”在那裡找到了“好的幹草、飽滿的燕麥和清澈的河水。
” 看到比利牛斯山延伸到天邊的時候，我的心激動不已：二十三年後，有着遙遠時光的美好回憶，自從我從巴勒斯坦和西班牙歸來後，在山脈的另一邊，我發現了這座大山的頂峰。
我贊同莫特維爾夫人的看法，我認為于爾岡德·拉·德科汝④是住在比利牛斯山上的城堡中的一座。
這裡過去就像是一座古董博物館。
在那裡，我們又看到了流逝的時光；每個人都能看出屬于自己的時光。
一天，我漫步在一座廢棄的教堂裡，我聽到在石闆上有拖拉的腳步聲，就像一位老人在找他的墓穴時發出的那種腳步聲。
我看了看四周，空無一人。
原來是我自己在吓唬自己! ④他叫這樣一個名字，是因為他的名字經常改動，還因為有不測的逃亡。
在科特勒，我越是幸福，那種已經結束的憂郁就越是讓我高興。
狹窄的山谷越來越窄，而其間的激流越湍急。
在城市的那一邊，股股礦泉彙成兩條河流，其中一條因景色優美而
②塞納河畔的修道院(創建于十一世紀)。
我願獨自拖着我的涼鞋行走；既然世界上沒有什麼能讓我痛苦，在我的法衣裡會有兩個腦袋。
但丁說道： 青春依舊， 阿西斯①的大陽娶了一位女人， ①意大利城市。
沒有人對她敞開快樂之門， 就像不會給死神開門一樣。
這個女人， 為她的第一任丈夫②寡居了一萬一千年， ②基督。
受盡了黑暗和鄙視的煎熬， 她白白地與基督一樣上了十字架。
誰是我這些神秘的話語在這裡為你指出的情人? 弗朗索瓦和貧窮。
一八二九年五月十六日 羅馬 緻雷卡米耶夫人 這封信将在我離開羅馬後的幾個小時發出，在我到達巴黎前的幾小時到達。
這封信将結束我們的這段通信，如果一封不少地收集起來，您手中應該會有厚厚的疊信了。
我體驗了一種難以明狀的快樂與悲傷的交雜着的情緒。
在羅馬的三四個月的時間裡，我過得相當不愉快。
現在，我在這些典雅的廢墟裡，在這種如此深沉、如此平靜然而又充滿興趣、勾起回憶的孤寂之中，我得到了恢複。
也許是我在這裡獲得的意外的收獲把我吸引住了；我來的時候，那麼多成見都是針對我來的，而我什麼都戰勝了；他們對我的到來顯得很懊悔。
我回法國會得到什麼呢?沉默中的喧鬧，甯靜中的激動，不理智，野心，為權位和虛榮的争鬥。
我所采用的政治體系不可能會是人們所希望的，甚至不會讓我将其付諸實施。
我将繼續從事為法國争光的事業，如同我為法國的自由所作過的那樣。
但是，他們要毀了我嗎?他們對我說：“去做你的主人吧，要擁有一切，不怕掉腦袋嗎?”不，想對我說這種事，他們還遠了一點，讓他們趕在我之前去争取民衆吧，讓他們在遭受了法國所有平庸的人的拒絕後再來采納我的意見吧，讓他們去認為把我流放到一個陰暗的角落裡是給我的莫大恩賜吧。
我馬上去找您；不管是不是大使，我都想死在羅馬。
作為一個小小生命的交換，我至少要擁有一塊大大的墓地，直到把我的衣冠冢埋在看着我出生的沙土裡。
别了，我已朝您走了好幾十公裡哩。
一八三○年八月和九月 于巴黎地獄街 從羅馬回到巴黎——我的計劃——國王和他的安排——波塔利斯先生——德·馬蒂尼亞克先生——動身去羅馬——比利牛斯山——冒險 我十分高興接待我的朋友①：我曾經高興地設想過，把他們帶着跟我一起走，到羅馬去度過我的餘生。
我曾經寫過信以便更好地确保我計劃在卡庇托爾租下的那幢卡法雷裡小宮殿，以及我在聖奧努弗爾島上申請的那間單人房間。
我買了一些英國馬，并把它們運到了埃旺德爾牧場。
我在思想上帶着一種該受懲罰的喜悅，已向我的祖國告别了。
當一個人在他年輕時就出外旅行，在異國他鄉度過許多年以後，葬身何處也就不在乎了。
在橫跨希臘的大海時，在我看來，所有我在海岸上看到的紀念碑都是有着田舍風光的高級旅館，我的床已在那裡準備好了。
①夏多布裡昂一八二九年五月二十八日回到巴黎。
我去聖克盧宮參見國王，他問我什麼時候回羅馬。
他堅信我有一顆善良的心和一個很任性的腦袋。
事實上，我與查理十世對我的評價恰恰相反：我的頭腦很冷靜，很好使；我的心對四分之三或一半的人而言，是算很不錯的。
我覺得國王對内閣的人事安排很糟糕，這使得他受到了某些皇家報紙的攻擊，更确切地說，當這些報紙的編輯去問他是不是沒有察覺出敵對情緒太大，他大聲嚷道：“不，不!繼續幹下去。
”當馬蒂尼亞克說：“查理十世常說：‘好吧，你們聽過帕斯塔①唱歌嗎?’”于德·德·納維爾先生的自由輿論引起了他的反感；他感到聯盟軍軍人②波塔利斯先生臉上顯露出貪婪，卻待人甚殷：正是這位波塔利斯先生給法國帶來了不幸。
當我在帕西③見到他時，我就已經看出我猜中了一部分了：他是國王的掌玺大臣，而假裝堅持當代理外交大臣，骨子裡卻死死抱住這個職位不放，雖然他可以不費任何周折爬上最高法院院長的寶座。
國王在他安排外交事務時，早就說過：“我沒有說夏多布裡昂不會是我的大臣，但不會是院長。
”拉瓦爾王子已經拒絕，德·拉·費隆内不可能繼續幹下去，波塔利斯希望外交大臣的寶座留給自己，他沒做什麼去影響國王的決定。
①帕斯塔(Pasta，一七九八—一八六五)，意大利歌唱家。
②指波塔利斯(Portalis)，一八一五年法國百日事變期間的聯盟軍軍人。
③巴黎十六區。
因對羅馬未來的事務充滿興趣，我聽其自然沒有過多地去打探未來的事；波塔利斯先生保留他這個代理職務，對我來講還是比較合适的：受到他的保護，我的政治地位仍會跟原來的一樣。
我從來沒有想到過德·波利尼亞克會被授予大權：他腦子遲鈍、呆闆、易沖動，他那該死的、不受歡迎的名字，他的固執，他那近乎狂熱的宗教觀念，讓我覺得都是他被永遠解除職務的原因。
确實，他為國王吃過苦頭，但是作為回報，他也得到他的主人的友誼，還有我不顧維萊爾先生的反對，在部裡把倫敦大使館的最高權力交給了他。
我覺得巴黎所有在位的大臣，除了那位傑出的于德·德·納維爾先生，沒有一個讓我高興的：我覺得他們沒有什麼能力，這讓我開始為他們帝國的繼續存在而擔憂了。
德·馬蒂尼亞克先生有講漂亮話的才能，有着溫柔而略帶沙啞的嗓音，就像那種女人們都願意把自己的誘惑和柔弱中的某種東西都給予他的那種男人的嗓音：皮塔戈爾老想着他愛過的一位名叫阿爾塞①的魅力十足的妓女。
修道院院長、原大使館秘書西埃韋斯也很自負，頭腦冷靜，但有點妒忌心。
我于一八二三年就已把他送到西班牙坐上了高高在上的位子，但他卻想當大使。
因為沒有得到一個他認為他的能力能勝任的職位，他在精神上受到了打擊。
①阿爾塞(Arcee)，古代名妓，皮塔戈爾認為他們那位妓女是阿爾塞的靈魂轉世。
我的品味或我的不滿都沒有什麼要緊的。
議會要否決一位原本應該不惜一切代價來保留的部長，是會犯錯誤的。
這位溫和、穩重的部長起着滑向深淵的擋闆作用，當然要把他拉下來也是很容易的，因為有他無他無關大局，更何況他還是國王的對頭；此外，為了不在這些人中間引起内讧，為了讓他們能夠維持住多數，他們可以在某一天，在不發生意外的情況下，讓一位強有力的部長上台。
在法國，人們對于等待什麼一無所知，他們厭惡這個政權在外表上的一切東西，直到他們擁有這個政權。
另外，德·馬蒂尼亞克先生高傲地否認了他的懦弱，并且勇氣十足，要把他的餘生用在保護德·波利尼亞克身上。
我的雙腳在巴黎灼傷了，我無法習慣我的祖國那灰色的天空和法蘭西的悲傷了；我會去思索我的家鄉布列塔尼那天空的什麼呢?為了講希臘語嗎?但是，在那裡，至少有海風或者有安甯：“波濤泛起時，大海白茫茫一片”①，或者是“風平浪靜。
②”我的命令隻在我的花園裡，我的房子裡和地獄街上執行，也就是一些必要的改變和擴充，以便在我死後，作為遺産，把我的房子改成夏多布裡昂夫人診所，使之發揮更大的作用。
我把這份财産留給幾個藝術家和幾個活着的作家作退休之用。
我瞧着那蒼白的太陽，對它說道：“我要帶較好的面容馬上找到你，我們再也不分離。
” ①摘自Ovide(Metam．，Ⅺ)。
②摘自Virgile(Eneide．二十七)。
告别國王，帶着永遠離開他的希望，我登上了敞篷馬車。
我首先去比利牛斯山，在科特雷進行溫泉療養；從那裡，穿過朗格多克和普羅旺斯省，我便會去尼斯，我将在那裡同夏多布裡昂夫人團聚。
然後我們将一起經過聖西爾軍校的升學補習學校去到那座永恒的城市，但不會在那裡停留；在那不勒斯停留兩個月之後，便去勒塔斯的老家看看，然後回羅馬拜谒他的墳墓。
這段時間會是我一生中最高興的時間；在這段時間裡，我什麼也不企求了，我已經滿足了，我将覺察到在休息一些時日之後我的最後的時刻。
我已進入歲晚之年，我将像帕利努爾一樣趁風揚帆：inopinaquies③。
③“突然去休息。
”(摘自Eneide) 我到比利牛斯山的整個旅程都處在一系列的夢幻之中：一路上我想就停；随處可以找到我領會到的中世紀編年史；在貝裡，我看到樹蔭成行的小路——作家瓦朗蒂娜①把它稱為長裙的拖裙，而它使我回憶起了我的布列塔尼。
裡夏爾·獅之心就是在夏呂這座塔的下面被害的：“穆斯林的孩子，靜一靜!這就是裡夏爾王!”在裡摩日，我脫帽向莫裡哀緻敬；在佩裡格，那躺在上了彩釉的陶質②墳墓裡的山鹑再也不能唱出跟亞裡士多德時代一樣的不同的聲音了。
我在那裡遇見了我的老朋友克洛譯爾·德·庫斯蓋；他帶來了我生活中的一些篇章。
在貝爾熱拉克，我本來可以去看看西拉諾的山鼻子的，而不用去跟那些年輕的衛士争鬥；我讓它跟那些神像留在灰塵裡了。
這些神像為了人類所造，而他們沒有創造人類③。
①指喬治桑(GeorgeSand)。
②暗示佩裡戈爾的配以塊菰的山鹑餡餅。
③塞讓用這些詞句在西拉諾的阿格裡納死神廟宜傳無神論。
阿格裡納沒有什麼可誇口的；貝爾執拉克用他父親的姓，他的那塊地方是屬于他父親的；那塊地方在伊爾一德一弗朗斯。
在奧茲，我非常欣賞那些在偉大的藝術時代從羅馬運來的硬紙闆上的那些雕花禱坐席。
多薩，我在羅馬教庭的前輩就出生在奧茲附近。
這裡的陽光很像意大利的陽光。
在塔布，我本想留宿在星星客棧的，弗魯瓦薩爾同裡昂的埃斯潘閣下一塊下榻到了那裡；埃斯潘這位“勇敢而謹慎的男人、漂亮的騎士”在那裡找到了“好的幹草、飽滿的燕麥和清澈的河水。
” 看到比利牛斯山延伸到天邊的時候，我的心激動不已：二十三年後，有着遙遠時光的美好回憶，自從我從巴勒斯坦和西班牙歸來後，在山脈的另一邊，我發現了這座大山的頂峰。
我贊同莫特維爾夫人的看法，我認為于爾岡德·拉·德科汝④是住在比利牛斯山上的城堡中的一座。
這裡過去就像是一座古董博物館。
在那裡，我們又看到了流逝的時光；每個人都能看出屬于自己的時光。
一天，我漫步在一座廢棄的教堂裡，我聽到在石闆上有拖拉的腳步聲，就像一位老人在找他的墓穴時發出的那種腳步聲。
我看了看四周，空無一人。
原來是我自己在吓唬自己! ④他叫這樣一個名字，是因為他的名字經常改動，還因為有不測的逃亡。
在科特勒，我越是幸福，那種已經結束的憂郁就越是讓我高興。
狹窄的山谷越來越窄，而其間的激流越湍急。
在城市的那一邊，股股礦泉彙成兩條河流，其中一條因景色優美而
