下卷 第01節
關燈
小
中
大
地點和風景
我于一八○三年十二月十日去過蒂沃利。
在那個時候，我曾在一篇當時出版的記叙文①中這樣講過： ①那篇文章的題目是：《蒂沃利和阿德拉那别墅》(“TivolietlavillaAdriaha．”)。
那是一個适宜于沉思默想的好地方，我回憶過去的經曆，感受到了現在的重要，我試圖猜想我未來的生活二十年後我會在什麼地方?我會幹什麼? 二十年呀!這對我來說，就像一個世紀。
我想，在這個世紀過完之前，我一走已經長眠于我的墓中了。
那時，從這個世界消逝的不僅是我，還有這個世界的主宰者和他的帝國本身! 幾乎所有古代的和現代的旅人在羅馬鄉下都隻看到了一些他們稱之為恐怖和光秃秃的地方。
蒙田對那些不乏想象力的人說過：“在我的左面，遠遠地看去是亞平甯山。
看到這個不怎麼可愛的地方的全景，千溝萬壑，光秃秃的土地上，連一棵樹也沒有，真是個貧瘠的地方。
” 新教徒密爾頓以同他的信仰一樣枯燥冷漠的目光看待羅馬鄉村，而拉朗德和布羅斯地方的主席也和他一樣對其視而不見。
德·邦斯特當②先生于一八○四年(也就是我寫信給德·封塔納先生、一八○三年底刊登在《信使》報上的那封信發表一年之後)在日内瓦出版的《埃内德遊記新十篇》中，我們幾乎找不出對那種驚人的孤獨的真實感情，而且裡面還摻雜了一些憤怒的指責。
在埃内的天空下，可以說是面對荷馬諸神閱讀維吉爾的詩歌，那是多麼惬意啊!邦斯特當說：“在這荒無人煙的地方，隻看得見大海，一些毀壞了的樹林，田野和大片的牧場，而看不到一個居民。
這裡多麼荒涼!在這遼闊的土地上，隻看到一所房子，而這所房子就在我身旁的小山頂上。
我走了過去，房子沒有門。
我登上樓梯，走進了一間卧室，隻見一隻猛禽在那裡築了一個巢。
我在這所已被棄置的房子的窗邊待了一會，看着我腳下的這片海濱。
在普利那①時代，這一帶多麼繁榮富饒，而現在這裡竟一個農夫也找不到。
②德·邦斯特當(deBonsteten，一七四五—一八三二)，瑞士作家。
①普利那(Pline)，公元一世紀拉丁詩人。
自從我對羅馬農村作過描寫以後，人們對此也由诋毀轉向熱情，英國和法國的旅人步我的後塵，他們的足迹從斯托爾塔②到羅馬，一路上心曠神怡。
德·圖爾農③先生在他的統計學研究中，走進了我有幸發現的、值得欽佩的古羅馬大道。
“羅馬鄉村，”他說，“每走一步，都更加清晰地層現它那無邊的線條、衆多的景緻及山脈的美麗輪廓的壯麗美。
它那獨具的莊嚴使人震動，讓人心馳神往。
” ②斯托爾塔(storta)，往佛羅倫薩去的路上，距羅馬十二公裡的一個驿站。
③德·圖爾農(deTournon，一四八九—一五六二)，帝國時期的羅馬省長，後任波爾多和裡昂省長。
我差點沒提到西蒙④先生了。
對他來說，旅行是一件不可思議的事，他以看到亂七八糟的羅馬為樂事。
他驟然逝世時，我正在日内瓦。
他是個農莊主，那時他剛割完他的草料、高興地收獲了第一批谷物，再回去收集割倒的草和莊稼。
④西蒙(Simon)，瑞士旅行家。
我們有幾位著名風景畫家的信，普森和克洛德·洛蘭雖然對羅馬未發一言，但是，如果說他們的羽筆沉默的話，他們的畫筆卻洋洋萬言：L'agroromano①是一個神秘的美景之源，他們從中汲取素材，以天才的吝啬将之隐藏，像是生怕庸俗會将其辱沒一樣。
奇怪的是，正是法國人的眼睛很快地看到了意大利的光芒。
①羅馬鄉村。
我又讀了一遍二十五年前我寫給德·封塔納先生關于羅馬的信，我承認，在我看來這封信是如此的真實，表達恰到好處。
那年冬天(一八二九年)有家外國公司來提出開墾這片羅馬的鄉間土地。
啊，先生們，你們别在雅尼居爾②的那種英式花園吧!為了那些花園，幾個世紀以來長滿了青草的土地上，森森納杜斯③的犁铧都被砸碎了。
而如果将來有一天，它們使得這片土地更加醜陋的話，我将逃離羅馬，永不複足。
去别處使用你們的改進過的犁铧吧!在這片土地上，隻能挖掘墳墓。
有幾個家夥跑上跑下地算計着毀掉圖斯居蘭④的廢墟可建築多少貴族式的城堡，紅衣主教們對此充耳不聞。
他們隻怕是要用石灰和大理石來為保羅·埃米爾做石棺了，就像他們曾用排水管和鉛來為我們的祖輩做棺材一樣。
紅衣主教懷念過去；此外當他證實羅馬鄉村提供給土地所有者百分之五的土地作牧場，而卻能生産出一點五倍的小麥時，他把經濟學家們給弄糊塗了。
這不是懈怠的結果，而是實得的利潤。
平原種植者獲得了的先權，羅馬農村一畝地的收入，幾乎比得上法國最好的土地上相同面積的收入。
要讓人信服的話，隻需讀一讀尼科拉伊①先生的著作。
②雅尼居爾，指台伯河右岸的丘陵地帶。
③森森納杜斯名人物，以生活簡樸著稱。
公元前四六○年是羅馬執政官，後又兩次當上羅馬獨裁官，最後回鄉重操犁铧。
④意大利古代城名。
①尼科拉伊(一七三三—一八一一)，德國評論家、出版商。
給維勒曼先生的信 我跟您說過，在我第二次羅馬之行開始的時候，我正感到困擾和煩惱，最終重新踏上了那片廢墟，回到了陽光下：我還處于初步印象的影響之下，一八二八年十一月三日我給維勒曼先生②回信： ②維勒曼(Villemain)，當時巴黎大學的教授。
先生： 我在羅馬孤獨寂寞的時候，正好收到了您的來信。
它驅散了我對這個地方強烈的厭惡情緒，這種厭惡情緒與以前那些剝奪我的雙眼以緻不能像起初那樣看待周圍事物的時候是不同的。
我記憶中的點點滴滴遠遠不夠和現在的羅馬聯系起來，從而使自己得到慰藉。
當我在數個世紀的遺址中散步的時候，這些隻為我提供了一個推測年代的尺度。
我追憶過去，看到了我曾失去的一切和我以後将擁有的短暫時光的盡頭。
我努力去追憶那些可以使我停留的樂事，卻找不出一件來。
我盡力去欣賞那些曾令我為之歎服的東西，卻也再沒有仰慕之情了。
我回到家裡體驗着那些被acirocco③壓壞或被來自地中海的北風刺透的榮譽。
這就是我全部的生活。
我離墳墓不遠，還沒有足夠的勇氣去造訪這個墳墓④。
人們照看着許多搖搖欲墜的紀念物，把它們支撐住，砍掉纏在上面的花花草草。
我離開時還年輕的女人們已變得蒼老了，而那些廢墟卻又重煥青春。
在這種地方，人們能幹什麼呢? ③地中海幹燥的風。
④波利娜·德·博蒙(PaulinedeBeaumont)的故墓。
我還肯定地告訴您，先生，我隻想回到地獄街去永遠不再出來。
我履行了對國家、對朋友的所有諾言。
當您和貝爾坦·德·沃先生進入國會時，我将别無它求，因為憑你們的才幹，你們很快就能得到高升。
我希望，我的退出，對于停息那些可怕的反對意見多少起些作用。
公民自由在法國受到永遠的承認。
我的犧牲伴随我的職務現在應該結束了。
我隻要重回我的“診所”，我隻對這個地方感到滿意，因為我曾在那裡受到過最好的招待。
我發現了一個非常寬容的政府，除了意大利的事以外，它對各種事情也很在行。
但什麼也比不上從世界舞台上完全消失這一念頭更令我開懷：在别人發現之前就先進入了清靜的墳墓，這确實是件欣慰的事。
謝謝您樂意與我談及您的工作。
您将會做一件與您的身份相符，而且能進一步提高您的知名度的事。
在這裡，如果您還有些研究要叫人做的話，盡管吩咐好了。
在梵蒂岡作一次挖掘将會給您提供許多寶物。
唉!我對可憐的蒂埃裡先生看得太重了!我敢肯定對他的追憶使我困惑。
他那麼年輕①對工作滿懷熱忱，卻這樣匆忙地走了!就像有真才實學的人一樣，他的思想一直在不斷完善，在他身上，理智取代了執拗。
我仍期待着會有一個奇迹，我為他寫作呼籲，可人們甚至不予理睬。
我曾為您感到更為高興，而德·馬蒂尼亞克先生的一封信最終使我期望您将受到公正的對待，盡管這一公正姗姗來遲，而且還很不完全。
先生，我隻為我的朋友們而活着，請您允許我把您也列入我那些剩下的朋友之中。
先生，懷着真誠和仰慕之情，我仍然是您的最忠實的仆人。
② 夏多布裡昂 ①蒂埃裡當時三十三歲。
②感謝上帝，蒂埃裡先生又活過來了，并以新的力量重煥青春，又開始了他的重要工作。
但他幾乎失明，像蛹中的蟲子一樣在黑暗中工作a： a．他幾乎成了瞎子(原版本的注釋)。
仙女樂意把自己 緊閉在金和絲的墳墓裡， 誰使她 躲過了衆人的眼睛， …… 緻雷卡米耶夫人的兩封信 “德·拉·費隆内先生告訴我瓦爾納①，投降一事，這我已經知道了。
我想起您以前也曾說過，整個問題對我來說，就像這個廣場上的瀑布一樣。
還有，土耳其皇帝隻有在俄國人做出一些在以往的戰争中從未做過的舉動時，才會想到“和平”二宇。
近來，我們的報紙也一度可憐巴巴地土耳其化。
他們怎麼會一度忘記希臘崇高的利益轉而欣賞那些在偉人的國度和歐洲最美麗的國家推行奴隸制、傳播鼠疫的野蠻人呢?這就跟我們一樣：我們這些法國人，個人的一點點不快就使我們忘記了自己的原則和最通常的情感。
戰敗的土耳其人引起了我的一點同情，打赢了的土耳其人使我感到厭惡。
①俄國人對土耳其的勝利。
現在，我的朋友德·拉·費隆内仍在當政②。
我慶幸自己，我作出跟随他的決定将會使他職位的那些競争對手遠他而去。
但最終我還是得離開這兒。
我隻想遠離政治生涯，回歸孤獨，我渴望在有生之年能獨立自主。
新的一代已經成長起來了，他們将會擁有我曾為之努力奮鬥的公衆自由。
他們會擁有，但不能濫用我的遺産，我要在您的身旁甯靜地死去。
②德·拉·費隆内(delaFerronnays)(一七七七—一八四二)，一八二八年一月後任馬蒂尼亞克内閣外交大臣，身體狀況欠佳，一八二九年元月四日，在國王的辦公室裡差點昏厥，由“前所未有的最不幸的人”波塔利斯(詳見第二卷五百九十九頁)代其職務，并于三月十五日正式擔任此職。
前天，我獨自去龐菲利别墅散步，多美的享受! 一八二八年十一月八日星期六于羅馬 在托爾路尼亞①家的舉行了首場舞會。
我在那裡見到了地球上所有的英國人，我仍自以為是駐倫敦的大使。
英國人像充當着既定的配角，準備整個冬天在巴黎·米蘭、羅馬、那不勒斯跳舞過冬。
春天一到，他們的任期屆滿，要回到倫敦去。
在卡皮托制遺址上的蹦蹦跳跳和上流社會到處推行的一緻風俗真是千奇百怪，但願我還有辦法可以逃到羅馬的荒漠裡去!
在那個時候，我曾在一篇當時出版的記叙文①中這樣講過： ①那篇文章的題目是：《蒂沃利和阿德拉那别墅》(“TivolietlavillaAdriaha．”)。
那是一個适宜于沉思默想的好地方，我回憶過去的經曆，感受到了現在的重要，我試圖猜想我未來的生活二十年後我會在什麼地方?我會幹什麼? 二十年呀!這對我來說，就像一個世紀。
我想，在這個世紀過完之前，我一走已經長眠于我的墓中了。
那時，從這個世界消逝的不僅是我，還有這個世界的主宰者和他的帝國本身! 幾乎所有古代的和現代的旅人在羅馬鄉下都隻看到了一些他們稱之為恐怖和光秃秃的地方。
蒙田對那些不乏想象力的人說過：“在我的左面，遠遠地看去是亞平甯山。
看到這個不怎麼可愛的地方的全景，千溝萬壑，光秃秃的土地上，連一棵樹也沒有，真是個貧瘠的地方。
” 新教徒密爾頓以同他的信仰一樣枯燥冷漠的目光看待羅馬鄉村，而拉朗德和布羅斯地方的主席也和他一樣對其視而不見。
德·邦斯特當②先生于一八○四年(也就是我寫信給德·封塔納先生、一八○三年底刊登在《信使》報上的那封信發表一年之後)在日内瓦出版的《埃内德遊記新十篇》中，我們幾乎找不出對那種驚人的孤獨的真實感情，而且裡面還摻雜了一些憤怒的指責。
在埃内的天空下，可以說是面對荷馬諸神閱讀維吉爾的詩歌，那是多麼惬意啊!邦斯特當說：“在這荒無人煙的地方，隻看得見大海，一些毀壞了的樹林，田野和大片的牧場，而看不到一個居民。
這裡多麼荒涼!在這遼闊的土地上，隻看到一所房子，而這所房子就在我身旁的小山頂上。
我走了過去，房子沒有門。
我登上樓梯，走進了一間卧室，隻見一隻猛禽在那裡築了一個巢。
我在這所已被棄置的房子的窗邊待了一會，看着我腳下的這片海濱。
在普利那①時代，這一帶多麼繁榮富饒，而現在這裡竟一個農夫也找不到。
②德·邦斯特當(deBonsteten，一七四五—一八三二)，瑞士作家。
①普利那(Pline)，公元一世紀拉丁詩人。
自從我對羅馬農村作過描寫以後，人們對此也由诋毀轉向熱情，英國和法國的旅人步我的後塵，他們的足迹從斯托爾塔②到羅馬，一路上心曠神怡。
德·圖爾農③先生在他的統計學研究中，走進了我有幸發現的、值得欽佩的古羅馬大道。
“羅馬鄉村，”他說，“每走一步，都更加清晰地層現它那無邊的線條、衆多的景緻及山脈的美麗輪廓的壯麗美。
它那獨具的莊嚴使人震動，讓人心馳神往。
” ②斯托爾塔(storta)，往佛羅倫薩去的路上，距羅馬十二公裡的一個驿站。
③德·圖爾農(deTournon，一四八九—一五六二)，帝國時期的羅馬省長，後任波爾多和裡昂省長。
我差點沒提到西蒙④先生了。
對他來說，旅行是一件不可思議的事，他以看到亂七八糟的羅馬為樂事。
他驟然逝世時，我正在日内瓦。
他是個農莊主，那時他剛割完他的草料、高興地收獲了第一批谷物，再回去收集割倒的草和莊稼。
④西蒙(Simon)，瑞士旅行家。
我們有幾位著名風景畫家的信，普森和克洛德·洛蘭雖然對羅馬未發一言，但是，如果說他們的羽筆沉默的話，他們的畫筆卻洋洋萬言：L'agroromano①是一個神秘的美景之源，他們從中汲取素材，以天才的吝啬将之隐藏，像是生怕庸俗會将其辱沒一樣。
奇怪的是，正是法國人的眼睛很快地看到了意大利的光芒。
①羅馬鄉村。
我又讀了一遍二十五年前我寫給德·封塔納先生關于羅馬的信，我承認，在我看來這封信是如此的真實，表達恰到好處。
那年冬天(一八二九年)有家外國公司來提出開墾這片羅馬的鄉間土地。
啊，先生們，你們别在雅尼居爾②的那種英式花園吧!為了那些花園，幾個世紀以來長滿了青草的土地上，森森納杜斯③的犁铧都被砸碎了。
而如果将來有一天，它們使得這片土地更加醜陋的話，我将逃離羅馬，永不複足。
去别處使用你們的改進過的犁铧吧!在這片土地上，隻能挖掘墳墓。
有幾個家夥跑上跑下地算計着毀掉圖斯居蘭④的廢墟可建築多少貴族式的城堡，紅衣主教們對此充耳不聞。
他們隻怕是要用石灰和大理石來為保羅·埃米爾做石棺了，就像他們曾用排水管和鉛來為我們的祖輩做棺材一樣。
紅衣主教懷念過去；此外當他證實羅馬鄉村提供給土地所有者百分之五的土地作牧場，而卻能生産出一點五倍的小麥時，他把經濟學家們給弄糊塗了。
這不是懈怠的結果，而是實得的利潤。
平原種植者獲得了的先權，羅馬農村一畝地的收入，幾乎比得上法國最好的土地上相同面積的收入。
要讓人信服的話，隻需讀一讀尼科拉伊①先生的著作。
②雅尼居爾，指台伯河右岸的丘陵地帶。
③森森納杜斯名人物，以生活簡樸著稱。
公元前四六○年是羅馬執政官，後又兩次當上羅馬獨裁官，最後回鄉重操犁铧。
④意大利古代城名。
①尼科拉伊(一七三三—一八一一)，德國評論家、出版商。
給維勒曼先生的信 我跟您說過，在我第二次羅馬之行開始的時候，我正感到困擾和煩惱，最終重新踏上了那片廢墟，回到了陽光下：我還處于初步印象的影響之下，一八二八年十一月三日我給維勒曼先生②回信： ②維勒曼(Villemain)，當時巴黎大學的教授。
先生： 我在羅馬孤獨寂寞的時候，正好收到了您的來信。
它驅散了我對這個地方強烈的厭惡情緒，這種厭惡情緒與以前那些剝奪我的雙眼以緻不能像起初那樣看待周圍事物的時候是不同的。
我記憶中的點點滴滴遠遠不夠和現在的羅馬聯系起來，從而使自己得到慰藉。
當我在數個世紀的遺址中散步的時候，這些隻為我提供了一個推測年代的尺度。
我追憶過去，看到了我曾失去的一切和我以後将擁有的短暫時光的盡頭。
我努力去追憶那些可以使我停留的樂事，卻找不出一件來。
我盡力去欣賞那些曾令我為之歎服的東西，卻也再沒有仰慕之情了。
我回到家裡體驗着那些被acirocco③壓壞或被來自地中海的北風刺透的榮譽。
這就是我全部的生活。
我離墳墓不遠，還沒有足夠的勇氣去造訪這個墳墓④。
人們照看着許多搖搖欲墜的紀念物，把它們支撐住，砍掉纏在上面的花花草草。
我離開時還年輕的女人們已變得蒼老了，而那些廢墟卻又重煥青春。
在這種地方，人們能幹什麼呢? ③地中海幹燥的風。
④波利娜·德·博蒙(PaulinedeBeaumont)的故墓。
我還肯定地告訴您，先生，我隻想回到地獄街去永遠不再出來。
我履行了對國家、對朋友的所有諾言。
當您和貝爾坦·德·沃先生進入國會時，我将别無它求，因為憑你們的才幹，你們很快就能得到高升。
我希望，我的退出，對于停息那些可怕的反對意見多少起些作用。
公民自由在法國受到永遠的承認。
我的犧牲伴随我的職務現在應該結束了。
我隻要重回我的“診所”，我隻對這個地方感到滿意，因為我曾在那裡受到過最好的招待。
我發現了一個非常寬容的政府，除了意大利的事以外，它對各種事情也很在行。
但什麼也比不上從世界舞台上完全消失這一念頭更令我開懷：在别人發現之前就先進入了清靜的墳墓，這确實是件欣慰的事。
謝謝您樂意與我談及您的工作。
您将會做一件與您的身份相符，而且能進一步提高您的知名度的事。
在這裡，如果您還有些研究要叫人做的話，盡管吩咐好了。
在梵蒂岡作一次挖掘将會給您提供許多寶物。
唉!我對可憐的蒂埃裡先生看得太重了!我敢肯定對他的追憶使我困惑。
他那麼年輕①對工作滿懷熱忱，卻這樣匆忙地走了!就像有真才實學的人一樣，他的思想一直在不斷完善，在他身上，理智取代了執拗。
我仍期待着會有一個奇迹，我為他寫作呼籲，可人們甚至不予理睬。
我曾為您感到更為高興，而德·馬蒂尼亞克先生的一封信最終使我期望您将受到公正的對待，盡管這一公正姗姗來遲，而且還很不完全。
先生，我隻為我的朋友們而活着，請您允許我把您也列入我那些剩下的朋友之中。
先生，懷着真誠和仰慕之情，我仍然是您的最忠實的仆人。
② 夏多布裡昂 ①蒂埃裡當時三十三歲。
②感謝上帝，蒂埃裡先生又活過來了，并以新的力量重煥青春，又開始了他的重要工作。
但他幾乎失明，像蛹中的蟲子一樣在黑暗中工作a： a．他幾乎成了瞎子(原版本的注釋)。
仙女樂意把自己 緊閉在金和絲的墳墓裡， 誰使她 躲過了衆人的眼睛， …… 緻雷卡米耶夫人的兩封信 “德·拉·費隆内先生告訴我瓦爾納①，投降一事，這我已經知道了。
我想起您以前也曾說過，整個問題對我來說，就像這個廣場上的瀑布一樣。
還有，土耳其皇帝隻有在俄國人做出一些在以往的戰争中從未做過的舉動時，才會想到“和平”二宇。
近來，我們的報紙也一度可憐巴巴地土耳其化。
他們怎麼會一度忘記希臘崇高的利益轉而欣賞那些在偉人的國度和歐洲最美麗的國家推行奴隸制、傳播鼠疫的野蠻人呢?這就跟我們一樣：我們這些法國人，個人的一點點不快就使我們忘記了自己的原則和最通常的情感。
戰敗的土耳其人引起了我的一點同情，打赢了的土耳其人使我感到厭惡。
①俄國人對土耳其的勝利。
現在，我的朋友德·拉·費隆内仍在當政②。
我慶幸自己，我作出跟随他的決定将會使他職位的那些競争對手遠他而去。
但最終我還是得離開這兒。
我隻想遠離政治生涯，回歸孤獨，我渴望在有生之年能獨立自主。
新的一代已經成長起來了，他們将會擁有我曾為之努力奮鬥的公衆自由。
他們會擁有，但不能濫用我的遺産，我要在您的身旁甯靜地死去。
②德·拉·費隆内(delaFerronnays)(一七七七—一八四二)，一八二八年一月後任馬蒂尼亞克内閣外交大臣，身體狀況欠佳，一八二九年元月四日，在國王的辦公室裡差點昏厥，由“前所未有的最不幸的人”波塔利斯(詳見第二卷五百九十九頁)代其職務，并于三月十五日正式擔任此職。
前天，我獨自去龐菲利别墅散步，多美的享受! 一八二八年十一月八日星期六于羅馬 在托爾路尼亞①家的舉行了首場舞會。
我在那裡見到了地球上所有的英國人，我仍自以為是駐倫敦的大使。
英國人像充當着既定的配角，準備整個冬天在巴黎·米蘭、羅馬、那不勒斯跳舞過冬。
春天一到，他們的任期屆滿，要回到倫敦去。
在卡皮托制遺址上的蹦蹦跳跳和上流社會到處推行的一緻風俗真是千奇百怪，但願我還有辦法可以逃到羅馬的荒漠裡去!
