中卷 第16節
關燈
小
中
大
賤”。
聖熱羅姆注意到羅馬女人的動作姿态使她們看上去像孕婦，這不是怪事嗎?她們“步子碎，膝頭彎”。
每天，我從天使門出城時，幾乎都看見台伯河畔一座簡陋的房子，挂着一塊法文招牌，上面畫着一隻熊。
蒙田地方的領主米歇爾來羅馬時就是在這兒上的岸。
這兒離收容那可憐瘋子①的醫院不遠。
蒙田曾去費拉爾寓所探望那個專為古代和純粹的詩歌而生的人，當時感到的氣惱超過了同情。
①指意大利詩人塔索。
十七世紀派遣它最偉大的新教詩人和最認真的天才②于一六三八年訪問天主教的大羅馬，确實是值得紀念的事件。
羅馬背靠十字架，手持兩本聖約，身後是從伊甸園出來的一代代罪人，面前從橄榄園傳下來的一代代贖罪的人，對着昨日出生的異端發問：“您打算拿老邁的母親怎麼辦?” ②指英國詩人彌爾頓。
羅馬女子萊奧諾拉迷住了彌爾頓。
我們是否注意到，在德?莫特維爾夫人①的《回憶錄》裡，萊奧諾拉出現在馬紮蘭紅衣主教②的音樂會上? ①莫特維爾夫人(Motteville，一六二一—一六八九)，法國貴婦。
②馬紮蘭紅衣主教(Mazarin，一六○二—一六六一)，原籍意大利，後為法國君主服務，是一代名相。
按時間的順序，阿爾諾神甫③在彌爾頓之後訪問的羅馬。
這位神甫帶了紋章，借一個人物的名字講述了一件奇聞，讓人了解了當時高等妓女的風俗。
奇聞中的主人公德?吉斯公爵是“刀疤臉”④的孫子，他去那不勒斯尋求豔遇，于一六四七年途經羅馬，在此認識了尼娜?巴卡羅拉。
駐君士坦丁堡大使德賽依先生的秘書梅宗一布朗謝竟然打算作德?吉斯公爵的情敵。
于是不幸落到他身上。
在一個漆黑的夜裡，房裡沒有一點燈光，有人用一個醜陋的老太婆替換了尼娜。
“一方面哄然大笑，另一方面卻是不知所措。
”阿爾諾說，“情郎好不容易從他的仙女造成的尴尬中脫了身，光着身子逃出屋子，就好像有魔鬼在後面追趕似的。
” ③阿爾諾(Arnauld，一六一二—一六九四)，法國教士、神學家。
④第三任德?吉斯公爵(一五五○—一五八八)，見前注。
關于羅馬的風俗，雷斯紅衣主教⑤沒有告訴我們任何東西。
我更喜歡小古朗熱⑥和他在一六五六年和一六八九年的兩部遊記：他在文中贊美那些葡萄園和花園，單是那些地方的名字就獨具魅力。
⑤雷斯紅衣主教(Retz，一六一三—一六七九)，法國政治家、作家，所著《回憶錄》有名。
⑥古朗熱(Coulanges，一六三三—一七一六)，法國紳士，歌詞作者。
在善良門公園，古朗熱提到的人，我幾乎都找到了。
是他們本人嗎?不是!是他們的孫兒孫女。
德?塞維尼夫人⑦收到了古朗熱的詩；她從羅舍城堡給他寫了回信。
那地方在可憐的布列塔尼，離貢堡約有百來裡路。
“我的好表弟，同您的日子相比，這裡的日子是多麼冷清!不過它适合我這樣一個孤獨女人。
羅馬的日子适合一個運星漂泊的人。
盡管命運跟您有些不和，卻正如您說的，它待您還是不錯的。
但願如此!”① ⑦德?塞維尼夫人(Madamedesevigne，一六二六—一六九六)，法國侯爵夫人，書簡體作家。
①古朗熱在信中談到自己運星漂泊，并附上自己新作的一篇歌詞，其中有這樣一句：命運啊，您與我不知，卻待我不薄。
古朗熱一六五六年和一六八九年兩次羅馬之行相隔三十三年。
我一八○三年和一八二八年兩次羅馬之行隻隔了二十五年。
我要是認識德?塞維尼夫人，一定會治好她恐老的心理毛病。
斯彭、米松、杜蒙和愛迪生②在古朗熱之後相繼來到羅馬，斯彭與同伴韋勒曾領我參觀雅典的廢墟。
②斯彭與米松情況不詳。
杜蒙(Dumont，一七五一—一八三一)，法國畫家。
愛迪生(Addison，一六七二—一七一九)，英國詩人、作家，著有悲劇《卡頓》。
杜蒙的書中提到他一六九○年赴羅馬時我們所贊美的傑作是如何擺設的：人們在涼亭上看見尼羅河和台伯河，安提諾烏斯、克婁巴特拉、拉奧孔和想象的赫拉克勒斯的胸像。
杜蒙在梵蒂岡花園裡設置了“非洲人”西庇阿墓上的青銅孔雀”。
愛迪生是以學生的身份旅行的，因此他的遊記就變成了對古典作品的引述，其中流露出對英國的回憶：途經巴黎時，他把自己的拉丁詩稿送給波瓦洛先生過日。
拉巴神父③跟随悲劇《卡頓》的作者旅行：這位巴黎多明我會的修士是個奇才。
他在安第列斯群島傳過教，當過海盜，是個能幹的數學家、建築師和軍人，使起大炮來就像擺弄擲彈筒，又是個博學的批評家，曾論證出是迪耶普人最早發現了非洲，他的才智較為诙諧，性格喜歡自由。
關于教皇政府，我不知道别的旅行家是否有過更明白更準确的概念。
拉巴在大街小巷到處跑，參加迎神遊行，什麼事都參與，對什麼事也幾乎都予以嘲笑。
③拉巴(Labat，一六六三—一七三八)，法國多明我會教士。
多明我會教士叙述說，在卡的斯嘉布遣會的修士們那裡，有人給他幾條用了十年還是新的毯子；還說他看見一個穿着西班牙服裝，腰挂佩劍，頭發上撲粉，鼻梁上架着眼鏡，胳臂下夾着帽子的聖約瑟夫。
在羅馬，他出席了一次彌撒。
他說：“我從沒看見那麼多殘疾樂師聚在一起，也沒見過那麼多人來奏一支交響曲。
行家裡手說這麼美的音樂别處是聽不到的。
我也這樣說，好讓人認為我也是内行。
可是我沒有得到做主祭随從那份榮幸，因為那儀式至少舉行了三個鐘頭，我覺得足有六個鐘頭，因此中途離開了。
” 我越往下寫來，羅馬的習俗就越和今日的習俗相似。
在德?布羅斯①時代，羅馬女人都戴假發。
這個習慣形成已久：普羅佩斯②問他心愛的女人為何樂于裝飾頭發： ①德?布羅斯(deBrosses，一七○九—一七七七)，法國作家，行政官。
其《意大利書簡》出版于一七三九年。
②普羅佩斯(Properce，公元前四七—十五年)，古羅馬詩人。
我的心肝，把頭發如此裝扮 有什麼快樂? 我們的母親高盧女人提供了塞維裡娜、普裡斯卡、福斯蒂娜、薩比娜③的頭發。
韋萊達④對厄多爾談起她的頭發，說：“這是我的冠冕，我是為你保留的。
”頭發絕不是羅馬人最重要的戰利品，但肯定是最持久的戰利品之一：人們常常從女人墓中取出這完整的飾物，它曾頂住了夜裡姑娘們的剪刀；人們尋找它覆蓋的優雅額頭，卻沒有找到。
芳香的發辮是最不專一的激情酷戀的對象，比一些帝國存在得更久。
死亡可以打斷一切鍊條，卻無法扯斷這輕輕的發網。
今日意大利女人蓄着自己的頭發。
民間女子把它編成俏麗的辮子。
③不詳。
揣為一般法國女人的姓氏。
④韋萊達(Velleta)古代日耳曼人的女祭師和女先知。
曾策動高盧北部的人民起義，事敷被俘，死于羅馬。
旅行的行政官德?布羅斯的畫像和作品有點像伏爾泰。
在談到一塊田園時他與伏爾泰有一場可笑的辯論。
德?布羅斯曾有幾次坐在一位博爾蓋茲公主床邊聊天。
一八○三年，我在博爾蓋茲宮看見另一位公主，她借着兄長的光榮而引人注目。
如今波利娜?波拿巴已不在人世了!如果她生活在拉菲爾的時代，也許會被他畫成倚在法爾内齊納宮獅子背上的漂亮小孩模樣，而畫家和模特兒會患上同一種愛情憂郁症。
在我讓熱羅姆、奧古斯丁、厄多爾和西莫多塞流浪的那些荒原上，有多少花已經凋謝! 德?布羅斯描繪的在西班牙要塞的英國人和我們今日所見的差不多：一起生活，大叫大嚷，居高臨下看可憐人，回他們倫敦的淺紅色破房子時，對柯利賽教堂幾乎都不看一眼。
德?布羅斯得到了巴結雅克三世①的榮幸： ①雅克三世(JacquesIII，一六八八—一七六六)，大不列颠和愛爾蘭國王雅克二世之子，随父流亡法國。
法王路易十四承認他為國王，但他一直未得到王位。
故德?布羅斯在下文稱他為觊觎王位者。
“觊觎王位者有兩個兒子。
老大年約二十，老二有十五。
我聽到那些很了解他們的人說，老大有出息得多，父親内心更喜歡他。
他勇敢心地善良；他很清楚自己的處境，哪天他要是擺脫不了困境，絕不是缺乏勇氣。
有人告訴我，在西班牙人征服那不勒斯王國時，他年紀輕輕就被派去參加圍攻嘎埃特的戰鬥。
在渡海時不慎把帽子掉到海裡。
有人想撈上來。
他說：‘不必撈。
哪天我要親自去找回來。
’” 德?布羅斯認為，威爾士親王若是想幹什麼事情，準保幹不成。
他說出了個中緣由。
在表現了靈活與勇敢之後，查理?愛德華——他随奧爾巴尼伯爵姓——回到羅馬，這時他父親死了，他娶了斯托伯格一戈德恩公主為妻，在托斯卡納安頓下來。
據休谟說，他于一七五三年和一七六一年兩次秘密訪問倫敦，并出席了喬治三世的加冕禮。
他對人群中某個認出他的人說：“我最不羨慕的，就是這場盛典的主角。
”此事不知是真是假。
觊觎王位者的同盟并不順利，奧爾巴尼伯爵夫人跟他分了手，到羅馬定居：另一個旅行家瑞士考古學家彭斯特堂就是在那裡遇見她的。
伯爾尼這位紳士晚年在日内瓦向我透露，他手裡有奧爾巴尼伯爵夫人年輕時的書信。
阿爾菲耶裡在佛羅倫薩見過觊觎王位者的夫人，從此一生都愛慕她。
“十二年以後，”他說，“在我寫這些可憐文字的時候，在我這個不再有幻想的可悲年紀，雖說時間摧毀了她唯一不是得自自身的魅力，即她一時美貌有光彩，我對她的愛卻是與日俱深。
我的心靈升華了，更加善良，因為她而變得溫柔，我敢說，她的心也是一樣，因為我給了它支持，使它變得堅強。
” 我在佛羅倫薩認識了奧爾巴尼夫人，年歲在她身上起的作用，似乎與通常在他人身上起的作用相反：時間使面孔變得高貴，如果這是一張出身于古老家族的面孔，時間就在它作了标記的額頭上印上這個家族的某種特征：奧爾巴尼伯爵夫人身子粗胖，面無表情，模
聖熱羅姆注意到羅馬女人的動作姿态使她們看上去像孕婦，這不是怪事嗎?她們“步子碎，膝頭彎”。
每天，我從天使門出城時，幾乎都看見台伯河畔一座簡陋的房子，挂着一塊法文招牌，上面畫着一隻熊。
蒙田地方的領主米歇爾來羅馬時就是在這兒上的岸。
這兒離收容那可憐瘋子①的醫院不遠。
蒙田曾去費拉爾寓所探望那個專為古代和純粹的詩歌而生的人，當時感到的氣惱超過了同情。
①指意大利詩人塔索。
十七世紀派遣它最偉大的新教詩人和最認真的天才②于一六三八年訪問天主教的大羅馬，确實是值得紀念的事件。
羅馬背靠十字架，手持兩本聖約，身後是從伊甸園出來的一代代罪人，面前從橄榄園傳下來的一代代贖罪的人，對着昨日出生的異端發問：“您打算拿老邁的母親怎麼辦?” ②指英國詩人彌爾頓。
羅馬女子萊奧諾拉迷住了彌爾頓。
我們是否注意到，在德?莫特維爾夫人①的《回憶錄》裡，萊奧諾拉出現在馬紮蘭紅衣主教②的音樂會上? ①莫特維爾夫人(Motteville，一六二一—一六八九)，法國貴婦。
②馬紮蘭紅衣主教(Mazarin，一六○二—一六六一)，原籍意大利，後為法國君主服務，是一代名相。
按時間的順序，阿爾諾神甫③在彌爾頓之後訪問的羅馬。
這位神甫帶了紋章，借一個人物的名字講述了一件奇聞，讓人了解了當時高等妓女的風俗。
奇聞中的主人公德?吉斯公爵是“刀疤臉”④的孫子，他去那不勒斯尋求豔遇，于一六四七年途經羅馬，在此認識了尼娜?巴卡羅拉。
駐君士坦丁堡大使德賽依先生的秘書梅宗一布朗謝竟然打算作德?吉斯公爵的情敵。
于是不幸落到他身上。
在一個漆黑的夜裡，房裡沒有一點燈光，有人用一個醜陋的老太婆替換了尼娜。
“一方面哄然大笑，另一方面卻是不知所措。
”阿爾諾說，“情郎好不容易從他的仙女造成的尴尬中脫了身，光着身子逃出屋子，就好像有魔鬼在後面追趕似的。
” ③阿爾諾(Arnauld，一六一二—一六九四)，法國教士、神學家。
④第三任德?吉斯公爵(一五五○—一五八八)，見前注。
關于羅馬的風俗，雷斯紅衣主教⑤沒有告訴我們任何東西。
我更喜歡小古朗熱⑥和他在一六五六年和一六八九年的兩部遊記：他在文中贊美那些葡萄園和花園，單是那些地方的名字就獨具魅力。
⑤雷斯紅衣主教(Retz，一六一三—一六七九)，法國政治家、作家，所著《回憶錄》有名。
⑥古朗熱(Coulanges，一六三三—一七一六)，法國紳士，歌詞作者。
在善良門公園，古朗熱提到的人，我幾乎都找到了。
是他們本人嗎?不是!是他們的孫兒孫女。
德?塞維尼夫人⑦收到了古朗熱的詩；她從羅舍城堡給他寫了回信。
那地方在可憐的布列塔尼，離貢堡約有百來裡路。
“我的好表弟，同您的日子相比，這裡的日子是多麼冷清!不過它适合我這樣一個孤獨女人。
羅馬的日子适合一個運星漂泊的人。
盡管命運跟您有些不和，卻正如您說的，它待您還是不錯的。
但願如此!”① ⑦德?塞維尼夫人(Madamedesevigne，一六二六—一六九六)，法國侯爵夫人，書簡體作家。
①古朗熱在信中談到自己運星漂泊，并附上自己新作的一篇歌詞，其中有這樣一句：命運啊，您與我不知，卻待我不薄。
古朗熱一六五六年和一六八九年兩次羅馬之行相隔三十三年。
我一八○三年和一八二八年兩次羅馬之行隻隔了二十五年。
我要是認識德?塞維尼夫人，一定會治好她恐老的心理毛病。
斯彭、米松、杜蒙和愛迪生②在古朗熱之後相繼來到羅馬，斯彭與同伴韋勒曾領我參觀雅典的廢墟。
②斯彭與米松情況不詳。
杜蒙(Dumont，一七五一—一八三一)，法國畫家。
愛迪生(Addison，一六七二—一七一九)，英國詩人、作家，著有悲劇《卡頓》。
杜蒙的書中提到他一六九○年赴羅馬時我們所贊美的傑作是如何擺設的：人們在涼亭上看見尼羅河和台伯河，安提諾烏斯、克婁巴特拉、拉奧孔和想象的赫拉克勒斯的胸像。
杜蒙在梵蒂岡花園裡設置了“非洲人”西庇阿墓上的青銅孔雀”。
愛迪生是以學生的身份旅行的，因此他的遊記就變成了對古典作品的引述，其中流露出對英國的回憶：途經巴黎時，他把自己的拉丁詩稿送給波瓦洛先生過日。
拉巴神父③跟随悲劇《卡頓》的作者旅行：這位巴黎多明我會的修士是個奇才。
他在安第列斯群島傳過教，當過海盜，是個能幹的數學家、建築師和軍人，使起大炮來就像擺弄擲彈筒，又是個博學的批評家，曾論證出是迪耶普人最早發現了非洲，他的才智較為诙諧，性格喜歡自由。
關于教皇政府，我不知道别的旅行家是否有過更明白更準确的概念。
拉巴在大街小巷到處跑，參加迎神遊行，什麼事都參與，對什麼事也幾乎都予以嘲笑。
③拉巴(Labat，一六六三—一七三八)，法國多明我會教士。
多明我會教士叙述說，在卡的斯嘉布遣會的修士們那裡，有人給他幾條用了十年還是新的毯子；還說他看見一個穿着西班牙服裝，腰挂佩劍，頭發上撲粉，鼻梁上架着眼鏡，胳臂下夾着帽子的聖約瑟夫。
在羅馬，他出席了一次彌撒。
他說：“我從沒看見那麼多殘疾樂師聚在一起，也沒見過那麼多人來奏一支交響曲。
行家裡手說這麼美的音樂别處是聽不到的。
我也這樣說，好讓人認為我也是内行。
可是我沒有得到做主祭随從那份榮幸，因為那儀式至少舉行了三個鐘頭，我覺得足有六個鐘頭，因此中途離開了。
” 我越往下寫來，羅馬的習俗就越和今日的習俗相似。
在德?布羅斯①時代，羅馬女人都戴假發。
這個習慣形成已久：普羅佩斯②問他心愛的女人為何樂于裝飾頭發： ①德?布羅斯(deBrosses，一七○九—一七七七)，法國作家，行政官。
其《意大利書簡》出版于一七三九年。
②普羅佩斯(Properce，公元前四七—十五年)，古羅馬詩人。
我的心肝，把頭發如此裝扮 有什麼快樂? 我們的母親高盧女人提供了塞維裡娜、普裡斯卡、福斯蒂娜、薩比娜③的頭發。
韋萊達④對厄多爾談起她的頭發，說：“這是我的冠冕，我是為你保留的。
”頭發絕不是羅馬人最重要的戰利品，但肯定是最持久的戰利品之一：人們常常從女人墓中取出這完整的飾物，它曾頂住了夜裡姑娘們的剪刀；人們尋找它覆蓋的優雅額頭，卻沒有找到。
芳香的發辮是最不專一的激情酷戀的對象，比一些帝國存在得更久。
死亡可以打斷一切鍊條，卻無法扯斷這輕輕的發網。
今日意大利女人蓄着自己的頭發。
民間女子把它編成俏麗的辮子。
③不詳。
揣為一般法國女人的姓氏。
④韋萊達(Velleta)古代日耳曼人的女祭師和女先知。
曾策動高盧北部的人民起義，事敷被俘，死于羅馬。
旅行的行政官德?布羅斯的畫像和作品有點像伏爾泰。
在談到一塊田園時他與伏爾泰有一場可笑的辯論。
德?布羅斯曾有幾次坐在一位博爾蓋茲公主床邊聊天。
一八○三年，我在博爾蓋茲宮看見另一位公主，她借着兄長的光榮而引人注目。
如今波利娜?波拿巴已不在人世了!如果她生活在拉菲爾的時代，也許會被他畫成倚在法爾内齊納宮獅子背上的漂亮小孩模樣，而畫家和模特兒會患上同一種愛情憂郁症。
在我讓熱羅姆、奧古斯丁、厄多爾和西莫多塞流浪的那些荒原上，有多少花已經凋謝! 德?布羅斯描繪的在西班牙要塞的英國人和我們今日所見的差不多：一起生活，大叫大嚷，居高臨下看可憐人，回他們倫敦的淺紅色破房子時，對柯利賽教堂幾乎都不看一眼。
德?布羅斯得到了巴結雅克三世①的榮幸： ①雅克三世(JacquesIII，一六八八—一七六六)，大不列颠和愛爾蘭國王雅克二世之子，随父流亡法國。
法王路易十四承認他為國王，但他一直未得到王位。
故德?布羅斯在下文稱他為觊觎王位者。
“觊觎王位者有兩個兒子。
老大年約二十，老二有十五。
我聽到那些很了解他們的人說，老大有出息得多，父親内心更喜歡他。
他勇敢心地善良；他很清楚自己的處境，哪天他要是擺脫不了困境，絕不是缺乏勇氣。
有人告訴我，在西班牙人征服那不勒斯王國時，他年紀輕輕就被派去參加圍攻嘎埃特的戰鬥。
在渡海時不慎把帽子掉到海裡。
有人想撈上來。
他說：‘不必撈。
哪天我要親自去找回來。
’” 德?布羅斯認為，威爾士親王若是想幹什麼事情，準保幹不成。
他說出了個中緣由。
在表現了靈活與勇敢之後，查理?愛德華——他随奧爾巴尼伯爵姓——回到羅馬，這時他父親死了，他娶了斯托伯格一戈德恩公主為妻，在托斯卡納安頓下來。
據休谟說，他于一七五三年和一七六一年兩次秘密訪問倫敦，并出席了喬治三世的加冕禮。
他對人群中某個認出他的人說：“我最不羨慕的，就是這場盛典的主角。
”此事不知是真是假。
觊觎王位者的同盟并不順利，奧爾巴尼伯爵夫人跟他分了手，到羅馬定居：另一個旅行家瑞士考古學家彭斯特堂就是在那裡遇見她的。
伯爾尼這位紳士晚年在日内瓦向我透露，他手裡有奧爾巴尼伯爵夫人年輕時的書信。
阿爾菲耶裡在佛羅倫薩見過觊觎王位者的夫人，從此一生都愛慕她。
“十二年以後，”他說，“在我寫這些可憐文字的時候，在我這個不再有幻想的可悲年紀，雖說時間摧毀了她唯一不是得自自身的魅力，即她一時美貌有光彩，我對她的愛卻是與日俱深。
我的心靈升華了，更加善良，因為她而變得溫柔，我敢說，她的心也是一樣，因為我給了它支持，使它變得堅強。
” 我在佛羅倫薩認識了奧爾巴尼夫人，年歲在她身上起的作用，似乎與通常在他人身上起的作用相反：時間使面孔變得高貴，如果這是一張出身于古老家族的面孔，時間就在它作了标記的額頭上印上這個家族的某種特征：奧爾巴尼伯爵夫人身子粗胖，面無表情，模
