中卷 第16節
關燈
小
中
大
女神埃貝卻在他雕塑的那些老人的皺紋裡顯露出來。
我在旅途遇到當代第一流雕塑家。
他後來從腳手架上摔下來，就像古容①從羅浮宮的腳手架上摔下來一樣。
死神總是守在那兒，繼續充當永恒的聖巴多羅買①，并用他的箭射殺我們。
①古容(Goujon，一五一○?—一五六九?)，法國雕塑家與建築師。
不過令我十分高興的，是老博蓋還健在。
他是僑居羅馬的法國畫家中年紀最大的一個。
他有兩次打算離開喜歡的鄉間，甚至去了熱那亞，可是心裡覺得難受，便又回到了他原來選擇的寄居之所。
我擔任大使期間很關照他和他兒子。
他對兒子像母親一樣慈愛。
我與他一起又開始作從前那種遠足。
我見他步履遲緩才意識到他已經老了，心裡不由得湧出一股哀憐。
我壓住年輕人的步子，并努力使自己保持與他一樣的步幅。
我們兩個都有好久沒見到台伯河了。
在藝術鼎盛之年，大藝術家們的生活與今日截然不同，他們懸吊在半空中，專心緻志地在梵蒂岡的穹頂，在聖彼得教堂的間壁，在法爾内其納宮的牆上繪制傑作。
拉菲爾走路時，身邊總簇擁着一群弟子，身後總跟着一群紅衣主教和王公貴族，宛如古羅馬的一個元老院議員，總有一幫受他保護的人前呼後擁，鞍前馬後地效勞。
查理五世三次提高提香的身價，替他收拾畫筆，在散步時讓他走右邊，一如弗朗索瓦一世陪伴垂死的列奧納多?達?芬奇。
提香在羅馬大獲成功；畫壇泰鬥米開朗琪羅在那裡接待了他。
直到九十九歲，提香在威尼斯仍用有力的手握着那枝用了一個世紀的畫筆。
他是世紀的勝利者。
米開朗琪羅八十八歲，在放好聖彼得教堂圓頂的脊桁之後，于羅馬逝世。
托斯卡納大公派人秘密地把他的遺骨挖出來，佛羅倫薩舉行盛大的葬禮，以對它的偉大畫家的敬意補償了對它的偉大詩人但丁遺骨的疏忽。
委拉斯開茲②兩次訪問意大利，意大利兩次站起來向他緻敬：缪裡奧①的這位先驅帶着奧宗納描寫過的埃斯佩裡②的果實返回西班牙。
這些果實就落在他手邊：當時十二位最有名的畫家，他一人帶走他們一幅畫。
②委拉斯開茲(Velasquez，一五九九—一六六○)，西班牙畫家。
①缪裡奧(Murillo，一六一八—一六八二)，西班牙畫家。
②奧宗納(Ausone，三一○—三九五)是古羅馬詩人。
埃斯佩裡是古希臘人對意大利的稱呼。
那些著名藝術家整天縱酒行樂、獵豔追奇。
他們保衛城市和城堡，建築教堂、宮殿和防禦工事，比劍鬥狠，勾引婦女，出了事躲進隐修院避難，得到教皇赦免，王公貴族的營救。
在邦維努托?切利尼叙述的一次狂歡活動裡，可以看到米開朗琪羅和儒勒?羅曼的大名。
如今場景大為改變；藝術家在羅馬生活貧困，寂寞無聞。
也許這種生活别有詩意，與前面那種生活不相上下。
有一個德國畫家聯合會試圖上溯到佩魯賈③，說繪畫受基督教影響自他開始。
這些聖路加④的年輕信徒斷言拉菲爾在他的第二門藝術⑤上變成了無神論者，因而才華退化了。
好吧!那我們就做一做無神論者，就像拉菲爾筆下那些童貞女，就讓我們的才華退化、變弱吧，就像在《耶稣變容圖》那幅畫上一樣!新神聖派這個謬誤雖然可以理解，卻仍然是個謬誤，由此得出的結論是，外形的呆闆和描繪缺陷是憑直觀描繪的結果，而在文藝複興前畫家作品中引入注目的那種信仰的表現力，并不是由于人物像獅身人面像那樣擺出姿勢端坐不動，而是由于畫家本人像他所在世紀一樣“信仰宗教”。
是他的思想，而不是他的圖畫信仰宗教。
這一點是如此确實，以至于西班牙畫派雖有文藝複興以來的優雅與生動，卻還是具有那種“虔誠”的表現力。
這是什麼原因?原因就是，西班牙人是基督教徒。
③佩魯賈(Perugin，一四四五—一五二三)，意大利畫家，是拉斐爾的老師之一。
④聖路加，福音書作者之一。
是畫家和醫生的保護人。
⑤拉菲爾不但是畫家，還是建築師。
我想觀看畫家們分開工作；學雕塑的弟子住在一個山洞裡，外面是梅迪契别墅蒼翠的橡樹林。
他在那兒完成一件大理石作品：一個孩子用貝殼盛水給一條蛇喝。
畫家住在偏僻角落一座破屋裡。
我發現他獨自待在房裡，透過打開的窗子描繪羅馬的鄉村風景。
施内茲①先生的《女強盜》變成了向一幅聖母像祈禱，祈求讓患病的兒子痊愈的母親，萊奧波德?羅貝爾②從那不勒斯來，近幾日是在羅馬度過的，帶走了這個優美地區的迷人風光。
其實他隻是把這些風光貼在畫布上而已。
①施内茲(Schnetz)法國僑居意大利的畫家，曾任羅馬法國科學院院長。
②萊奧波德?羅貝爾(LeopoldRobert，一七九四—一八三五)，瑞士畫家，版畫家。
蓋蘭像一隻病鴿，搬到梅迪契别墅一座小樓頂上。
——他把頭埋在翅翼下面，傾聽台伯河的風聲。
當他清醒時，就用羽毛描繪普裡亞摩斯③之死。
③普裡亞摩斯，傳說中的特洛伊王，拉奧梅冬之子。
賀拉斯?韋爾納④努力改變習慣；他成功了嗎?他纏在脖子上的蛇，偏愛的服裝，吸的雪茄，以及他周圍的面具和花劍都讓人聯想到露營的軍隊。
④賀拉斯?韋爾納(HoraceVemet，一七八九—一八六三)，法國畫家。
有誰聽人談到我的朋友蓋克先生?他繼尤裡烏斯三世之後，擔任米開朗琪羅、維尼奧拉和祖卡裡⑤别墅的主持。
不過他在《天命仙窟》中，把維特利烏斯⑥死亡的情形畫得還不算太壞。
有一頭狡猾的動物經常闖入荒蕪的花壇。
蓋克先生想方設法要趕走它：這是一隻狐狸，是老祖宗古爾匹爾的重孫。
古爾匹爾是惡狼伊桑格蘭的侄子。
⑤尤裡烏斯三世(JulesIII，一四八七—一五五五)，羅馬教皇?維尼奧拉(Vignolg，一五○七—一五七三)，意大利建築師?祖卡裡(Zuccari，一五二九—一五六六)意大利畫家。
⑥維特利烏斯(Vitellius，十五—六十九)，古羅馬皇帝。
皮納利總是醉得一塌糊塗，在一次清醒的時候答應給我畫十二幅跳舞、賭博和盜竊的場景圖。
可惜他一條守門的大狗叫他餓死了。
托爾瓦森和卡莫西尼是羅馬窮畫家中的王爺。
有時這些畫家聚在一起，步行去蘇比亞柯。
半路上，就在蒂沃裡小餐館牆上亂塗亂起來，也許哪天人們依據塗在拉菲爾某個作品上的炭筆畫，認出某個米開朗琪羅式的畫家來。
我真希望生下來就是藝術家，因為孤獨、獨立不羁，在廢墟和傑作中間的陽光都合乎我的脾性。
我沒有什麼需求：一塊面包一眼山泉足矣。
我的一生很可悲，被路旁的荊棘叢扯扯絆絆地耽誤了，要是我是隻自由的鳥，在那些荊棘叢上面築巢唱歌，那該多麼幸福啊! 尼古拉?普桑用妻子的陪嫁在潘喬山上買了一座房子。
對面也是一家俱樂部，屬于綽号洛林佬的克洛德?熱萊。
這克洛德又是我的同胞。
他死在世界女王的膝頭上。
即使他的風景畫場景移到别處，普桑再現的也是羅馬的鄉間風光，而洛林佬即使畫的是船舶和海上落日，再現的也是羅馬的天空。
有一些得天獨厚的人，我在不同的時代對他們懷有好感，如果我是他們的同代人那該多好啊!可是那樣我就得太頻繁地複活。
普桑和洛林佬克洛德去了卡匹托利山。
有一些國王來到這裡，卻還趕不上他們。
德?布羅斯在這兒碰見英國觊觎王位的查理?愛德華?斯圖亞特，我一八○三年在這兒遇見被廢黜的撤丁王，就是今日，一八二八年，我還在這兒見到拿破侖的弟弟威斯特伐利亞王熱羅姆。
堕落的羅馬給倒台的權貴提供了避難之所。
對于受迫害的光榮，落難的才華，它的廢墟是自由之鄉。
羅馬古代社會 我描繪了二十五年前羅馬社會與羅馬鄉間，就不能不修飾我的畫像，因為它不再像我了。
三十三年為一代人。
基督的壽命就是這麼長(基督是所有人的榜樣)。
在我們西方世界每代人都要變樣。
人類被置于一幅畫中，畫框不變，人物卻是活動的。
一五三六年，拉伯雷與杜伯萊紅衣主教在羅馬城。
拉伯雷在紅衣主教大人府上當膳食領班：負責切菜、端萊。
拉伯雷變成“昂托默爾的約翰”修士後，并不像蒙田那樣看問題。
蒙田在羅馬幾乎聽不到鐘聲，在法國某個鄉村就更聽不到了。
而拉伯雷則相反，在“鐘鳴島”(羅馬)聽到很多鐘聲，竟至于懷疑羅馬就是敲打銅盆銅鍋的古希臘城市多多納①。
①傳說宙斯在此城發布神瀹。
神漢神婆敲響銅盆來回答宙斯。
蒙田在拉伯雷四十四年之後，覺得台伯河兩邊已經頗為壯觀了，他發現三月十六日羅馬就開了玫瑰與長生花。
隻是羅馬教堂裡光秃秃的，沒有聖人的雕像，沒有畫，比法國教堂醜陋，裝飾也差。
蒙田習慣了我們這些哥特式教堂的巨大和陰暗，他多次談到聖彼得教堂，卻沒有描繪，似乎對藝術不感興趣或者無動于衷。
面對如此多的傑作，蒙田卻想不出任何人的名字。
他的記憶力既沒有向他提起拉菲爾，也沒有提起才逝世十六年的米開朗琪羅。
再說，關于藝術，關于發展或者保護藝術的天才哲學影響的見解當時尚未産生。
時間為人類作的事情，正是空間為建築物所作的事情。
至于人和建築如何，隻能隔一定距離，從展望的角度去評價。
隔得太近，看不到全貌，太遠，則又看不到了。
其實，《随筆集》的作者在羅馬尋找的，隻是古代的羅馬。
他說：“眼下我們在混雜的羅馬看到的樓房，與那些破房子挨在一起，盡管讓我們的世紀大為贊賞，卻讓我想起法國教堂裡，麻雀和小嘴烏鴉在穹頂和間壁上挂的巢。
那些教堂不久前叫胡格諾派毀掉了。
” 蒙田把聖彼得教堂看做挂在柯利賽教堂間壁上的麻雀巢，那他把古羅馬又看成什麼呢? 公元一五八一年由教皇正式下谕接受的羅馬新公民指出，羅馬女人不像法國婦女那樣戴假面或者半截臉罩，她們戴珍珠着寶石在大庭廣衆露面，不過她們的腰帶太松，以至于她們看上去像孕婦。
男人們都穿黑衣服，“不論是公爵、伯爵還是侯爵，樣子都顯得有些卑
我在旅途遇到當代第一流雕塑家。
他後來從腳手架上摔下來，就像古容①從羅浮宮的腳手架上摔下來一樣。
死神總是守在那兒，繼續充當永恒的聖巴多羅買①，并用他的箭射殺我們。
①古容(Goujon，一五一○?—一五六九?)，法國雕塑家與建築師。
不過令我十分高興的，是老博蓋還健在。
他是僑居羅馬的法國畫家中年紀最大的一個。
他有兩次打算離開喜歡的鄉間，甚至去了熱那亞，可是心裡覺得難受，便又回到了他原來選擇的寄居之所。
我擔任大使期間很關照他和他兒子。
他對兒子像母親一樣慈愛。
我與他一起又開始作從前那種遠足。
我見他步履遲緩才意識到他已經老了，心裡不由得湧出一股哀憐。
我壓住年輕人的步子，并努力使自己保持與他一樣的步幅。
我們兩個都有好久沒見到台伯河了。
在藝術鼎盛之年，大藝術家們的生活與今日截然不同，他們懸吊在半空中，專心緻志地在梵蒂岡的穹頂，在聖彼得教堂的間壁，在法爾内其納宮的牆上繪制傑作。
拉菲爾走路時，身邊總簇擁着一群弟子，身後總跟着一群紅衣主教和王公貴族，宛如古羅馬的一個元老院議員，總有一幫受他保護的人前呼後擁，鞍前馬後地效勞。
查理五世三次提高提香的身價，替他收拾畫筆，在散步時讓他走右邊，一如弗朗索瓦一世陪伴垂死的列奧納多?達?芬奇。
提香在羅馬大獲成功；畫壇泰鬥米開朗琪羅在那裡接待了他。
直到九十九歲，提香在威尼斯仍用有力的手握着那枝用了一個世紀的畫筆。
他是世紀的勝利者。
米開朗琪羅八十八歲，在放好聖彼得教堂圓頂的脊桁之後，于羅馬逝世。
托斯卡納大公派人秘密地把他的遺骨挖出來，佛羅倫薩舉行盛大的葬禮，以對它的偉大畫家的敬意補償了對它的偉大詩人但丁遺骨的疏忽。
委拉斯開茲②兩次訪問意大利，意大利兩次站起來向他緻敬：缪裡奧①的這位先驅帶着奧宗納描寫過的埃斯佩裡②的果實返回西班牙。
這些果實就落在他手邊：當時十二位最有名的畫家，他一人帶走他們一幅畫。
②委拉斯開茲(Velasquez，一五九九—一六六○)，西班牙畫家。
①缪裡奧(Murillo，一六一八—一六八二)，西班牙畫家。
②奧宗納(Ausone，三一○—三九五)是古羅馬詩人。
埃斯佩裡是古希臘人對意大利的稱呼。
那些著名藝術家整天縱酒行樂、獵豔追奇。
他們保衛城市和城堡，建築教堂、宮殿和防禦工事，比劍鬥狠，勾引婦女，出了事躲進隐修院避難，得到教皇赦免，王公貴族的營救。
在邦維努托?切利尼叙述的一次狂歡活動裡，可以看到米開朗琪羅和儒勒?羅曼的大名。
如今場景大為改變；藝術家在羅馬生活貧困，寂寞無聞。
也許這種生活别有詩意，與前面那種生活不相上下。
有一個德國畫家聯合會試圖上溯到佩魯賈③，說繪畫受基督教影響自他開始。
這些聖路加④的年輕信徒斷言拉菲爾在他的第二門藝術⑤上變成了無神論者，因而才華退化了。
好吧!那我們就做一做無神論者，就像拉菲爾筆下那些童貞女，就讓我們的才華退化、變弱吧，就像在《耶稣變容圖》那幅畫上一樣!新神聖派這個謬誤雖然可以理解，卻仍然是個謬誤，由此得出的結論是，外形的呆闆和描繪缺陷是憑直觀描繪的結果，而在文藝複興前畫家作品中引入注目的那種信仰的表現力，并不是由于人物像獅身人面像那樣擺出姿勢端坐不動，而是由于畫家本人像他所在世紀一樣“信仰宗教”。
是他的思想，而不是他的圖畫信仰宗教。
這一點是如此确實，以至于西班牙畫派雖有文藝複興以來的優雅與生動，卻還是具有那種“虔誠”的表現力。
這是什麼原因?原因就是，西班牙人是基督教徒。
③佩魯賈(Perugin，一四四五—一五二三)，意大利畫家，是拉斐爾的老師之一。
④聖路加，福音書作者之一。
是畫家和醫生的保護人。
⑤拉菲爾不但是畫家，還是建築師。
我想觀看畫家們分開工作；學雕塑的弟子住在一個山洞裡，外面是梅迪契别墅蒼翠的橡樹林。
他在那兒完成一件大理石作品：一個孩子用貝殼盛水給一條蛇喝。
畫家住在偏僻角落一座破屋裡。
我發現他獨自待在房裡，透過打開的窗子描繪羅馬的鄉村風景。
施内茲①先生的《女強盜》變成了向一幅聖母像祈禱，祈求讓患病的兒子痊愈的母親，萊奧波德?羅貝爾②從那不勒斯來，近幾日是在羅馬度過的，帶走了這個優美地區的迷人風光。
其實他隻是把這些風光貼在畫布上而已。
①施内茲(Schnetz)法國僑居意大利的畫家，曾任羅馬法國科學院院長。
②萊奧波德?羅貝爾(LeopoldRobert，一七九四—一八三五)，瑞士畫家，版畫家。
蓋蘭像一隻病鴿，搬到梅迪契别墅一座小樓頂上。
——他把頭埋在翅翼下面，傾聽台伯河的風聲。
當他清醒時，就用羽毛描繪普裡亞摩斯③之死。
③普裡亞摩斯，傳說中的特洛伊王，拉奧梅冬之子。
賀拉斯?韋爾納④努力改變習慣；他成功了嗎?他纏在脖子上的蛇，偏愛的服裝，吸的雪茄，以及他周圍的面具和花劍都讓人聯想到露營的軍隊。
④賀拉斯?韋爾納(HoraceVemet，一七八九—一八六三)，法國畫家。
有誰聽人談到我的朋友蓋克先生?他繼尤裡烏斯三世之後，擔任米開朗琪羅、維尼奧拉和祖卡裡⑤别墅的主持。
不過他在《天命仙窟》中，把維特利烏斯⑥死亡的情形畫得還不算太壞。
有一頭狡猾的動物經常闖入荒蕪的花壇。
蓋克先生想方設法要趕走它：這是一隻狐狸，是老祖宗古爾匹爾的重孫。
古爾匹爾是惡狼伊桑格蘭的侄子。
⑤尤裡烏斯三世(JulesIII，一四八七—一五五五)，羅馬教皇?維尼奧拉(Vignolg，一五○七—一五七三)，意大利建築師?祖卡裡(Zuccari，一五二九—一五六六)意大利畫家。
⑥維特利烏斯(Vitellius，十五—六十九)，古羅馬皇帝。
皮納利總是醉得一塌糊塗，在一次清醒的時候答應給我畫十二幅跳舞、賭博和盜竊的場景圖。
可惜他一條守門的大狗叫他餓死了。
托爾瓦森和卡莫西尼是羅馬窮畫家中的王爺。
有時這些畫家聚在一起，步行去蘇比亞柯。
半路上，就在蒂沃裡小餐館牆上亂塗亂起來，也許哪天人們依據塗在拉菲爾某個作品上的炭筆畫，認出某個米開朗琪羅式的畫家來。
我真希望生下來就是藝術家，因為孤獨、獨立不羁，在廢墟和傑作中間的陽光都合乎我的脾性。
我沒有什麼需求：一塊面包一眼山泉足矣。
我的一生很可悲，被路旁的荊棘叢扯扯絆絆地耽誤了，要是我是隻自由的鳥，在那些荊棘叢上面築巢唱歌，那該多麼幸福啊! 尼古拉?普桑用妻子的陪嫁在潘喬山上買了一座房子。
對面也是一家俱樂部，屬于綽号洛林佬的克洛德?熱萊。
這克洛德又是我的同胞。
他死在世界女王的膝頭上。
即使他的風景畫場景移到别處，普桑再現的也是羅馬的鄉間風光，而洛林佬即使畫的是船舶和海上落日，再現的也是羅馬的天空。
有一些得天獨厚的人，我在不同的時代對他們懷有好感，如果我是他們的同代人那該多好啊!可是那樣我就得太頻繁地複活。
普桑和洛林佬克洛德去了卡匹托利山。
有一些國王來到這裡，卻還趕不上他們。
德?布羅斯在這兒碰見英國觊觎王位的查理?愛德華?斯圖亞特，我一八○三年在這兒遇見被廢黜的撤丁王，就是今日，一八二八年，我還在這兒見到拿破侖的弟弟威斯特伐利亞王熱羅姆。
堕落的羅馬給倒台的權貴提供了避難之所。
對于受迫害的光榮，落難的才華，它的廢墟是自由之鄉。
羅馬古代社會 我描繪了二十五年前羅馬社會與羅馬鄉間，就不能不修飾我的畫像，因為它不再像我了。
三十三年為一代人。
基督的壽命就是這麼長(基督是所有人的榜樣)。
在我們西方世界每代人都要變樣。
人類被置于一幅畫中，畫框不變，人物卻是活動的。
一五三六年，拉伯雷與杜伯萊紅衣主教在羅馬城。
拉伯雷在紅衣主教大人府上當膳食領班：負責切菜、端萊。
拉伯雷變成“昂托默爾的約翰”修士後，并不像蒙田那樣看問題。
蒙田在羅馬幾乎聽不到鐘聲，在法國某個鄉村就更聽不到了。
而拉伯雷則相反，在“鐘鳴島”(羅馬)聽到很多鐘聲，竟至于懷疑羅馬就是敲打銅盆銅鍋的古希臘城市多多納①。
①傳說宙斯在此城發布神瀹。
神漢神婆敲響銅盆來回答宙斯。
蒙田在拉伯雷四十四年之後，覺得台伯河兩邊已經頗為壯觀了，他發現三月十六日羅馬就開了玫瑰與長生花。
隻是羅馬教堂裡光秃秃的，沒有聖人的雕像，沒有畫，比法國教堂醜陋，裝飾也差。
蒙田習慣了我們這些哥特式教堂的巨大和陰暗，他多次談到聖彼得教堂，卻沒有描繪，似乎對藝術不感興趣或者無動于衷。
面對如此多的傑作，蒙田卻想不出任何人的名字。
他的記憶力既沒有向他提起拉菲爾，也沒有提起才逝世十六年的米開朗琪羅。
再說，關于藝術，關于發展或者保護藝術的天才哲學影響的見解當時尚未産生。
時間為人類作的事情，正是空間為建築物所作的事情。
至于人和建築如何，隻能隔一定距離，從展望的角度去評價。
隔得太近，看不到全貌，太遠，則又看不到了。
其實，《随筆集》的作者在羅馬尋找的，隻是古代的羅馬。
他說：“眼下我們在混雜的羅馬看到的樓房，與那些破房子挨在一起，盡管讓我們的世紀大為贊賞，卻讓我想起法國教堂裡，麻雀和小嘴烏鴉在穹頂和間壁上挂的巢。
那些教堂不久前叫胡格諾派毀掉了。
” 蒙田把聖彼得教堂看做挂在柯利賽教堂間壁上的麻雀巢，那他把古羅馬又看成什麼呢? 公元一五八一年由教皇正式下谕接受的羅馬新公民指出，羅馬女人不像法國婦女那樣戴假面或者半截臉罩，她們戴珍珠着寶石在大庭廣衆露面，不過她們的腰帶太松，以至于她們看上去像孕婦。
男人們都穿黑衣服，“不論是公爵、伯爵還是侯爵，樣子都顯得有些卑
