中卷 第16節
關燈
小
中
大
山民的居所。
他們的祖先在特拉西梅納諾戰役之後，向羅馬提供了兵源。
福利尼奧鎮擁有拉菲爾的一幅處女圖。
今日這幅畫為梵蒂岡所收藏。
韋娜姿态迷人地待在克利通諾河的源頭。
普桑②再現了這個溫暖迷人的地方的風光；拜倫曾冷漠地歌唱過它。
②普桑(Poussin，一五九四—一六六五)，法國畫家。
韋娜應是拉菲爾畫中的處女。
當今教皇出生于斯波萊托。
據我的信使喬吉尼說，利奧十二在這座城市安置苦役犯以為故鄉争光。
斯波萊托敢于抵抗漢尼拔。
這個城市展示了老利比①的許多作品。
他在隐修院被人養大，成為柏柏爾人的奴隸，後又成為畫家中塞萬提斯一類人物，六十歲去世。
人們認為他勾引了呂克萊絲，女方的父母便下毒害死了他。
①利比(Lippi，一四○六—一四六九)，意大利畫家，他兒子也是畫家，故有老少利比之分。
奇維塔?卡斯泰拉納 在蒙特呂柯，波托斯基伯爵躲進幽美的隐修院隐居。
但是羅馬的思想難道不随他而來?難道他不認為自己被帶到了少女唱詩班中間?至于我，也像聖熱羅姆一樣，“我年輕時，曾白天黑夜發出叫喊，捶打胸脯，直到天主讓我恢複平靜為止”。
我已不複當年的模樣，我為此而惋惜。
過了蒙特呂克的隐修院，我們開始繞山而行。
我第一次陪同一位行将死去的婦女②從佛羅倫薩到羅馬，途徑佩魯茲時就走過這條路…… ②指波利納?德?博蒙夫人，夏多布裡昂于一八○三年陪她浏覽意大利。
光線柔和自然，風景充滿生機，置身其間，我簡直以為自己是在阿勒格尼山脈一座小丘上。
那裡隻有一座高高的引水槽，上面建有一道窄橋。
讓我想起斯波萊托的倫巴第公爵們曾經參與興建的羅馬一座工程。
這類紀念性建築物都是随自由而來的。
美國人尚未來到這些地方。
我在克利通諾的牛車旁邊步行登山。
大使夫人則被那些牛拖着凱旋。
一個瘦小輕捷的放羊女娃，像她那隻母山羊一樣友善，帶着她的小弟弟跟着我來到這富庶的鄉間，要我給她題字：我給她題了，以紀念德?博蒙夫人。
這些地方已經把她忘了。
唉!小犧牲者無憂地遊玩， 絲毫不擔心自己的命運! 她們見不到苦難正在襲來， 也想不到白晝過後的黑暗。
① ①英國詩人格雷的詩句。
我又見到了泰爾尼和它那些瀑布。
一片種植着橄榄樹的田野把我領向納爾尼。
接下來，經過奧特裡柯利之後，我們來到憂郁的奇維塔?卡斯泰拉納。
我很想去聖瑪利亞?迪?法勒裡，參觀一座隻剩外表，隻剩城牆的城市，城内空空蕩蕩：“人類的苦難，天主該把它帶走。
”且讓我先去履職，回頭我再來尋找法利希人的城市。
不久，我将從尼祿的陵墓，把俯瞰恺撒之城的聖彼得大教堂十字架指給妻子看。
給雷卡米耶夫人的信 讀者剛剛浏覽了我的旅途日記，還将讀到我給雷卡米耶夫人的信。
正如先前說過的，它們與一些曆史的篇頁穿插在一起。
同時還将讀到我的公函。
我身上存在的兩個人将在此分别露面。
緻雷卡米耶夫人 一八二八年十月十一日于羅馬 我經過了這個充滿您的往事的美麗地方。
我感到慰藉，然而每走一步都要想起一些别的往事，憂愁總是揮之不去。
我二十年前曾經橫渡過亞德裡亞海，此回故地重遊，心頭自是别一番滋味!在泰爾尼，我曾與一個可憐的垂死的女人歇過腳。
最後我進了羅馬城。
正如我所擔心的，它那些曆史建築與雅典的相比，顯得不夠完美。
我對房屋街道的記憶力既驚人又殘酷，連一塊石頭都不會忘掉。
除了國務秘書貝爾納蒂紅衣主教，我還沒有去見任何人。
昨日傍晚，我想找個人說說話，就去找蓋蘭①。
他見我來訪似乎很高興。
我們推開朝羅馬城的一扇窗戶，欣賞天邊的景色。
對我來說，這是惟一保持了我所見到的模樣的東西。
不是我的眼睛就是物體變了；也許兩者都變了。
①蓋蘭(Guerin，一七七四—一八三三)，法國畫家。
利奧十二和紅衣主教們——各國大使 初到羅馬，我的時間被用來作一些正式拜訪。
教皇陛下單獨接見了我。
他不再作公開接見，因為耗費太大。
利奧十二身材魁梧，面色安詳之中透出一絲憂郁，穿着一襲樸素的白袍。
他不擺任何排場，坐在一間幾乎沒有家具擺設的書房裡。
他幾乎不吃東西，隻和他的貓一起喝一點玉米粥。
他自知重病纏身，懷着甘忍的精神看着自己日漸衰弱。
這種精神來自基督教的快樂。
他志願把棺材擺在床下，像從前的教皇本尼狄克十四所作的那樣。
我來到教皇的套房門口。
一名神甫領我走過黑魃魃的過道，一直來到教皇陛下的卧室或者祈禱室。
教皇怕我等，衣服也顧有上穿，就站起來，走到我面前。
我要單膝着地去吻他白拖鞋處的裙袍邊，他卻不許我這樣做。
他牽着我走到擺在他樸素的扶手椅右邊的位子上，與我一起坐下交談起來。
星期一早上七點我去國務秘書貝爾納蒂府上拜訪。
他是個商人，喜歡尋歡作樂的人，與多裡娅公主有關系；他了解當代風情，隻是違心地接受了紅衣主教的帽子。
他不肯進教會，僅僅要了一個五品修士的證書，如果把帽子退還，明天就可以娶親。
他相信會發生革命，甚至認為如果自己命長，可以看到教廷的俗權垮台。
紅衣主教們可以分成三個集團： 第一個集團由努力與時代同步前進的人組成。
邦維努蒂與奧匹佐尼就屬于這個集團。
邦維努蒂根除了貪污盜竊的行為，又去拉文納，在裡瓦羅拉紅衣主教那裡執行了一項使命，由此而名聲大噪；奧匹佐尼是波倫亞的總主教，在那座難以管理的工業與文學之城與各種政見的人取得了一緻。
第二個集團是由一些狂熱分子所組成。
他們企圖開倒車。
他們的首領之一是奧代卡爾齊紅衣教。
最後是第三個集團，由一些老頭子，一些僵化的人組成。
無論是前進還是倒退，他們都不想，或者說是不能，在這些老人中可以見到維多尼紅衣主教。
他粗大威猛、臉膛發亮，歪戴着圓帽，活脫脫一個托朗蒂諾條約的象征。
有人告訴他，說他有機會問鼎于教延，他答道：“那聖靈準是瘋了!”他在彭特—莫爾植樹，君土坦丁就是在那裡建立基督教世界的。
當我從百姓門走出羅馬城，又從天使門返城時，就可以看見那些樹。
隔着老遠看見我，這位紅衣主教就朝我叫道：“啊!啊!法國大使閣下!”接下來，他對那些植樹的工人發脾氣。
他根本不遵守紅衣主教的禮儀，坐車出門隻帶一名跟班。
大家事事原諒他，管他叫“維多尼太太”①。
①我離開了羅馬時，他買下我的馬車，在去彭特—莫爾途中死在車上。
(作者于一八三六年補記) 我的同事有奧地利大使路特兆伯爵，一個彬彬有禮的人，他妻子歌唱得好，不過老是唱一支曲子，說話也總是不離她的孩子，普魯土公使，學識淵博的本森男爵，他是曆史家尼布爾的朋友(我曾與他商量取消在他的卡皮托利山宮殿租約一事)，俄羅斯公使加加林親王，他是為了失去的戀情而來到羅馬這個昔日的繁華之地的。
美麗的娜裡斯金夫人曾在我從前的隐居地奧納住過一段時間，她對加加林親王情有獨鐘。
她之所以這樣，一定是親王的醜脾氣中還有迷人的地方。
缺點比優點更能征服人。
西班牙大使德?拉布拉多先生為人忠誠，少言寡語，經常獨自去散步，想得多，或者根本不想事，這一點我不會區分。
弗斯卡爾多老伯爵代表那不勒斯，就像冬天代表春天。
他有一塊大紙闆。
他戴着眼鏡在上面研究可疑的外國人姓名，而不是波塞冬尼亞的玫瑰田。
對于那些人的護照，他不能給予簽證。
我很羨慕他的宮殿(法爾内塞宮)。
它那令人贊美的結構雖然尚未完全竣工，可它是米開朗琪羅裝的頂，是奧古斯丁協助兄弟阿尼巴爾?卡拉齊繪的畫；在它的柱廊下面，曾停過塞西莉亞?梅特拉的石棺。
陵墓變了，她卻沒有失去什麼。
據說，弗斯卡爾多這個智力遲鈍體力衰弱的老人有個情婦。
賽爾伯爵是荷蘭國王的使節，曾娶瓦朗斯小姐為妻，如今那位妻子已經作古。
他與她生了兩個女兒。
因此，她們也就是德?冉利夫人的外孫女。
賽爾先生仍然當省長，因為他從前當過省長。
一個人的性格兼有饒舌鬼、專制家長、招兵買馬者和管家的特點，就什麼也虧不了。
要是您碰到一個人，跟您談論公頃、米、分米、而不是阿爾邦、圖瓦茲和腳尺①，那他準是個省長。
①後三種是法國古代計算面積和長度的單位。
一阿爾邦相當于二十～五十公畝，一圖瓦茲相當于一點九四九米；一腳尺相當于三百二十五毫米。
方夏爾先生是葡萄牙半被承認的大使，他是個畸形小矮子，不安分，好做鬼臉，皮膚青得像巴西猴子。
黃得像裡斯本橙子。
這個新卡蒙斯居然歌唱他的女黑奴了!他酷愛音樂，用自己的薪俸養了個帕格尼尼式的樂師，隻等他的國王複位。
我在這裡那裡隐約瞧見過一些小邦的公使。
那些狡黠的小人見我并不看重大使這個差使，一個個都很氣憤：他們俨然一副要人派頭，一本正經，默不作聲，邁着四方步，就像藏了一肚子秘密，會把人脹死似的。
其實他們什麼秘密都不清楚。
新老藝術家 我一八二二年在英國當大使時，曾尋找過一七九三年在倫敦熟悉的人物與地方。
一八二八年在教廷當大使，我忙着幹的是跑宮殿和廢墟，以及打聽一八○三年在羅馬見過的人。
宮殿和廢墟倒是跑了不少，人卻沒有見到幾個。
從前菲舍紅衣主教租住的朗塞洛蒂宮，如今住着真正的主人朗塞洛蒂親王和王妃。
王妃的父親是馬西莫親王。
德?博蒙夫人住過的西班牙廣場那幢房子，如今不見了。
至于德?博蒙夫人，如今長眠在她的安息之所。
我曾和教皇利奧十二在她墓前祈禱。
卡諾瓦同樣長辭人世。
一八○三年我曾兩次去他的工作室拜訪。
他手拿木槌接待我。
他帶着最天真最溫順的神氣，領我參觀波拿巴的巨大塑像和赫丘利把呂柯斯扔進波濤的雕塑作品，他執意要讓您相信。
他可以使外形充滿生氣。
不過他的鑿子也不肯深入地探讨解剖學。
盡管他有追求，美女仍隻是皮肉上的美，而青春
他們的祖先在特拉西梅納諾戰役之後，向羅馬提供了兵源。
福利尼奧鎮擁有拉菲爾的一幅處女圖。
今日這幅畫為梵蒂岡所收藏。
韋娜姿态迷人地待在克利通諾河的源頭。
普桑②再現了這個溫暖迷人的地方的風光；拜倫曾冷漠地歌唱過它。
②普桑(Poussin，一五九四—一六六五)，法國畫家。
韋娜應是拉菲爾畫中的處女。
當今教皇出生于斯波萊托。
據我的信使喬吉尼說，利奧十二在這座城市安置苦役犯以為故鄉争光。
斯波萊托敢于抵抗漢尼拔。
這個城市展示了老利比①的許多作品。
他在隐修院被人養大，成為柏柏爾人的奴隸，後又成為畫家中塞萬提斯一類人物，六十歲去世。
人們認為他勾引了呂克萊絲，女方的父母便下毒害死了他。
①利比(Lippi，一四○六—一四六九)，意大利畫家，他兒子也是畫家，故有老少利比之分。
奇維塔?卡斯泰拉納 在蒙特呂柯，波托斯基伯爵躲進幽美的隐修院隐居。
但是羅馬的思想難道不随他而來?難道他不認為自己被帶到了少女唱詩班中間?至于我，也像聖熱羅姆一樣，“我年輕時，曾白天黑夜發出叫喊，捶打胸脯，直到天主讓我恢複平靜為止”。
我已不複當年的模樣，我為此而惋惜。
過了蒙特呂克的隐修院，我們開始繞山而行。
我第一次陪同一位行将死去的婦女②從佛羅倫薩到羅馬，途徑佩魯茲時就走過這條路…… ②指波利納?德?博蒙夫人，夏多布裡昂于一八○三年陪她浏覽意大利。
光線柔和自然，風景充滿生機，置身其間，我簡直以為自己是在阿勒格尼山脈一座小丘上。
那裡隻有一座高高的引水槽，上面建有一道窄橋。
讓我想起斯波萊托的倫巴第公爵們曾經參與興建的羅馬一座工程。
這類紀念性建築物都是随自由而來的。
美國人尚未來到這些地方。
我在克利通諾的牛車旁邊步行登山。
大使夫人則被那些牛拖着凱旋。
一個瘦小輕捷的放羊女娃，像她那隻母山羊一樣友善，帶着她的小弟弟跟着我來到這富庶的鄉間，要我給她題字：我給她題了，以紀念德?博蒙夫人。
這些地方已經把她忘了。
唉!小犧牲者無憂地遊玩， 絲毫不擔心自己的命運! 她們見不到苦難正在襲來， 也想不到白晝過後的黑暗。
① ①英國詩人格雷的詩句。
我又見到了泰爾尼和它那些瀑布。
一片種植着橄榄樹的田野把我領向納爾尼。
接下來，經過奧特裡柯利之後，我們來到憂郁的奇維塔?卡斯泰拉納。
我很想去聖瑪利亞?迪?法勒裡，參觀一座隻剩外表，隻剩城牆的城市，城内空空蕩蕩：“人類的苦難，天主該把它帶走。
”且讓我先去履職，回頭我再來尋找法利希人的城市。
不久，我将從尼祿的陵墓，把俯瞰恺撒之城的聖彼得大教堂十字架指給妻子看。
給雷卡米耶夫人的信 讀者剛剛浏覽了我的旅途日記，還将讀到我給雷卡米耶夫人的信。
正如先前說過的，它們與一些曆史的篇頁穿插在一起。
同時還将讀到我的公函。
我身上存在的兩個人将在此分别露面。
緻雷卡米耶夫人 一八二八年十月十一日于羅馬 我經過了這個充滿您的往事的美麗地方。
我感到慰藉，然而每走一步都要想起一些别的往事，憂愁總是揮之不去。
我二十年前曾經橫渡過亞德裡亞海，此回故地重遊，心頭自是别一番滋味!在泰爾尼，我曾與一個可憐的垂死的女人歇過腳。
最後我進了羅馬城。
正如我所擔心的，它那些曆史建築與雅典的相比，顯得不夠完美。
我對房屋街道的記憶力既驚人又殘酷，連一塊石頭都不會忘掉。
除了國務秘書貝爾納蒂紅衣主教，我還沒有去見任何人。
昨日傍晚，我想找個人說說話，就去找蓋蘭①。
他見我來訪似乎很高興。
我們推開朝羅馬城的一扇窗戶，欣賞天邊的景色。
對我來說，這是惟一保持了我所見到的模樣的東西。
不是我的眼睛就是物體變了；也許兩者都變了。
①蓋蘭(Guerin，一七七四—一八三三)，法國畫家。
利奧十二和紅衣主教們——各國大使 初到羅馬，我的時間被用來作一些正式拜訪。
教皇陛下單獨接見了我。
他不再作公開接見，因為耗費太大。
利奧十二身材魁梧，面色安詳之中透出一絲憂郁，穿着一襲樸素的白袍。
他不擺任何排場，坐在一間幾乎沒有家具擺設的書房裡。
他幾乎不吃東西，隻和他的貓一起喝一點玉米粥。
他自知重病纏身，懷着甘忍的精神看着自己日漸衰弱。
這種精神來自基督教的快樂。
他志願把棺材擺在床下，像從前的教皇本尼狄克十四所作的那樣。
我來到教皇的套房門口。
一名神甫領我走過黑魃魃的過道，一直來到教皇陛下的卧室或者祈禱室。
教皇怕我等，衣服也顧有上穿，就站起來，走到我面前。
我要單膝着地去吻他白拖鞋處的裙袍邊，他卻不許我這樣做。
他牽着我走到擺在他樸素的扶手椅右邊的位子上，與我一起坐下交談起來。
星期一早上七點我去國務秘書貝爾納蒂府上拜訪。
他是個商人，喜歡尋歡作樂的人，與多裡娅公主有關系；他了解當代風情，隻是違心地接受了紅衣主教的帽子。
他不肯進教會，僅僅要了一個五品修士的證書，如果把帽子退還，明天就可以娶親。
他相信會發生革命，甚至認為如果自己命長，可以看到教廷的俗權垮台。
紅衣主教們可以分成三個集團： 第一個集團由努力與時代同步前進的人組成。
邦維努蒂與奧匹佐尼就屬于這個集團。
邦維努蒂根除了貪污盜竊的行為，又去拉文納，在裡瓦羅拉紅衣主教那裡執行了一項使命，由此而名聲大噪；奧匹佐尼是波倫亞的總主教，在那座難以管理的工業與文學之城與各種政見的人取得了一緻。
第二個集團是由一些狂熱分子所組成。
他們企圖開倒車。
他們的首領之一是奧代卡爾齊紅衣教。
最後是第三個集團，由一些老頭子，一些僵化的人組成。
無論是前進還是倒退，他們都不想，或者說是不能，在這些老人中可以見到維多尼紅衣主教。
他粗大威猛、臉膛發亮，歪戴着圓帽，活脫脫一個托朗蒂諾條約的象征。
有人告訴他，說他有機會問鼎于教延，他答道：“那聖靈準是瘋了!”他在彭特—莫爾植樹，君土坦丁就是在那裡建立基督教世界的。
當我從百姓門走出羅馬城，又從天使門返城時，就可以看見那些樹。
隔着老遠看見我，這位紅衣主教就朝我叫道：“啊!啊!法國大使閣下!”接下來，他對那些植樹的工人發脾氣。
他根本不遵守紅衣主教的禮儀，坐車出門隻帶一名跟班。
大家事事原諒他，管他叫“維多尼太太”①。
①我離開了羅馬時，他買下我的馬車，在去彭特—莫爾途中死在車上。
(作者于一八三六年補記) 我的同事有奧地利大使路特兆伯爵，一個彬彬有禮的人，他妻子歌唱得好，不過老是唱一支曲子，說話也總是不離她的孩子，普魯土公使，學識淵博的本森男爵，他是曆史家尼布爾的朋友(我曾與他商量取消在他的卡皮托利山宮殿租約一事)，俄羅斯公使加加林親王，他是為了失去的戀情而來到羅馬這個昔日的繁華之地的。
美麗的娜裡斯金夫人曾在我從前的隐居地奧納住過一段時間，她對加加林親王情有獨鐘。
她之所以這樣，一定是親王的醜脾氣中還有迷人的地方。
缺點比優點更能征服人。
西班牙大使德?拉布拉多先生為人忠誠，少言寡語，經常獨自去散步，想得多，或者根本不想事，這一點我不會區分。
弗斯卡爾多老伯爵代表那不勒斯，就像冬天代表春天。
他有一塊大紙闆。
他戴着眼鏡在上面研究可疑的外國人姓名，而不是波塞冬尼亞的玫瑰田。
對于那些人的護照，他不能給予簽證。
我很羨慕他的宮殿(法爾内塞宮)。
它那令人贊美的結構雖然尚未完全竣工，可它是米開朗琪羅裝的頂，是奧古斯丁協助兄弟阿尼巴爾?卡拉齊繪的畫；在它的柱廊下面，曾停過塞西莉亞?梅特拉的石棺。
陵墓變了，她卻沒有失去什麼。
據說，弗斯卡爾多這個智力遲鈍體力衰弱的老人有個情婦。
賽爾伯爵是荷蘭國王的使節，曾娶瓦朗斯小姐為妻，如今那位妻子已經作古。
他與她生了兩個女兒。
因此，她們也就是德?冉利夫人的外孫女。
賽爾先生仍然當省長，因為他從前當過省長。
一個人的性格兼有饒舌鬼、專制家長、招兵買馬者和管家的特點，就什麼也虧不了。
要是您碰到一個人，跟您談論公頃、米、分米、而不是阿爾邦、圖瓦茲和腳尺①，那他準是個省長。
①後三種是法國古代計算面積和長度的單位。
一阿爾邦相當于二十～五十公畝，一圖瓦茲相當于一點九四九米；一腳尺相當于三百二十五毫米。
方夏爾先生是葡萄牙半被承認的大使，他是個畸形小矮子，不安分，好做鬼臉，皮膚青得像巴西猴子。
黃得像裡斯本橙子。
這個新卡蒙斯居然歌唱他的女黑奴了!他酷愛音樂，用自己的薪俸養了個帕格尼尼式的樂師，隻等他的國王複位。
我在這裡那裡隐約瞧見過一些小邦的公使。
那些狡黠的小人見我并不看重大使這個差使，一個個都很氣憤：他們俨然一副要人派頭，一本正經，默不作聲，邁着四方步，就像藏了一肚子秘密，會把人脹死似的。
其實他們什麼秘密都不清楚。
新老藝術家 我一八二二年在英國當大使時，曾尋找過一七九三年在倫敦熟悉的人物與地方。
一八二八年在教廷當大使，我忙着幹的是跑宮殿和廢墟，以及打聽一八○三年在羅馬見過的人。
宮殿和廢墟倒是跑了不少，人卻沒有見到幾個。
從前菲舍紅衣主教租住的朗塞洛蒂宮，如今住着真正的主人朗塞洛蒂親王和王妃。
王妃的父親是馬西莫親王。
德?博蒙夫人住過的西班牙廣場那幢房子，如今不見了。
至于德?博蒙夫人，如今長眠在她的安息之所。
我曾和教皇利奧十二在她墓前祈禱。
卡諾瓦同樣長辭人世。
一八○三年我曾兩次去他的工作室拜訪。
他手拿木槌接待我。
他帶着最天真最溫順的神氣，領我參觀波拿巴的巨大塑像和赫丘利把呂柯斯扔進波濤的雕塑作品，他執意要讓您相信。
他可以使外形充滿生氣。
不過他的鑿子也不肯深入地探讨解剖學。
盡管他有追求，美女仍隻是皮肉上的美，而青春
