中卷 第15節
關燈
小
中
大
您的良心。
說來也傷心，我給您寫的信談的幾乎全是不幸的事兒，不過我清楚，您會原諒我的。
我堅信您會往被您營救的不幸者名單上增添一個名字。
謹緻以誠摯的敬禮。
B．龔斯唐 —八二三年三月一日于巴黎 羅熱上尉獲釋以後，急忙向營救他的幾位恩人表示感謝。
有一天吃過晚飯，我照例去了雷卡米耶夫人家：這位軍官突然出現了。
他操一口南方口音對我們說：“要不是你們營救，我這顆頭就滾到斷頭台上了。
”我們都感到愕然，因為我們把那事給忘了。
他臉紅得像公雞，叫道：“你們想不起來了嗎?……你們想不起來嗎?……”我們趕忙道歉，說記性不好，可是沒有用；他還是氣呼呼地走了，靴子上的馬刺碰得嘎嘎響。
他責怪我們記不起所做的善事，就好像要責怪我們害他去死一樣。
大約在這個時期，塔爾瑪要求雷卡米耶夫人安排他與我在她府上見面，以便就迪西翻譯的《奧瑟羅》中幾句詩聽聽我的意見，因為人家不許他照原來的念誦。
我扔下公文就跑去赴約。
晚上，我與現代羅西烏斯①一起重譯被錯誤理解的詩句：他提出這裡要改，我提出那裡要改，哪怕是一個詞半句話，我們都競相開動腦筋，退到窗前或者一個角落，反複推敲。
費了九牛二虎之力，我們才對意思或者韻轍達成一緻。
看到我，路易十八的大臣，他塔爾瑪，戲台上的國王忘掉身份，不顧人家指責，把上流社會的尊嚴扔到一邊，激烈争論的樣子，大家一定覺得奇怪。
如果黎塞留一面命人演他的戲，一面聽任瑞典國王古斯塔夫斯一河道爾夫入侵德國，那麼我這個卑微的國務秘書就不能一面關心别人的悲劇，一面去馬德裡尋求法國的獨立嗎? ①羅西烏斯(Roscius，?—公元前六二)，古羅馬著名演員。
德?阿布朗泰公爵夫人死後，我曾去夏約教堂出席了她的葬禮。
其實她在上面描寫的隻是雷卡米耶夫人住過的地方，而我要談的是一個僻靜的住所。
一條黑乎乎的走廊隔開兩間小房。
我估計這間門廳是由淡淡的日光照明。
卧室裡擺了一隻書櫃，一架豎琴，一架鋼琴，挂着德?斯塔爾夫人的一幅畫像和科佩的一幅月光小景。
窗台上擺放着一隻隻花缽。
當我在向晚時分氣喘籲籲地爬上四樓，走進這間小室時，一下變得心曠神怡：從窗戶往下看，可以看見修道院的花園。
在綠油油的花壇周圍，修女們走來走去，寄宿的女生則在奔跑遊戲。
一株刺槐樹梢尖長到了與我的目光齊平的高度，尖尖的鐘樓劃破天空，賽弗爾的山嶺在天邊顯現出來，夕陽把這一片美景染成金黃，從打開的窗戶裡射進來，雷卡米耶夫人坐在鋼琴前；三鐘敲響了，鐘聲似乎“正在為逝去的白日哭泣”。
與施泰貝爾特①創作的《羅米歐與朱麗葉》最後的晚禱聲融在一起。
拉起的百葉窗簾上，飛來幾隻鳥兒栖息，我越過一座大城的嘈雜與喧鬧，彙人遠處的清靜與孤寂。
①施泰貝爾特(Steibelt，一七六五—一八二三)德國作曲家，鋼琴家。
天主賜予我這些甯靜的時辰，以補償我那些心煩意亂的時刻。
我瞥見即将來臨的休息。
我的信仰相信這場休息，我的希望召喚這場休息。
我在外面被政治事務弄得心神不安，或者被宮廷的忘恩負義弄得心緒煩亂，而心平氣靜卻在這個偏僻住所深處等着我。
恰如走過滾燙的平原，一片樹林的清涼在等着你。
在一個女人身邊我找回了甯靜。
這個女人把甯靜擴展到周圍，卻沒有讓它變得太平庸，因為它是透過深厚的情感傳過來的。
唉!我在雷卡米耶夫人家遇到的那些男人，如馬蒂厄?德?蒙莫朗西，卡米耶?儒爾當、邦雅曼?龔斯唐、德?拉瓦爾公爵，都與安崗、儒貝爾、封塔納這些已逝社會的已故人物相會去了。
在這些持續不斷的友誼之中，一些年輕的朋友成長起來，他們就像一座永遠在砍伐的古老森林裡春天長出的小樹苗。
我請他們，請昂佩先生②在我死後讀讀本回憶錄，我要求他們大家保留對我的某個回憶：我把生命之線交給他們，主管生死命運的帕爾卡女神之一拉刻西斯讓線頭從我的紡錘上掉落下來。
與我從不分離的旅伴巴朗謝先生獨自站在我一生的起點與終點。
他是我被時間拉斷的社會聯系的見證人，正和我是他被羅讷河帶走的社會聯系的見證人一樣：江河總是沖蝕着河岸。
②昂佩(Ampere，一八○○—一八六○)，法蘭西公學教授，終生熱愛雷卡米耶夫人。
朋友們的不幸常常傾落到我身上，而我也從不躲避神聖的重負：酬勞的時刻已經到了；一種真誠的愛慕願意幫助我承受衆多朋友給我衰老之年增加的壓力。
在走近末日的時候，我覺得我曾經珍愛的任何東西，都是與雷卡米耶夫人分不開的，她是我愛情的隐秘之源。
我把各個年齡的回憶，關于夢想與現實的回憶都糅合在一起，做成一個由魅力與淡淡的痛苦組成的複合體，而她就成了這個複合體看得見的外形。
她支配了我的感情，一如天上的權力把幸福、秩序與和平放進我的本分之中。
我在她剛剛踏上的小徑随她而行，那個行路的女人，不久，在另一個度，我會趕在她前面。
如果她來本回憶錄漫步，在我匆匆建成的大教堂拐角上，會見到我在此奉獻給她的小教堂；她或許樂意去裡面休息：我在裡面挂上了她的畫像。
一八四五年二月二十二日改定 駐羅馬大使任期——三類素材——旅途日記 前面的一卷，是我在一八三九年寫成的，這一卷寫我在羅馬擔任大使期間的事，成于一八二八和一八二九年，已經有十年了。
作為回憶錄，本書叙述了雷卡米耶夫人的一生；一些别的人物也都被帶上舞台，我們看到了米拉統治時期的那不勒斯，波拿巴統治時期的羅馬，還看到教皇獲得自由後回到聖波得教堂的情形，本書錄存了德?斯塔爾夫人，邦雅曼?龔斯唐、卡諾瓦、拉阿爾普、德?冉利夫人、呂西安、波拿巴、莫羅、貝納多特和米拉等人一些不曾發表的書信，邦雅曼?龔斯唐的叙述使它顯露了新的角度。
我曾把讀者引到帝國的偏遠角落，當時這個帝國正在完成其世界性的運動；現在我發現自己被引向我在羅馬的使館。
大家将為一個陌生的題材分一分心，從我這兒得到休息：這對讀者是有好處的。
寫作我在羅馬擔任大使的這卷書，我有大量素材，它們可分為三類： 第一類包括我内心情感的經曆，以及我在給雷卡米耶夫人的信中叙說過的私生活方面的事情。
第二類有關我的公務活動，就是我的公文函電。
第三類是有關教皇、羅馬古代社會和這個社會沿革變遷的曆史細節。
在這些探索之中夾雜着一些思考和描寫，那是我散步的結果。
這一切都是在七個月的時間裡，在歡慶活動或者重要公務之餘寫出來的。
那七個月是我在羅馬擔任大使的時間。
不過，我的健康那時惡化了：一擡頭就感到頭暈眼花。
為了觀賞天空，我不得不登上一座宮樓或者一座山岡，俯視或平視四周的天幕。
不過我通過使用腦子，治好了軀體的疲乏：運用腦力恢複了我的體力；本來可能叫另一個人送命的事情讓我活了下來。
重讀這些文字，有一件事讓我吃驚：我到達永恒之城時，感到一絲惆怅，我認為過一段時間一切會變好的。
漸漸地，我生出了對廢墟的狂熱興趣，終于像成千上萬的遊客一樣，迷上了起初讓我無動于衷的東西。
思鄉病就是懷念家鄉。
在台伯河兩岸人們也有思鄉病，但是結果與平常的截然相反，人們喜歡孤獨僻靜，厭惡家鄉。
在第一次旅居羅馬期間我就患上了這種毛病，我可以說： 我認出了古代大火的痕迹①。
①維吉爾《埃涅阿斯紀》第四卷。
你們知道，在組成馬蒂尼亞克内閣時，單是提到意大利這個名字就把我餘下的憎惡一掃而光，但是否會有歡樂的心境，我确實沒有把握。
确切地說，我是與德?夏多布裡昂夫人一起動身後，在路上自然而然地生出憂愁來的。
你們讀一讀我的旅途日記，就相信我說的是實話了： 一八二八年九月二十二日，洛桑 本月十六日離開巴黎，十七日經過永納河畔的新城；我在那兒留下了那麼多的回憶!儒貝爾去世了；帕西那座荒廢的城堡換了主人。
有人對我說：“做隻夜蟬吧。
” 九月二十五日，阿羅納 二十二日抵達洛桑。
我走的這條路，有兩個女人原來走過，她們都去世了，她們都希望我好，而且，按照自然的順序，她們應該比我活得久。
她們一個是德，居斯蒂納侯爵夫人，來到貝克斯，死在那裡，另一個是德?迪拉公爵夫人，不到一年前，她跑到辛普朗，逃過了一死，誰知到尼斯還是死了。
高貴的克拉拉，可敬的老友， 此地已不見你的音容笑貌， 人們掉過頭，不望這墳墓， 你的名字消失了，世界将你忘卻! 我收到德?迪拉夫人的最後一封信，感到最後一滴生命之水的苦澀。
那水，我們将來都要熬幹的! 一八二八年十一月十四日，尼斯 我給您送去一株肉色馬利筋：這是一種攀援的月桂類植物，各地都可種，耐寒，花為紅色，像茶花，香氣純正。
把它擱在貝内迪克丹①書房的窗台上。
①德?迪拉夫人有時這樣稱夏多布裡昂，意為專心研究的學者。
至于我的情況，我隻說一句：還是老樣子，整天坐在沙發上，恹恹無力，也就是說，除了坐車外出，或者在外面走走，其餘時間都是這樣。
去外面走也不能超過半個鐘頭。
我想念過去，我的生活曾經是那樣動蕩，那樣多變，以至于我都無法說感到強烈的厭倦：隻要我能做做針線活兒，搞搞絨繡，我就不會覺得不幸。
我現在的生活與過去的生活相隔甚遠，現在看過去，仿佛在讀回憶錄，或者是在看戲。
這樣，我無依無靠，回到意大利，就和二十五年前從這裡出去一樣。
不過在初期我可以挽回損失，到今天誰還願意與古老的日子挂鈎呢?誰也不想住在一個廢墟裡。
在辛普朗，我見到一個幸運的黎明的第一絲微笑。
峭壁黑黑的底部一直延伸到我的腳邊，但頂部卻沾着露水，叫陽光一照，閃閃發光。
隻要往天上升，就能走出黑暗。
我一八二二年作維也納之行時，意大利在我眼中就失去了它的光彩，在一八二八年它就更顯得黯淡無光了。
我衡量了時代的進步。
倚在阿羅納旅店的陽台上，我眺望馬約爾湖岸邊的風光。
夕陽給湖岸鍍上一層金色，天藍的波浪拍打着岸堤。
城堡以其雉堞圈住這一片景色，再也沒有像這樣平和淡泊的風光了。
可是我卻感覺不到快樂，也生不出激情。
青春的歲月嫁給了它們心目中的希望。
一個年輕人将與愛人一起流浪，或者帶着對離去的幸福的回憶。
他沒有任何人可以聯系，但他尋找可以聯系的人，他每走一步都相信能找到什麼東西，幸福的思想随他而行：這種心境在客觀物體上得到反映。
此外，我獨自待着的時候，對當代社會的縮小看不那麼清楚。
波拿巴曾把世界留在孤寂之中。
我也被留在這片靜寂之中，依稀聽見一代代虛弱的人在荒漠邊上經過，啼哭。
一八二八年九月二十八日，波倫亞 在米蘭，我計了數，不到一刻鐘，就有十七個駝背從我旅館的窗下經過。
德軍的酷刑把年輕的意大利折磨得變了形。
我拜谒了聖查理?波羅梅①的墳墓。
在阿羅納，我剛剛參觀了他的故居。
他死去二百四十四年了。
他并不俊美。
①聖查理?波羅梅(CharlesBoromee，一五三八—一五八四)，教皇庇護四世的侄子，紅衣主教。
在勃爾戈?聖多尼諾，德?夏多布裡昂夫人半夜沖進我的房間：她把裙袍草帽搭在椅子上，卻看見它們掉了下來。
她由此得出結論：我們住的旅店不是有神靈常駐，便是有盜賊出沒。
我在床上沒有感到任何震動，不過在亞平甯地區人們确實感到了地震：颠覆一個城市的震動當然可以震落一個女人的衣服。
我用這話安慰德?夏多布裡昂夫人。
我還告訴她，我經過西班牙貝加?迪?塞克斯尼爾地區時，頭天晚上有個村莊被地震震塌了，我卻安然無事地過來了。
可是這番苦口婆心的安慰話沒有半點收效，于是，我們急急忙忙地離開這個殺人洞窟。
接下來的路程，處處可以看見人們在逃跑，處處可以感至愉運之無常。
在巴爾瑪，我找到了拿破侖遺孀的畫像②。
這位凱撒的女兒如今成了涅佩伯爵的妻子。
她給那位征服者生了一個兒子，如今給這個兒子生了幾個弟弟。
她積欠下的債務，她讓波旁家的一個年輕人來擔保償還。
這位年輕人住在盧克，如果有機會，将繼承巴爾瑪公爵領地。
②瑪麗—路易絲是巴爾瑪女公爵。
比起第一次來，波倫亞顯得熱鬧些了。
我在這裡受到了客氣得讓大使們受不了的接待。
我參觀了一個幽美的墓地：我總是忘不了死者；他們是我們的家庭成員。
在波倫亞的新畫廊，我比任何時期都更從容地欣賞了卡拉齊的作品。
開始我還以為這是拉菲爾的聖塞西爾，因為比起黑煙滾滾的天空下的羅浮宮，它挂在這裡更加神妙。
一八二八年十月一日，拉文納 我并不熟悉羅馬涅，在這個地區有許多城市。
城裡一座座抹着石灰的房屋散落在小山頂上，就像是一群群白鴿，每個城市都能拿出幾件現代藝術的精品，或者幾座古代的紀念性建築物。
意大利這個地區包含了羅馬帝國的全部曆史，你得手捧提圖斯一利維烏斯塔西佗和蘇埃托尼烏斯①的著作去跑遍它的每個角落。
①提圖斯—利維烏斯(Titus-Livius，公元前六四—公元一○)，古羅馬曆史學家，著有《羅馬史》。
塔西佗的(Tacitus，五五—二○)，古羅馬曆史學家，著有《曆史》、《編年史》等。
蘇埃托尼烏斯(Suetonius，七○—一二八後)，古羅馬傳記作家。
我經過伊摩拉。
這是庇護七世和法恩紮的主教區，在福爾利我繞了一個圈，去拉文納參觀但丁墓，走進墳墓時，我由于敬仰而渾身顫抖。
名人受過苦難，他的名氣就使人肅然起敬，阿爾菲耶裡②臉色像死人一樣蒼白，但是透露出希望，葡匐在這塊大理石上，獻上這首商籁： ②阿爾菲耶裡(Alfieri，一七四九—一八○三)，意大利詩人。
偉大的阿利吉耶裡神父③啊!我在墳墓前引用《煉獄》的這句詩： ③阿利吉耶裡神父，即但丁，但丁名為阿利吉耶裡。
兄弟啊，世界是盲目的， 而你正是來自于它。
說來也傷心，我給您寫的信談的幾乎全是不幸的事兒，不過我清楚，您會原諒我的。
我堅信您會往被您營救的不幸者名單上增添一個名字。
謹緻以誠摯的敬禮。
B．龔斯唐 —八二三年三月一日于巴黎 羅熱上尉獲釋以後，急忙向營救他的幾位恩人表示感謝。
有一天吃過晚飯，我照例去了雷卡米耶夫人家：這位軍官突然出現了。
他操一口南方口音對我們說：“要不是你們營救，我這顆頭就滾到斷頭台上了。
”我們都感到愕然，因為我們把那事給忘了。
他臉紅得像公雞，叫道：“你們想不起來了嗎?……你們想不起來嗎?……”我們趕忙道歉，說記性不好，可是沒有用；他還是氣呼呼地走了，靴子上的馬刺碰得嘎嘎響。
他責怪我們記不起所做的善事，就好像要責怪我們害他去死一樣。
大約在這個時期，塔爾瑪要求雷卡米耶夫人安排他與我在她府上見面，以便就迪西翻譯的《奧瑟羅》中幾句詩聽聽我的意見，因為人家不許他照原來的念誦。
我扔下公文就跑去赴約。
晚上，我與現代羅西烏斯①一起重譯被錯誤理解的詩句：他提出這裡要改，我提出那裡要改，哪怕是一個詞半句話，我們都競相開動腦筋，退到窗前或者一個角落，反複推敲。
費了九牛二虎之力，我們才對意思或者韻轍達成一緻。
看到我，路易十八的大臣，他塔爾瑪，戲台上的國王忘掉身份，不顧人家指責，把上流社會的尊嚴扔到一邊，激烈争論的樣子，大家一定覺得奇怪。
如果黎塞留一面命人演他的戲，一面聽任瑞典國王古斯塔夫斯一河道爾夫入侵德國，那麼我這個卑微的國務秘書就不能一面關心别人的悲劇，一面去馬德裡尋求法國的獨立嗎? ①羅西烏斯(Roscius，?—公元前六二)，古羅馬著名演員。
德?阿布朗泰公爵夫人死後，我曾去夏約教堂出席了她的葬禮。
其實她在上面描寫的隻是雷卡米耶夫人住過的地方，而我要談的是一個僻靜的住所。
一條黑乎乎的走廊隔開兩間小房。
我估計這間門廳是由淡淡的日光照明。
卧室裡擺了一隻書櫃，一架豎琴，一架鋼琴，挂着德?斯塔爾夫人的一幅畫像和科佩的一幅月光小景。
窗台上擺放着一隻隻花缽。
當我在向晚時分氣喘籲籲地爬上四樓，走進這間小室時，一下變得心曠神怡：從窗戶往下看，可以看見修道院的花園。
在綠油油的花壇周圍，修女們走來走去，寄宿的女生則在奔跑遊戲。
一株刺槐樹梢尖長到了與我的目光齊平的高度，尖尖的鐘樓劃破天空，賽弗爾的山嶺在天邊顯現出來，夕陽把這一片美景染成金黃，從打開的窗戶裡射進來，雷卡米耶夫人坐在鋼琴前；三鐘敲響了，鐘聲似乎“正在為逝去的白日哭泣”。
與施泰貝爾特①創作的《羅米歐與朱麗葉》最後的晚禱聲融在一起。
拉起的百葉窗簾上，飛來幾隻鳥兒栖息，我越過一座大城的嘈雜與喧鬧，彙人遠處的清靜與孤寂。
①施泰貝爾特(Steibelt，一七六五—一八二三)德國作曲家，鋼琴家。
天主賜予我這些甯靜的時辰，以補償我那些心煩意亂的時刻。
我瞥見即将來臨的休息。
我的信仰相信這場休息，我的希望召喚這場休息。
我在外面被政治事務弄得心神不安，或者被宮廷的忘恩負義弄得心緒煩亂，而心平氣靜卻在這個偏僻住所深處等着我。
恰如走過滾燙的平原，一片樹林的清涼在等着你。
在一個女人身邊我找回了甯靜。
這個女人把甯靜擴展到周圍，卻沒有讓它變得太平庸，因為它是透過深厚的情感傳過來的。
唉!我在雷卡米耶夫人家遇到的那些男人，如馬蒂厄?德?蒙莫朗西，卡米耶?儒爾當、邦雅曼?龔斯唐、德?拉瓦爾公爵，都與安崗、儒貝爾、封塔納這些已逝社會的已故人物相會去了。
在這些持續不斷的友誼之中，一些年輕的朋友成長起來，他們就像一座永遠在砍伐的古老森林裡春天長出的小樹苗。
我請他們，請昂佩先生②在我死後讀讀本回憶錄，我要求他們大家保留對我的某個回憶：我把生命之線交給他們，主管生死命運的帕爾卡女神之一拉刻西斯讓線頭從我的紡錘上掉落下來。
與我從不分離的旅伴巴朗謝先生獨自站在我一生的起點與終點。
他是我被時間拉斷的社會聯系的見證人，正和我是他被羅讷河帶走的社會聯系的見證人一樣：江河總是沖蝕着河岸。
②昂佩(Ampere，一八○○—一八六○)，法蘭西公學教授，終生熱愛雷卡米耶夫人。
朋友們的不幸常常傾落到我身上，而我也從不躲避神聖的重負：酬勞的時刻已經到了；一種真誠的愛慕願意幫助我承受衆多朋友給我衰老之年增加的壓力。
在走近末日的時候，我覺得我曾經珍愛的任何東西，都是與雷卡米耶夫人分不開的，她是我愛情的隐秘之源。
我把各個年齡的回憶，關于夢想與現實的回憶都糅合在一起，做成一個由魅力與淡淡的痛苦組成的複合體，而她就成了這個複合體看得見的外形。
她支配了我的感情，一如天上的權力把幸福、秩序與和平放進我的本分之中。
我在她剛剛踏上的小徑随她而行，那個行路的女人，不久，在另一個度，我會趕在她前面。
如果她來本回憶錄漫步，在我匆匆建成的大教堂拐角上，會見到我在此奉獻給她的小教堂；她或許樂意去裡面休息：我在裡面挂上了她的畫像。
一八四五年二月二十二日改定 駐羅馬大使任期——三類素材——旅途日記 前面的一卷，是我在一八三九年寫成的，這一卷寫我在羅馬擔任大使期間的事，成于一八二八和一八二九年，已經有十年了。
作為回憶錄，本書叙述了雷卡米耶夫人的一生；一些别的人物也都被帶上舞台，我們看到了米拉統治時期的那不勒斯，波拿巴統治時期的羅馬，還看到教皇獲得自由後回到聖波得教堂的情形，本書錄存了德?斯塔爾夫人，邦雅曼?龔斯唐、卡諾瓦、拉阿爾普、德?冉利夫人、呂西安、波拿巴、莫羅、貝納多特和米拉等人一些不曾發表的書信，邦雅曼?龔斯唐的叙述使它顯露了新的角度。
我曾把讀者引到帝國的偏遠角落，當時這個帝國正在完成其世界性的運動；現在我發現自己被引向我在羅馬的使館。
大家将為一個陌生的題材分一分心，從我這兒得到休息：這對讀者是有好處的。
寫作我在羅馬擔任大使的這卷書，我有大量素材，它們可分為三類： 第一類包括我内心情感的經曆，以及我在給雷卡米耶夫人的信中叙說過的私生活方面的事情。
第二類有關我的公務活動，就是我的公文函電。
第三類是有關教皇、羅馬古代社會和這個社會沿革變遷的曆史細節。
在這些探索之中夾雜着一些思考和描寫，那是我散步的結果。
這一切都是在七個月的時間裡，在歡慶活動或者重要公務之餘寫出來的。
那七個月是我在羅馬擔任大使的時間。
不過，我的健康那時惡化了：一擡頭就感到頭暈眼花。
為了觀賞天空，我不得不登上一座宮樓或者一座山岡，俯視或平視四周的天幕。
不過我通過使用腦子，治好了軀體的疲乏：運用腦力恢複了我的體力；本來可能叫另一個人送命的事情讓我活了下來。
重讀這些文字，有一件事讓我吃驚：我到達永恒之城時，感到一絲惆怅，我認為過一段時間一切會變好的。
漸漸地，我生出了對廢墟的狂熱興趣，終于像成千上萬的遊客一樣，迷上了起初讓我無動于衷的東西。
思鄉病就是懷念家鄉。
在台伯河兩岸人們也有思鄉病，但是結果與平常的截然相反，人們喜歡孤獨僻靜，厭惡家鄉。
在第一次旅居羅馬期間我就患上了這種毛病，我可以說： 我認出了古代大火的痕迹①。
①維吉爾《埃涅阿斯紀》第四卷。
你們知道，在組成馬蒂尼亞克内閣時，單是提到意大利這個名字就把我餘下的憎惡一掃而光，但是否會有歡樂的心境，我确實沒有把握。
确切地說，我是與德?夏多布裡昂夫人一起動身後，在路上自然而然地生出憂愁來的。
你們讀一讀我的旅途日記，就相信我說的是實話了： 一八二八年九月二十二日，洛桑 本月十六日離開巴黎，十七日經過永納河畔的新城；我在那兒留下了那麼多的回憶!儒貝爾去世了；帕西那座荒廢的城堡換了主人。
有人對我說：“做隻夜蟬吧。
” 九月二十五日，阿羅納 二十二日抵達洛桑。
我走的這條路，有兩個女人原來走過，她們都去世了，她們都希望我好，而且，按照自然的順序，她們應該比我活得久。
她們一個是德，居斯蒂納侯爵夫人，來到貝克斯，死在那裡，另一個是德?迪拉公爵夫人，不到一年前，她跑到辛普朗，逃過了一死，誰知到尼斯還是死了。
高貴的克拉拉，可敬的老友， 此地已不見你的音容笑貌， 人們掉過頭，不望這墳墓， 你的名字消失了，世界将你忘卻! 我收到德?迪拉夫人的最後一封信，感到最後一滴生命之水的苦澀。
那水，我們将來都要熬幹的! 一八二八年十一月十四日，尼斯 我給您送去一株肉色馬利筋：這是一種攀援的月桂類植物，各地都可種，耐寒，花為紅色，像茶花，香氣純正。
把它擱在貝内迪克丹①書房的窗台上。
①德?迪拉夫人有時這樣稱夏多布裡昂，意為專心研究的學者。
至于我的情況，我隻說一句：還是老樣子，整天坐在沙發上，恹恹無力，也就是說，除了坐車外出，或者在外面走走，其餘時間都是這樣。
去外面走也不能超過半個鐘頭。
我想念過去，我的生活曾經是那樣動蕩，那樣多變，以至于我都無法說感到強烈的厭倦：隻要我能做做針線活兒，搞搞絨繡，我就不會覺得不幸。
我現在的生活與過去的生活相隔甚遠，現在看過去，仿佛在讀回憶錄，或者是在看戲。
這樣，我無依無靠，回到意大利，就和二十五年前從這裡出去一樣。
不過在初期我可以挽回損失，到今天誰還願意與古老的日子挂鈎呢?誰也不想住在一個廢墟裡。
在辛普朗，我見到一個幸運的黎明的第一絲微笑。
峭壁黑黑的底部一直延伸到我的腳邊，但頂部卻沾着露水，叫陽光一照，閃閃發光。
隻要往天上升，就能走出黑暗。
我一八二二年作維也納之行時，意大利在我眼中就失去了它的光彩，在一八二八年它就更顯得黯淡無光了。
我衡量了時代的進步。
倚在阿羅納旅店的陽台上，我眺望馬約爾湖岸邊的風光。
夕陽給湖岸鍍上一層金色，天藍的波浪拍打着岸堤。
城堡以其雉堞圈住這一片景色，再也沒有像這樣平和淡泊的風光了。
可是我卻感覺不到快樂，也生不出激情。
青春的歲月嫁給了它們心目中的希望。
一個年輕人将與愛人一起流浪，或者帶着對離去的幸福的回憶。
他沒有任何人可以聯系，但他尋找可以聯系的人，他每走一步都相信能找到什麼東西，幸福的思想随他而行：這種心境在客觀物體上得到反映。
此外，我獨自待着的時候，對當代社會的縮小看不那麼清楚。
波拿巴曾把世界留在孤寂之中。
我也被留在這片靜寂之中，依稀聽見一代代虛弱的人在荒漠邊上經過，啼哭。
一八二八年九月二十八日，波倫亞 在米蘭，我計了數，不到一刻鐘，就有十七個駝背從我旅館的窗下經過。
德軍的酷刑把年輕的意大利折磨得變了形。
我拜谒了聖查理?波羅梅①的墳墓。
在阿羅納，我剛剛參觀了他的故居。
他死去二百四十四年了。
他并不俊美。
①聖查理?波羅梅(CharlesBoromee，一五三八—一五八四)，教皇庇護四世的侄子，紅衣主教。
在勃爾戈?聖多尼諾，德?夏多布裡昂夫人半夜沖進我的房間：她把裙袍草帽搭在椅子上，卻看見它們掉了下來。
她由此得出結論：我們住的旅店不是有神靈常駐，便是有盜賊出沒。
我在床上沒有感到任何震動，不過在亞平甯地區人們确實感到了地震：颠覆一個城市的震動當然可以震落一個女人的衣服。
我用這話安慰德?夏多布裡昂夫人。
我還告訴她，我經過西班牙貝加?迪?塞克斯尼爾地區時，頭天晚上有個村莊被地震震塌了，我卻安然無事地過來了。
可是這番苦口婆心的安慰話沒有半點收效，于是，我們急急忙忙地離開這個殺人洞窟。
接下來的路程，處處可以看見人們在逃跑，處處可以感至愉運之無常。
在巴爾瑪，我找到了拿破侖遺孀的畫像②。
這位凱撒的女兒如今成了涅佩伯爵的妻子。
她給那位征服者生了一個兒子，如今給這個兒子生了幾個弟弟。
她積欠下的債務，她讓波旁家的一個年輕人來擔保償還。
這位年輕人住在盧克，如果有機會，将繼承巴爾瑪公爵領地。
②瑪麗—路易絲是巴爾瑪女公爵。
比起第一次來，波倫亞顯得熱鬧些了。
我在這裡受到了客氣得讓大使們受不了的接待。
我參觀了一個幽美的墓地：我總是忘不了死者；他們是我們的家庭成員。
在波倫亞的新畫廊，我比任何時期都更從容地欣賞了卡拉齊的作品。
開始我還以為這是拉菲爾的聖塞西爾，因為比起黑煙滾滾的天空下的羅浮宮，它挂在這裡更加神妙。
一八二八年十月一日，拉文納 我并不熟悉羅馬涅，在這個地區有許多城市。
城裡一座座抹着石灰的房屋散落在小山頂上，就像是一群群白鴿，每個城市都能拿出幾件現代藝術的精品，或者幾座古代的紀念性建築物。
意大利這個地區包含了羅馬帝國的全部曆史，你得手捧提圖斯一利維烏斯塔西佗和蘇埃托尼烏斯①的著作去跑遍它的每個角落。
①提圖斯—利維烏斯(Titus-Livius，公元前六四—公元一○)，古羅馬曆史學家，著有《羅馬史》。
塔西佗的(Tacitus，五五—二○)，古羅馬曆史學家，著有《曆史》、《編年史》等。
蘇埃托尼烏斯(Suetonius，七○—一二八後)，古羅馬傳記作家。
我經過伊摩拉。
這是庇護七世和法恩紮的主教區，在福爾利我繞了一個圈，去拉文納參觀但丁墓，走進墳墓時，我由于敬仰而渾身顫抖。
名人受過苦難，他的名氣就使人肅然起敬，阿爾菲耶裡②臉色像死人一樣蒼白，但是透露出希望，葡匐在這塊大理石上，獻上這首商籁： ②阿爾菲耶裡(Alfieri，一七四九—一八○三)，意大利詩人。
偉大的阿利吉耶裡神父③啊!我在墳墓前引用《煉獄》的這句詩： ③阿利吉耶裡神父，即但丁，但丁名為阿利吉耶裡。
兄弟啊，世界是盲目的， 而你正是來自于它。
