中卷 第14節
關燈
小
中
大
先就愛上了因為有才幹或者天才而出名的優秀男人，盡管并不了解他們。
“有一個一流男人，名叫德?拉阿爾普先生，知道這個女人的價值。
有朝一日，這個女人将把當時的名流全部召集在自己周圍。
童年時他曾遇見她，待到再次見面時她已經嫁了人。
一個極其自尊，平時習慣于與法國最聰慧的人交談的男人，免不了十分挑剔，難以接近。
可是在他看來，這個十五歲少婦的談吐卻有千般魅力。
“德?拉阿爾普先生身上有許多毛病，使人覺得與他打交道很難，幾乎無法忍受，可是在雷卡米耶夫人身邊，他這些毛病大部分都改掉了。
他樂于充當她的指導：她的頭腦很快就彌補了經驗的不足，對于他所揭示的世界與人類的事情，一下就理解了，那份敏捷，深受他贊賞。
當時正處于著名的改換信仰時期。
許多人認為那種做法是虛僞的。
我卻始終認為它是真誠的。
宗教感情是人天生的權力。
斷言這種權力來自欺騙與謊言是荒謬的。
人的靈魂中，除了天生之物，人們沒有塞進任何東西。
有利于某些信條的濫用權力和迫害有可能使我們對自己産生錯覺，從而抗拒我們所感受的東西，如果它不是别人強加給我們的話。
不過，隻要外部原因停止作用，我們就會恢複本性：當不再有勇氣進行抗拒時，我們就不會再為自己的抗拒而高興。
因此，既然革命奪走了不信宗教的這種價值，那麼隻是出于虛榮心才不信宗教的人便可以成為虔誠的信徒。
“德?拉阿爾普先生就是這些人中的一個；不過他還是不能容人，這種苛刻的禀性使他舊仇未了，又招來新恨。
然而在雷卡米耶夫人身邊，這些信仰上的麻煩都消失了。
” 下面是邦雅曼?龔斯唐提到的德?拉阿爾普先生寫給雷卡米耶夫人的書信片斷： “什麼!夫人，您有這麼好，竟願意來寒舍看望我這樣一個可憐的放逐者?這一回，我可以像古代那些家長，說‘一位天使來到我的住所’了。
話說回來，我跟那些家長幾無相似之處。
我很清楚，您喜歡‘發慈悲行善事’；可是，時下做什麼好事都難，行善也一樣。
很遺憾，我應該告知您，首先，出于許多理由，單獨來是不行的；理由之一，即以您的年齡和到處會引起轟動的臉蛋，您不能不帶一個貼身使女就出門。
我偏僻的房子并非屬于我一人，出于謹慎，我就不會把房子的秘密告訴她了。
這樣一來，您隻有一個辦法來實行您那高貴的決定，就是與德?克萊蒙夫人商量，讓她哪天帶您上她的鄉間小城堡，從那裡您與她一起就可以很方便地來寒舍了。
您和她天生就是互敬互愛的一對…… “近來我寫了許多詩句。
常常一邊寫，我就一邊想，興許哪天可以讀給那可愛的美人兒朱麗葉聽，她的思想與目光一樣敏銳，情趣和靈魂一般純潔。
我還将給您寄上阿多尼斯的片斷，您喜歡它，我卻覺得它有些亵渎宗教的意味了；不過我希望您答應我，不會把它傳出去…… “再見，夫人。
我忍不住對您談這些事情，換上别人，會覺得給一個十六歲的女子談這些事很奇怪。
不過我知道，您那十六歲隻是寫在臉上。
九月二十八日，星期六” “夫人，我有好久沒有嘗到與您聊天的快樂了。
假若您确信(您應該确信)，這是我喪失的一筆财産，您就不會責備我…… “您看透了我的内心：您發現我在那裡為國家的不幸個人的過錯服喪。
我應該感到，這種悲傷的心境與您的年紀與魅力周圍的光輝形成過于強烈的對比。
我甚至擔心在少有的能與您在一起的時刻被您看出來，因此我預先請求您對這一點寬大為懷。
不過，眼下，夫人，天主似乎給我們就近指明了一個更美好的未來。
這樣甜蜜的，我認為離我們是這樣近的希望帶來的快樂，除了對您，我還可以對誰傾吐呢?到那時，在與民衆歡樂融合在一起的個人快樂中，誰還能占據比您還重要的位置呢?那時我會更容易感受您迷人的小圈子的溫馨，更有資格享受它。
如果仍能在其中出點力氣，我會認為自己是多麼幸福啊!如果您肯同樣看重我的勞動成果，事成之後，我第一個想到的就是您，會首先把它迫不及待地奉獻給您以表示敬意。
那時将有更多的阻力和障礙；但您會發現我永遠都服從您的命令；而且我希望，我這種偏愛，無人可以指責。
我會說：這就是那個女子，她還在幻想的年紀，有着種種顯著優勢。
可以作為幻想的理由，就有了最純潔的友誼，就懂得了高尚體貼地對待朋友，雖然受到所有人的尊敬，卻還記挂着一位被放逐的人。
我會說：這就是那位女子，我曾目睹她身處污泥而不染，在普遍的腐敗中青春勃發，更添優雅；她那十六歲的理性常常讓我覺得汗顔；這一點，我确信誰也不會反駁。
星期六” 動人的表述後面，隐藏着由宗教、年齡和事件引發的憂傷，使上面這些信顯示出一種思想與文體的特殊混合。
現在我們還是回到邦雅曼?龔斯唐的叙述： “我們到了這種時期：雷卡米耶夫人首次發現自己成了一種強烈的連續不斷的激情追求的對象。
迄今為止，她隻接受過一些男人的敬意，那些人雖是遇到的，但是她的生活方式卻叫人根本不知道在哪個聚會中心肯定可以再見到她。
她從不在自己家裡見客，也尚未形成自己的社交圈子。
隻有進入這樣的圈子，人們才可以天天見她，努力取悅她。
“一七九九年夏季，雷卡米耶夫人搬到巴黎城外兩三裡遠的克利希城堡居住。
這時有一個人因為種種抱負而聞名，而不要好處比赢得勝利又更使他聞名。
這人就是呂西安?波拿巴。
他請人把自己介紹給雷卡米耶夫人。
“迄今為止，他隻希冀作一些容易得手的征服，也隻研究過一些小說的辦法。
他涉世不深，以為這些辦法肯定有效。
有可能是俘獲當代最美的女人這個想法讓他首先動了心。
他年紀輕，身為五百人院的黨派首領，又是當今之世第一将軍的弟弟，他對自己集政治家的勝利與情人的成功于一身而洋洋得意。
“他設想借助于一個編造的故事來向雷卡米耶夫人表示愛慕，于是僞造了一封羅米歐緻朱麗葉的信，把它作為自己的作品寄給同名的女人。
” 下面就是邦雅曼?龔斯唐所知的呂西安那封信；在攪得現實世界動蕩不安的革命之中，看到波拿巴家的一個成員深人虛構的世界倒是很有趣的事。
《印地安部落》①的作者編造的羅米歐緻朱麗葉的信 ①呂西安?波拿巴在與雷卡米耶夫人結識之前不久出版了這部兩卷本長篇小說。
“朱麗葉，羅米歐給您寫信：要是您不肯讀，您就比我們的父母還要殘酷。
他們長期的不和近來終于平息了：這種可怕的争吵大概不會再發生了…… “不久以前，我還隻了解您的名聲。
我曾在教堂裡和歡慶活動中看見您幾次。
我知道您是最美麗的女人，有千張嘴巴都誇您好，您的美貌打動了我但沒有讓我眼花……為什麼和平把我交付給您的帝國?和平!我們兩家是和平了，可是我的心裡卻煩亂起來…… “我第一次被人介紹給您的那一天，您還記得吧?我們舉行了一場盛大宴會，慶賀我們父輩和好。
我從元老院回來，有人興風作浪，對共和國發難，在那裡造成了強烈的印象……那時您來到了；大家都擁過來看您。
‘她多麼美咽!’有人叫道。
…… “晚上人群擠滿了貝德馬爾的花園。
讨厭鬼到處都有，他們死纏着我。
那次我對他們可沒有耐心，也沒有什麼和氣：他們害得我無法靠近您!……我想弄明白為什麼會心慌意亂。
我嘗到了愛情的滋味。
我想控制它……可是我被它驅使，和您一塊離開了那歡樂的地方。
“後來我又見到了您。
愛情似乎在對我微笑。
有一天，我坐在水邊，一動不動，兀自出神，您拿着一朵玫瑰，把花瓣一片片摘下來；我單獨與您相處，便開口了……我聽見一聲歎息……徒勞的幻想!我認識到犯了錯誤，看見冷漠面色從容地坐在我們中間……我已經被一腔激情控制，言語之中處處将它表露出來，而您的言談則烙着打趣的印記，還帶着童年那可愛又殘酷的痕迹。
“我每天都想見到您，就好像事情在我心裡還沒有着落似的。
我看到您獨自一人的時候很少，而圍着您向您獻殷勤說蠢話的那些威尼斯年輕人又叫我受不了。
對朱麗葉，能像對别的女人那樣說話麼?! “我想給您寫信，您認識我了，不會再有疑慮。
我的靈魂焦慮不安，它渴望情感。
倘若愛沒有激動您的情感，倘若羅米歐在您眼中隻是個凡夫俗子，那麼，我就用您強加給我的束縛，請求您出于善意，對我嚴厲一點，不要再對我微笑，不要再跟我說話，把我推遠一點。
命令我離開吧。
如果我能夠執行這道嚴厲的命令，那就至少請記住，羅米歐會永遠愛您的；誰也不曾像朱麗葉那樣讓他着迷，至少，他不再可能為她而放棄在回憶中生活了。
” 對于一個冷靜的男人，這一切多少有點嘲諷的意味：波拿巴家的人都是以戲劇、小說和詩句來維持生活的；波拿巴本人的一生難道不是一首詩，而是别的東西麼? 邦雅曼?龔斯唐繼續評論這封信：“這封信的文筆顯然是模仿了從《少年維特之煩惱》到《新愛洛依絲》的情愛小說。
雷卡米耶夫人在好幾處細小的地方輕而易舉地看出，她本人就是人家用信函表示情意的對象。
她還不太習慣愛情的直接語言，也就不可能憑經驗，知道那些話沒有一句是真誠的；但是一種準确的可靠的直覺提醒了她；她爽直地，甚至快樂地回了信，表現了幾分不安和擔心，但更多的是冷漠。
光是這一點，就使呂西安真的生出強烈的愛情。
他原來的激情多少是誇大了一點。
“呂西安越是動了激情，他的信就寫得越是真實，越有表現力；在他的信中，始終可以見到對華麗辭藻的追求，以及故作姿态的需要。
他不投人睡夢之神莫耳甫斯的懷抱就睡不着覺。
他在失望之中，描寫自己專心于周圍大事的情形。
他為自己這樣一個男子漢竟然流淚而吃驚。
不過這夾雜着大話空話的文體，還是有說服力，有同情心，也有痛苦。
總之，在一封充滿激情的信中，他對雷卡米耶夫人寫道：‘我沒法恨您，但是我可以殺了您。
’他在全面思考後突然說：‘我忘了，愛情不可能拔除，但是可以得到。
’然後又補上一句：‘收到您的便函以後，我又收到好幾封外交公文；我獲悉了一個消息；您從外面的傳聞中大概也聽說了。
我被幸福包圍了，覺得飄飄然然……人家跟我談論的竟不是您!’接下來又是一句驚歎語：‘與愛情相比，本性是軟弱的!’ “呂西安無動于衷的那個消息其實十分重要：波拿巴從埃及趕回來，已經上岸了。
“一個新的命運帶着希望與威脅在不久前登陸了；過了三星期，就發生了霧月十八日的政變。
“這一天在曆史上将永遠是那麼重要，剛剛逃脫了那一天的危險，呂西安就寫信給雷卡米耶夫人說：‘您的形象出現在我的眼前……我最後的思念将會向着您’。
” 邦雅曼?龔斯唐的叙述(續)德?斯塔爾夫人 “雷卡米耶夫人與一個名氣遠大于德?拉阿爾普先生的女人結下了友誼。
兩人的關系日益親密，至今仍在發展。
“内克先生讓人把自己的名字從流亡貴族的名單上勾銷之後，便委托女兒德?斯塔爾夫人出售巴黎的一處房産。
雷卡米耶夫人買下了房子，也是逢這個機會她見到了德?斯塔爾夫人。
“乍一見這位女界名流，雷卡爾耶夫人感到十分膽怯。
人們對德?斯塔爾夫人的臉蛋看法殊異。
但是她那炯炯有神的目光，甜甜的微笑，善意的表情，自然爽快的态度，稍微直露但并不顯得狂熱的誇獎和恭維，談起話來天地萬物，無所不包，這些，使幾乎所有接近她的人都覺得驚訝，覺得有魅力，都對她生出敬意。
她确信自己才華出衆，無與倫比，但又不拿這分自信來壓别人，在這方面勝過她的人，無論男女，我都沒有見過。
“德?斯塔爾夫人和雷卡米耶夫人的交談比什麼都有意思。
她們一個言語急迫，要表達千般新思想，另一個則情意殷殷，細細地聽，并插上幾句評論；一個思想剛烈潑辣，要把一切都吐露，另一個心思敏銳而細膩，什麼事情一聽就懂；一個訓練有素的天才對一個有資格接受的聰慧少婦傾心相予：這一切形成了一種關系，不是有幸親眼目睹的人，是無法描繪的。
“雷卡米耶夫人對德?斯塔爾夫人的友情得到了一種情感的支持。
她們兩人都體驗到了這種情感，這就是子女對父母的敬愛。
雷卡米耶夫人的母親是個少有的賢慧女人，隻是身體讓人擔心，她在世時，雷卡米耶夫人對她十分孝順，她死後，則沒完沒了地懷念她。
德?斯塔爾夫人崇拜父親，父親的死隻是使這種崇拜變得更為狂熱。
她表達思想感情的樣子從來就很迷人，在談到父親時就變得尤其引人入勝。
她那激動的嗓音，噙淚的眼睛，那分狂熱崇拜的真誠，即使是對她父親，那位名人有不同看法的人士，心靈也為之感動。
她在作品中對父親大唱贊歌，人們常常加以嘲笑，可是當人們聽見她誇贊父親時，卻硬是嘲笑不起來，因為真實的東西都不可笑。
” 《柯麗娜》的作者給雷卡米耶夫人寫信始于邦雅曼?龔斯唐在此提到的年代：那些信别具一種差不多源自愛情的魅力。
我在下面轉錄幾封供大家一閱。
德?斯塔爾夫人緻雷卡米耶夫人的信 美麗的朱麗葉，有一個人您記得嗎?您去年冬天對他作出種種關心的表示，他也樂于鼓勵您今年冬天再作那樣的表示。
您是怎樣統治美麗的帝國的?有人樂意地把這個帝國給您，因為您為人極其善良；再說，一個如此溫柔的靈魂，有一張可愛的面孔來表現溫柔善良，也是天經地義的事情。
您知道，在您那些仰慕者中間，我比較喜歡阿德裡安?德?蒙莫朗西。
，我收到他一些信。
他的信寫得風趣優雅，文采飛揚。
盡管他表達感情的方式很潇灑，我卻相信他的感情是堅實可靠的。
再說，堅實可靠這個詞适合于我，因為它隻要求成為她心中的次要角色。
不過您是所有人感情追求的女主角，您面臨的是可以寫悲劇和長篇小說的大事件。
我的長篇小說中的主人公(苔爾芬)正在阿爾卑斯山麓往前走。
我希望您将來會有興趣讀一讀。
我在寫作的時候倒是興緻蠻高的……您現在處在這些成就之中，是一個美麗純潔的天使，将來您也會是這樣一個天使，您會得到虔誠信徒的崇拜，就像得到公子少爺的愛慕……《阿達拉》的作者您又見了嗎?您一直住在克利希?總之我想知道您的詳細情況。
把您做的事情告訴我，把住的場所描繪給我看看。
您留給大家的回憶，難道不是一幅幅畫嗎?在對您少有的優勢如此自然的狂熱崇拜之中，我再加上對您的小圈子的許多好感。
請帶着好意，接受我贈送的東西，并且答應我，今年冬天多多見面。
九月九日于科佩① ①即日内瓦遠郊的科佩城堡。
美麗的朱麗葉，您知道嗎?朋友們聽到請您來這裡的主意，誇了我幾句哩?難道您不能讓我樂上這麼一回麼?一段時間以
“有一個一流男人，名叫德?拉阿爾普先生，知道這個女人的價值。
有朝一日，這個女人将把當時的名流全部召集在自己周圍。
童年時他曾遇見她，待到再次見面時她已經嫁了人。
一個極其自尊，平時習慣于與法國最聰慧的人交談的男人，免不了十分挑剔，難以接近。
可是在他看來，這個十五歲少婦的談吐卻有千般魅力。
“德?拉阿爾普先生身上有許多毛病，使人覺得與他打交道很難，幾乎無法忍受，可是在雷卡米耶夫人身邊，他這些毛病大部分都改掉了。
他樂于充當她的指導：她的頭腦很快就彌補了經驗的不足，對于他所揭示的世界與人類的事情，一下就理解了，那份敏捷，深受他贊賞。
當時正處于著名的改換信仰時期。
許多人認為那種做法是虛僞的。
我卻始終認為它是真誠的。
宗教感情是人天生的權力。
斷言這種權力來自欺騙與謊言是荒謬的。
人的靈魂中，除了天生之物，人們沒有塞進任何東西。
有利于某些信條的濫用權力和迫害有可能使我們對自己産生錯覺，從而抗拒我們所感受的東西，如果它不是别人強加給我們的話。
不過，隻要外部原因停止作用，我們就會恢複本性：當不再有勇氣進行抗拒時，我們就不會再為自己的抗拒而高興。
因此，既然革命奪走了不信宗教的這種價值，那麼隻是出于虛榮心才不信宗教的人便可以成為虔誠的信徒。
“德?拉阿爾普先生就是這些人中的一個；不過他還是不能容人，這種苛刻的禀性使他舊仇未了，又招來新恨。
然而在雷卡米耶夫人身邊，這些信仰上的麻煩都消失了。
” 下面是邦雅曼?龔斯唐提到的德?拉阿爾普先生寫給雷卡米耶夫人的書信片斷： “什麼!夫人，您有這麼好，竟願意來寒舍看望我這樣一個可憐的放逐者?這一回，我可以像古代那些家長，說‘一位天使來到我的住所’了。
話說回來，我跟那些家長幾無相似之處。
我很清楚，您喜歡‘發慈悲行善事’；可是，時下做什麼好事都難，行善也一樣。
很遺憾，我應該告知您，首先，出于許多理由，單獨來是不行的；理由之一，即以您的年齡和到處會引起轟動的臉蛋，您不能不帶一個貼身使女就出門。
我偏僻的房子并非屬于我一人，出于謹慎，我就不會把房子的秘密告訴她了。
這樣一來，您隻有一個辦法來實行您那高貴的決定，就是與德?克萊蒙夫人商量，讓她哪天帶您上她的鄉間小城堡，從那裡您與她一起就可以很方便地來寒舍了。
您和她天生就是互敬互愛的一對…… “近來我寫了許多詩句。
常常一邊寫，我就一邊想，興許哪天可以讀給那可愛的美人兒朱麗葉聽，她的思想與目光一樣敏銳，情趣和靈魂一般純潔。
我還将給您寄上阿多尼斯的片斷，您喜歡它，我卻覺得它有些亵渎宗教的意味了；不過我希望您答應我，不會把它傳出去…… “再見，夫人。
我忍不住對您談這些事情，換上别人，會覺得給一個十六歲的女子談這些事很奇怪。
不過我知道，您那十六歲隻是寫在臉上。
九月二十八日，星期六” “夫人，我有好久沒有嘗到與您聊天的快樂了。
假若您确信(您應該确信)，這是我喪失的一筆财産，您就不會責備我…… “您看透了我的内心：您發現我在那裡為國家的不幸個人的過錯服喪。
我應該感到，這種悲傷的心境與您的年紀與魅力周圍的光輝形成過于強烈的對比。
我甚至擔心在少有的能與您在一起的時刻被您看出來，因此我預先請求您對這一點寬大為懷。
不過，眼下，夫人，天主似乎給我們就近指明了一個更美好的未來。
這樣甜蜜的，我認為離我們是這樣近的希望帶來的快樂，除了對您，我還可以對誰傾吐呢?到那時，在與民衆歡樂融合在一起的個人快樂中，誰還能占據比您還重要的位置呢?那時我會更容易感受您迷人的小圈子的溫馨，更有資格享受它。
如果仍能在其中出點力氣，我會認為自己是多麼幸福啊!如果您肯同樣看重我的勞動成果，事成之後，我第一個想到的就是您，會首先把它迫不及待地奉獻給您以表示敬意。
那時将有更多的阻力和障礙；但您會發現我永遠都服從您的命令；而且我希望，我這種偏愛，無人可以指責。
我會說：這就是那個女子，她還在幻想的年紀，有着種種顯著優勢。
可以作為幻想的理由，就有了最純潔的友誼，就懂得了高尚體貼地對待朋友，雖然受到所有人的尊敬，卻還記挂着一位被放逐的人。
我會說：這就是那位女子，我曾目睹她身處污泥而不染，在普遍的腐敗中青春勃發，更添優雅；她那十六歲的理性常常讓我覺得汗顔；這一點，我确信誰也不會反駁。
星期六” 動人的表述後面，隐藏着由宗教、年齡和事件引發的憂傷，使上面這些信顯示出一種思想與文體的特殊混合。
現在我們還是回到邦雅曼?龔斯唐的叙述： “我們到了這種時期：雷卡米耶夫人首次發現自己成了一種強烈的連續不斷的激情追求的對象。
迄今為止，她隻接受過一些男人的敬意，那些人雖是遇到的，但是她的生活方式卻叫人根本不知道在哪個聚會中心肯定可以再見到她。
她從不在自己家裡見客，也尚未形成自己的社交圈子。
隻有進入這樣的圈子，人們才可以天天見她，努力取悅她。
“一七九九年夏季，雷卡米耶夫人搬到巴黎城外兩三裡遠的克利希城堡居住。
這時有一個人因為種種抱負而聞名，而不要好處比赢得勝利又更使他聞名。
這人就是呂西安?波拿巴。
他請人把自己介紹給雷卡米耶夫人。
“迄今為止，他隻希冀作一些容易得手的征服，也隻研究過一些小說的辦法。
他涉世不深，以為這些辦法肯定有效。
有可能是俘獲當代最美的女人這個想法讓他首先動了心。
他年紀輕，身為五百人院的黨派首領，又是當今之世第一将軍的弟弟，他對自己集政治家的勝利與情人的成功于一身而洋洋得意。
“他設想借助于一個編造的故事來向雷卡米耶夫人表示愛慕，于是僞造了一封羅米歐緻朱麗葉的信，把它作為自己的作品寄給同名的女人。
” 下面就是邦雅曼?龔斯唐所知的呂西安那封信；在攪得現實世界動蕩不安的革命之中，看到波拿巴家的一個成員深人虛構的世界倒是很有趣的事。
《印地安部落》①的作者編造的羅米歐緻朱麗葉的信 ①呂西安?波拿巴在與雷卡米耶夫人結識之前不久出版了這部兩卷本長篇小說。
“朱麗葉，羅米歐給您寫信：要是您不肯讀，您就比我們的父母還要殘酷。
他們長期的不和近來終于平息了：這種可怕的争吵大概不會再發生了…… “不久以前，我還隻了解您的名聲。
我曾在教堂裡和歡慶活動中看見您幾次。
我知道您是最美麗的女人，有千張嘴巴都誇您好，您的美貌打動了我但沒有讓我眼花……為什麼和平把我交付給您的帝國?和平!我們兩家是和平了，可是我的心裡卻煩亂起來…… “我第一次被人介紹給您的那一天，您還記得吧?我們舉行了一場盛大宴會，慶賀我們父輩和好。
我從元老院回來，有人興風作浪，對共和國發難，在那裡造成了強烈的印象……那時您來到了；大家都擁過來看您。
‘她多麼美咽!’有人叫道。
…… “晚上人群擠滿了貝德馬爾的花園。
讨厭鬼到處都有，他們死纏着我。
那次我對他們可沒有耐心，也沒有什麼和氣：他們害得我無法靠近您!……我想弄明白為什麼會心慌意亂。
我嘗到了愛情的滋味。
我想控制它……可是我被它驅使，和您一塊離開了那歡樂的地方。
“後來我又見到了您。
愛情似乎在對我微笑。
有一天，我坐在水邊，一動不動，兀自出神，您拿着一朵玫瑰，把花瓣一片片摘下來；我單獨與您相處，便開口了……我聽見一聲歎息……徒勞的幻想!我認識到犯了錯誤，看見冷漠面色從容地坐在我們中間……我已經被一腔激情控制，言語之中處處将它表露出來，而您的言談則烙着打趣的印記，還帶着童年那可愛又殘酷的痕迹。
“我每天都想見到您，就好像事情在我心裡還沒有着落似的。
我看到您獨自一人的時候很少，而圍着您向您獻殷勤說蠢話的那些威尼斯年輕人又叫我受不了。
對朱麗葉，能像對别的女人那樣說話麼?! “我想給您寫信，您認識我了，不會再有疑慮。
我的靈魂焦慮不安，它渴望情感。
倘若愛沒有激動您的情感，倘若羅米歐在您眼中隻是個凡夫俗子，那麼，我就用您強加給我的束縛，請求您出于善意，對我嚴厲一點，不要再對我微笑，不要再跟我說話，把我推遠一點。
命令我離開吧。
如果我能夠執行這道嚴厲的命令，那就至少請記住，羅米歐會永遠愛您的；誰也不曾像朱麗葉那樣讓他着迷，至少，他不再可能為她而放棄在回憶中生活了。
” 對于一個冷靜的男人，這一切多少有點嘲諷的意味：波拿巴家的人都是以戲劇、小說和詩句來維持生活的；波拿巴本人的一生難道不是一首詩，而是别的東西麼? 邦雅曼?龔斯唐繼續評論這封信：“這封信的文筆顯然是模仿了從《少年維特之煩惱》到《新愛洛依絲》的情愛小說。
雷卡米耶夫人在好幾處細小的地方輕而易舉地看出，她本人就是人家用信函表示情意的對象。
她還不太習慣愛情的直接語言，也就不可能憑經驗，知道那些話沒有一句是真誠的；但是一種準确的可靠的直覺提醒了她；她爽直地，甚至快樂地回了信，表現了幾分不安和擔心，但更多的是冷漠。
光是這一點，就使呂西安真的生出強烈的愛情。
他原來的激情多少是誇大了一點。
“呂西安越是動了激情，他的信就寫得越是真實，越有表現力；在他的信中，始終可以見到對華麗辭藻的追求，以及故作姿态的需要。
他不投人睡夢之神莫耳甫斯的懷抱就睡不着覺。
他在失望之中，描寫自己專心于周圍大事的情形。
他為自己這樣一個男子漢竟然流淚而吃驚。
不過這夾雜着大話空話的文體，還是有說服力，有同情心，也有痛苦。
總之，在一封充滿激情的信中，他對雷卡米耶夫人寫道：‘我沒法恨您，但是我可以殺了您。
’他在全面思考後突然說：‘我忘了，愛情不可能拔除，但是可以得到。
’然後又補上一句：‘收到您的便函以後，我又收到好幾封外交公文；我獲悉了一個消息；您從外面的傳聞中大概也聽說了。
我被幸福包圍了，覺得飄飄然然……人家跟我談論的竟不是您!’接下來又是一句驚歎語：‘與愛情相比，本性是軟弱的!’ “呂西安無動于衷的那個消息其實十分重要：波拿巴從埃及趕回來，已經上岸了。
“一個新的命運帶着希望與威脅在不久前登陸了；過了三星期，就發生了霧月十八日的政變。
“這一天在曆史上将永遠是那麼重要，剛剛逃脫了那一天的危險，呂西安就寫信給雷卡米耶夫人說：‘您的形象出現在我的眼前……我最後的思念将會向着您’。
” 邦雅曼?龔斯唐的叙述(續)德?斯塔爾夫人 “雷卡米耶夫人與一個名氣遠大于德?拉阿爾普先生的女人結下了友誼。
兩人的關系日益親密，至今仍在發展。
“内克先生讓人把自己的名字從流亡貴族的名單上勾銷之後，便委托女兒德?斯塔爾夫人出售巴黎的一處房産。
雷卡米耶夫人買下了房子，也是逢這個機會她見到了德?斯塔爾夫人。
“乍一見這位女界名流，雷卡爾耶夫人感到十分膽怯。
人們對德?斯塔爾夫人的臉蛋看法殊異。
但是她那炯炯有神的目光，甜甜的微笑，善意的表情，自然爽快的态度，稍微直露但并不顯得狂熱的誇獎和恭維，談起話來天地萬物，無所不包，這些，使幾乎所有接近她的人都覺得驚訝，覺得有魅力，都對她生出敬意。
她确信自己才華出衆，無與倫比，但又不拿這分自信來壓别人，在這方面勝過她的人，無論男女，我都沒有見過。
“德?斯塔爾夫人和雷卡米耶夫人的交談比什麼都有意思。
她們一個言語急迫，要表達千般新思想，另一個則情意殷殷，細細地聽，并插上幾句評論；一個思想剛烈潑辣，要把一切都吐露，另一個心思敏銳而細膩，什麼事情一聽就懂；一個訓練有素的天才對一個有資格接受的聰慧少婦傾心相予：這一切形成了一種關系，不是有幸親眼目睹的人，是無法描繪的。
“雷卡米耶夫人對德?斯塔爾夫人的友情得到了一種情感的支持。
她們兩人都體驗到了這種情感，這就是子女對父母的敬愛。
雷卡米耶夫人的母親是個少有的賢慧女人，隻是身體讓人擔心，她在世時，雷卡米耶夫人對她十分孝順，她死後，則沒完沒了地懷念她。
德?斯塔爾夫人崇拜父親，父親的死隻是使這種崇拜變得更為狂熱。
她表達思想感情的樣子從來就很迷人，在談到父親時就變得尤其引人入勝。
她那激動的嗓音，噙淚的眼睛，那分狂熱崇拜的真誠，即使是對她父親，那位名人有不同看法的人士，心靈也為之感動。
她在作品中對父親大唱贊歌，人們常常加以嘲笑，可是當人們聽見她誇贊父親時，卻硬是嘲笑不起來，因為真實的東西都不可笑。
” 《柯麗娜》的作者給雷卡米耶夫人寫信始于邦雅曼?龔斯唐在此提到的年代：那些信别具一種差不多源自愛情的魅力。
我在下面轉錄幾封供大家一閱。
德?斯塔爾夫人緻雷卡米耶夫人的信 美麗的朱麗葉，有一個人您記得嗎?您去年冬天對他作出種種關心的表示，他也樂于鼓勵您今年冬天再作那樣的表示。
您是怎樣統治美麗的帝國的?有人樂意地把這個帝國給您，因為您為人極其善良；再說，一個如此溫柔的靈魂，有一張可愛的面孔來表現溫柔善良，也是天經地義的事情。
您知道，在您那些仰慕者中間，我比較喜歡阿德裡安?德?蒙莫朗西。
，我收到他一些信。
他的信寫得風趣優雅，文采飛揚。
盡管他表達感情的方式很潇灑，我卻相信他的感情是堅實可靠的。
再說，堅實可靠這個詞适合于我，因為它隻要求成為她心中的次要角色。
不過您是所有人感情追求的女主角，您面臨的是可以寫悲劇和長篇小說的大事件。
我的長篇小說中的主人公(苔爾芬)正在阿爾卑斯山麓往前走。
我希望您将來會有興趣讀一讀。
我在寫作的時候倒是興緻蠻高的……您現在處在這些成就之中，是一個美麗純潔的天使，将來您也會是這樣一個天使，您會得到虔誠信徒的崇拜，就像得到公子少爺的愛慕……《阿達拉》的作者您又見了嗎?您一直住在克利希?總之我想知道您的詳細情況。
把您做的事情告訴我，把住的場所描繪給我看看。
您留給大家的回憶，難道不是一幅幅畫嗎?在對您少有的優勢如此自然的狂熱崇拜之中，我再加上對您的小圈子的許多好感。
請帶着好意，接受我贈送的東西，并且答應我，今年冬天多多見面。
九月九日于科佩① ①即日内瓦遠郊的科佩城堡。
美麗的朱麗葉，您知道嗎?朋友們聽到請您來這裡的主意，誇了我幾句哩?難道您不能讓我樂上這麼一回麼?一段時間以
