中卷 第14節
關燈
小
中
大
，運河、汽船、鐵路、公路，一個隻渴望和平、隻夢想生活舒适，隻希望未來永遠像今日一樣美好的物質社會，若是隻和這類事物打交道，德?維萊爾先生可以做國王。
德?維萊爾先生需要的時代不能屬于他，而他不需要的卻偏偏叫他趕上了。
在複辟王朝，中心人物的能力十分活躍，所有黨派都渴望現實或者異想天開。
所有人，不論是前進還是後退，都碰在一起，發出大聲喧嚷。
誰都不願留在原地。
在任何情緒沖動的人看來，立憲正統派顯然并未戰勝共和派或者君主派。
人們感到腳下大地在顫動，軍隊和革命正在走來以響應特殊命運的召喚。
德?維萊爾先生對這種運動是有經驗的；他看到翅翼生長，看到翅翼推舉着民族，将把民族還原其元素、空氣及空間，盡管民族巨大，卻很輕飄。
德?維萊爾先生想把這個民族留在地上，系在下層。
可是他沒有力氣。
而我呢，則希望法國人忙于光榮的事業，想把他們系在上層，試圖通過一些夢想來把他們引到現實：他們喜歡夢想。
若是我更謙卑、更低下，更甘忍，情況也許要好一些。
可是我很容易犯錯誤，根本沒有福音書宣稱的那種完美：要是人家打我一個耳光，我決不會伸出另一邊臉①。
①《馬太福音》第三十九章有一邊臉挨了耳光後伸出另一邊臉的話。
我要是看到結果，肯定會克制自己；贊成不予合作的多數要是預先知道投票後果，也許就不會投。
除了某些别有用心的人，誰都不希望發生災禍。
開頭其實隻是一場騷亂，是正統王權将它激化成了革命。
到了關鍵時刻，可以拯救正統王權的，是智慧、謹慎和決斷，可它偏偏缺少了這些。
無論如何，這是一個被打倒的君主政體，以後還有許多君主政體會被打倒：我該給它的隻是我的忠誠；它永遠會得到我的忠誠。
君主政體最初的苦難我經受了，它最後的不幸我也經受了：災禍将永遠把我當作它的第二目标。
職位，俸祿，榮譽，我把一切都打發走了，甚至，為了萬事不求人，我把棺材都押了出去②。
裁判們呵，不管你們是嚴厲的毫不留情的，還是德高勳劭沉穩可靠的保王黨人，雖然你們把宣誓與發财結合在一起，就像把鹽撒在盛宴用的肉上以便保存，對我苦澀的過去，還是多少來一點寬容吧。
今天我要以不同于你們的方式來補償過去。
你們相不相信，晚上，幹苦力的人休息的時候，他并不覺得生活的擔子有多麼重，雖說這副重擔将又扔回他的肩膀?不過，我本可以不挑這副重擔，一八三○年八月一日到六日，我曾去菲力普宮裡晉見；這一段時間到時候我會叙述的。
當時他對我說了一些慷慨話，聽不聽全由我定。
②指出賣《回憶錄》的文稿。
——作者注 後來，我雖然可以後悔幹得不錯，卻仍不可能改變我的良心最初的沖動。
邦雅曼?龔斯唐在當時是那樣有權勢，他于九月二十日寫信給我說：“我寫信給您，更願意談您而不是談我自己，因為您的事情比我的更加重要。
我希望能跟您談談，您離開法國民衆，讓全法國蒙受了多大的損失，因為您過去對它施加了那麼高貴那麼有益的影響!但是如此議論個人問題也許有失謹慎，因此我雖然和全體法國人一樣歎息，卻還是應該尊重您的顧慮。
” 我的義務似乎還沒有盡完，我保護孤兒寡母，我受過審判，坐過牢。
波拿巴就是在最氣惱的時候，也沒有讓我受這份罪。
當甘公爵死後，我提出辭職，從那時到我為被放逐的孩子呐感為止，我一直在出頭露面，我以一個被槍決的親王和一個被放逐的王子為依靠；我衰老的手臂挽着他們虛弱的手臂，他們給我以支持：保王黨人啊，你們也曾由這樣的人陪護過嗎? 不過，我愈是用忠誠和榮譽的繩索捆住生活，就愈是用行動自由來換取思想獨立；這種思想回到了本質。
現在，抛開一切不論，我隻是據實評價曆屆政府。
我們能不能相信未來的國王?該不該相信現時的人民?在這個沒有信仰的世紀，得不到安慰的智者隻能在政治無神論中得到可憐的休息。
但願一代代年輕人懷着希望：他們要等待漫長的歲月，才能達到目的；年齡以平均的速度前進，聽到我們欲望的召喚也不加快步伐：時間是一種适合必然消失之物的永恒；它根本不把自己作品中的人種及其膚色當回事。
由大家剛剛讀過的章節可以得知，如果人家照我的忠告辦了，如果人家不是隻顧滿足自己褊狹的欲望而不顧法國的利益，如果權力當局更确切地估計了有限的能力，如果外國政府像亞曆山大那樣，認為自由主義制度可以拯救法國君主政體，如果這些政府不扶持在對憲章原則不信任之中重建的權威，那麼正統王權仍然會穩坐在寶座之上。
啊!過去的就讓它過去吧!回首往事，重回已經離開的位置是無用的，在那裡留下的東西什麼也找不到了：人、想法、環境，一切都消失了。
一八三九年于巴黎 雷卡米耶夫人 我們去羅馬使館赴任，去我晝思夜想的那個意大利。
在接下去叙述之前，我應該提一提一位婦女。
直到本回憶錄結尾，讀者都可以見到她：從羅馬到巴黎，在我和她之間将展開一段通信聯系：因此，讀者應該知道我是在給一個什麼樣的女人寫信，我是在什麼時候，又是怎樣認識雷卡米耶夫人的。
在社會各個階層，雷卡米耶夫人都遇到一些在世界舞台上或多或少有些名氣的人物。
大家都對她表示崇拜。
她的美貌把她的理想生活與我們曆史的具體事實結合在一起：甯靜的光照着一幅暴風雨的畫面。
讓我們還是回到已逝的時代，借着我夕陽的餘晖，努力在天幕上描繪一幅肖像。
我的黑夜臨近，不久就會在天上撒滿陰影。
一八○○年我回國後，《信使報》刊發了我一封信①，引起德?斯塔爾夫人注意。
當時我的名字還在流亡貴族的名單上；《阿達拉》使我走出了默默無聞的狀态。
在德?封塔納先生請求下，巴茲奧西夫人(波拿巴的妹妹埃莉莎?波拿巴)替我申請并獲得批準，把我的名字從流亡貴族名單上一筆勾銷。
經辦此事的便是德?斯塔爾夫人。
我去向她緻謝。
我記不起是克裡斯蒂安?德?拉穆尼瓦翁還是《柯麗娜》的作者(德?斯塔爾夫人)把我介紹給雷卡米耶夫人的。
她當時住在勃朗峰街她家的府邸裡。
我剛從樹林裡出來，剛剛走出生活中的陰暗地帶，仍然很孤僻，勉強才敢擡眼注視一位身邊圍滿崇拜者的女人。
①指《關于德?斯塔爾夫人作品再版緻封塔納公民的信》，一八○○年十二月二十二日在《信使報》發表。
署名為《基督教真谛》的作者。
其實《基督教真谛》三個月以後才出版。
大約一個月以後，有一天早上，我去德?斯塔爾夫人家，她在梳妝台前接待我。
她一邊由奧利韋小姐侍候着穿衣，一邊跟我說話，手指間還捏着一根小青樹枝。
雷卡米耶夫人穿着一襲白袍，突然走進來，在一張藍綢沙發中間坐下。
德?斯塔爾夫人仍然站着，正在談話的興頭上，就繼續滔滔不絕地說下去。
我望着雷卡米耶夫人，勉強才答上幾句。
我從未想到有這樣漂亮的人兒，我也從沒有這樣洩氣：我對她的仰慕變成了對自己的不滿。
雷卡米耶夫人走出房間。
我再見到她，是十二年以後的事了。
十二年!是什麼敵對力量這樣切割糟蹋我們的年華，諷刺地把它慷慨送給被稱為愛慕的冷漠，外号叫幸福的不幸!接下來，當年華最珍貴的部分凋零、消耗之後，它又嘲諷地把你帶回起點。
而且，它是怎樣把你帶回來的呀?一些古怪念頭，一些讨厭的幽靈，一些上當的落空的感覺折磨着你的頭腦，攔在你前面，阻礙你得到那本來還可以品嘗的幸福。
你悶悶不樂地回來，内心充滿痛苦和遺憾，想起那純潔的年華，便為如此艱難的青春時期的過錯而懊悔。
我遊曆羅馬、叙利亞，目睹帝國興亡，成為風雲人物，不再做沉默之人以後，回來時就是這樣一種心情。
需卡米耶夫人又幹了什麼事呢?她過的又是什麼樣的生活呢? 下面我将給你們叙說她的生活。
她的日子過得既光輝燦爛，又默默無聞，其中大部分為我所不了解，因此我不得不求助于一些權威，它們雖與我的權威不同，卻是不可置疑的。
首先，雷卡米耶夫人向我講述過她親眼目睹的一些事情，并且給我寫過一些珍貴的書信。
她将所見所聞，都寫了筆記，她不但允許我查閱，而且允許我引述，這是十分難得的。
其次，德?斯塔爾夫人在已經印出來的通信集裡，邦雅曼?龔斯唐在他還是手稿的回憶文章裡，巴朗謝先生在我們共同的女性朋友的小傳裡，德?阿布朗泰公爵夫人和德?冉利夫人在她們的文章草稿中，都給我的叙述提供了大量的素材：我隻是把那些美麗的姓名串接起來。
若是哪個事件的環節斷了或者扯開了，就用我的叙述填補空白。
蒙田說，人類張開懷抱迎接未來的事物，而我卻有個怪毛病，張開懷擁抱過去的事物。
尤其當人們回顧親愛的人早年的生活時，一切都是快樂：人們是在延長所愛的生命，是在把愛情擴展到原來并不了解現在回憶起來的日子，是在美化現在人過去的生活，是在給青春作補償。
雷卡米耶夫人的童年 在裡昂我參觀過植物園。
它就建在古圓形劇場的廢墟上，位于古荒漠修道院的花園裡。
那座修道院現在已經倒塌了。
羅納河和薩奧納河就在腳下；遠處聳立着歐洲最高峰。
那是意大利的第一個裡程碑，它那白色的告示牌直插雲霄。
雷卡米耶夫人曾被送進這家修道院，在一道栅門後面度過了童年。
隻有在舉行彌撒的日子栅門才向外面的教堂打開。
那時，人們便可以在修道院的内部小教堂見到葡匐禱告的姑娘們。
女修道院長的聖名瞻禮日就是修道院的主要節日；由女寄宿生中最漂亮的一個向院長緻例行的祝賀：同伴們給她整戴好首飾，紮好辮子，戴上頭巾，披上面紗。
這一切都是靜靜地做好的，因為揭開面紗的時刻是修道院裡所稱“鴉雀無聲”的時刻之一。
接下來朱麗葉得到了當天的榮譽。
她父母在巴黎安了家，便把孩子召回身邊。
在雷卡米耶夫人寫的一些草稿中，我收集了這則筆記： “姨媽來接我的前一天，有人把我領到院長嬷嬷的房間，接受她的祝福。
第二天，我跨出修道院大門。
大門打開讓我進去的情形我記不起來了。
我滿臉淚水，和姨媽坐上一輛馬車去巴黎。
“我依依不舍地離開了一個那樣純潔，那樣平靜的年代，走進了動蕩不安的歲月。
有時我像做一個朦胧而溫柔的夢，又想起那個時候的事，想起那袅袅的香煙，想起那沒完沒了的儀式，想起在花園裡的迎神遊行，想起那時唱的歌和那時的花。
” 從一個虔誠的僻靜的地方出來的歲月，如今在另一處虔誠的清靜的地方休息，它們的清沌與和諧沒有損失半分。
雷卡米耶夫人的少年時期 伏爾泰之後，最有頭腦的男人是邦雅曼?龔斯唐。
他力圖使人們對雷卡米耶夫人的少年時期有所了解：他打算描繪出模特的輪廓，在她身上提取出一種并非與生俱來的優雅。
“在當代因為面孔、才智或者品性的優勢而出名的女人中間，”他寫道，“有一個我願意描繪。
先是她的美貌讓人仰慕她，接下來她的靈魂讓人了解她。
她的靈魂看上去比她的外貌還要美。
社會風習給她提供了施展才智的辦法。
她的才智并不在她的靈魂與容貌之下。
“才滿十三歲她就嫁了人。
男人一心忙于大事，不能指導這個極為幼稚的孩子。
于是在一個仍是一片混亂的國家裡，雷卡米耶夫人幾乎全靠自己來打理生活。
“同時代有許多婦女名滿歐洲。
她們中的大部分都向時代進了貢，有些人的貢品是她們那毫無溫情可言的愛情，另一些人的貢品則是向相繼而來的暴政作有罪的屈服。
“人處在這種環境，不是被它腐蝕，便是被它敗壞。
可是我描寫的這個女子，、卻是光彩奪目、純潔無瑕地從這種環境出來了。
首先童稚是她的一種保障，因為這個美妙作品的創造者使一切都變得對她有利，她住在一個由藝術裝點的偏靜處所，遠離塵世，學習詩歌與其他有趣的功課，把這些仍屬另一種年齡的樂趣當作自己的日常消遣。
“她有一些少年夥伴，也常常和她們一起玩一些鬧鬧嚷嚷的遊戲。
她身材苗條，體态輕盈，每次跑步，總是跑在前面。
她把眼睛蒙上布條。
有朝一日，她将看穿所有人的靈魂。
她的目光如今是那樣生動，那樣深邃，似乎在向我們揭示一些她本人也不清楚的秘密，但那時卻隻閃爍出歡樂和頑皮的光芒。
她那一頭秀發每次散開來都要惹得我們心慌意亂。
她那時把頭發披落在白皙的肩膀上，當然這對任何人都沒有危險。
她那稚氣的談話常常為長久的清脆的笑聲打斷；不過人們在那時就已經注意到她那敏銳捕捉笑料的觀察力，那尋找快樂卻從不傷人的調皮，尤其是那份優雅、單純和趣味純正的感覺。
那是真正的天生高貴，其資格是烙在享有天賦的人身上。
“當時的上流社會與她的本性太不相容，以至于她隻能偏愛隐居。
當任何封閉的圈子都會招來懷疑時，把房子對所有人開放便是惟一可行的聚會辦法。
各階層的人都來到這些房子，因為在這裡可以說活卻不招惹是非。
可以見人卻不會受到連累；在這裡流腔痞調替代了風趣，亂七八糟換下了歡樂。
但是在這裡從來見不到她的身影。
在督政府大院裡，權力顯得既兇狠又親切，讓人既生出恐懼又免不了輕蔑。
在這裡也見不到她的身影。
“然而雷卡米耶夫人間或也走出偏僻的居所，去劇院看戲，或者去公園走走。
因此，在衆人常去的這些地方，她少有的幾次出頭露面成了真正的事件。
這些大型聚會的其他目的都被人忘記了，每個人隻是朝她經過的地方沖過去。
幸運地給她領路的男子必須戰勝像障礙一樣攔在他面前的仰慕者。
她的腳步時刻被擁擠着圍觀的人所阻延。
她帶着兒童的快樂和少女的羞怯享受着這份成功。
但那份莊重與優雅，在家裡使她超出其他年輕女友，在外面，則鎮住了沖動的人群。
似乎她光是以自己的出場，就支配了座中的朋友和外頭的公衆。
雷卡米耶夫人婚後頭幾年就是這樣過的：不是在偏僻的居所寫詩吟詩，玩遊戲，就是驚鴻一現地光彩奪目地在交際場所露一露面。
” 我中斷《阿道爾夫》作者的叙述，插上一句：在那個剛度過恐怖時期的社會，人人都怕顯出有個家的樣子。
大家都在公共場所碰頭，尤其是在漢諾威咖啡館①。
我看見那座樓閣時，它那破敗凄涼的樣子，就像昨日才舉行過節日慶典的大廳，或者再無演員登台的劇場。
一些幸免于牢獄之災的年輕人就在那裡見面。
安德烈?謝尼埃曾替他們說： ①德?黎塞留元帥于一七六○年修建的樓閣，後由韋洛尼開設咖啡館是當時巴黎的一個聚會場所。
我還不想死。
雷卡米耶夫人曾碰到去受刑的丹東。
不久，她發現幾個美麗的受害人避開一些男人，因為那些男人成了自己狂熱的犧牲品。
我又回到邦雅曼?龔斯唐的叙述： “雷卡米耶夫人的思想需要另一種養料。
美的直覺使她預
德?維萊爾先生需要的時代不能屬于他，而他不需要的卻偏偏叫他趕上了。
在複辟王朝，中心人物的能力十分活躍，所有黨派都渴望現實或者異想天開。
所有人，不論是前進還是後退，都碰在一起，發出大聲喧嚷。
誰都不願留在原地。
在任何情緒沖動的人看來，立憲正統派顯然并未戰勝共和派或者君主派。
人們感到腳下大地在顫動，軍隊和革命正在走來以響應特殊命運的召喚。
德?維萊爾先生對這種運動是有經驗的；他看到翅翼生長，看到翅翼推舉着民族，将把民族還原其元素、空氣及空間，盡管民族巨大，卻很輕飄。
德?維萊爾先生想把這個民族留在地上，系在下層。
可是他沒有力氣。
而我呢，則希望法國人忙于光榮的事業，想把他們系在上層，試圖通過一些夢想來把他們引到現實：他們喜歡夢想。
若是我更謙卑、更低下，更甘忍，情況也許要好一些。
可是我很容易犯錯誤，根本沒有福音書宣稱的那種完美：要是人家打我一個耳光，我決不會伸出另一邊臉①。
①《馬太福音》第三十九章有一邊臉挨了耳光後伸出另一邊臉的話。
我要是看到結果，肯定會克制自己；贊成不予合作的多數要是預先知道投票後果，也許就不會投。
除了某些别有用心的人，誰都不希望發生災禍。
開頭其實隻是一場騷亂，是正統王權将它激化成了革命。
到了關鍵時刻，可以拯救正統王權的，是智慧、謹慎和決斷，可它偏偏缺少了這些。
無論如何，這是一個被打倒的君主政體，以後還有許多君主政體會被打倒：我該給它的隻是我的忠誠；它永遠會得到我的忠誠。
君主政體最初的苦難我經受了，它最後的不幸我也經受了：災禍将永遠把我當作它的第二目标。
職位，俸祿，榮譽，我把一切都打發走了，甚至，為了萬事不求人，我把棺材都押了出去②。
裁判們呵，不管你們是嚴厲的毫不留情的，還是德高勳劭沉穩可靠的保王黨人，雖然你們把宣誓與發财結合在一起，就像把鹽撒在盛宴用的肉上以便保存，對我苦澀的過去，還是多少來一點寬容吧。
今天我要以不同于你們的方式來補償過去。
你們相不相信，晚上，幹苦力的人休息的時候，他并不覺得生活的擔子有多麼重，雖說這副重擔将又扔回他的肩膀?不過，我本可以不挑這副重擔，一八三○年八月一日到六日，我曾去菲力普宮裡晉見；這一段時間到時候我會叙述的。
當時他對我說了一些慷慨話，聽不聽全由我定。
②指出賣《回憶錄》的文稿。
——作者注 後來，我雖然可以後悔幹得不錯，卻仍不可能改變我的良心最初的沖動。
邦雅曼?龔斯唐在當時是那樣有權勢，他于九月二十日寫信給我說：“我寫信給您，更願意談您而不是談我自己，因為您的事情比我的更加重要。
我希望能跟您談談，您離開法國民衆，讓全法國蒙受了多大的損失，因為您過去對它施加了那麼高貴那麼有益的影響!但是如此議論個人問題也許有失謹慎，因此我雖然和全體法國人一樣歎息，卻還是應該尊重您的顧慮。
” 我的義務似乎還沒有盡完，我保護孤兒寡母，我受過審判，坐過牢。
波拿巴就是在最氣惱的時候，也沒有讓我受這份罪。
當甘公爵死後，我提出辭職，從那時到我為被放逐的孩子呐感為止，我一直在出頭露面，我以一個被槍決的親王和一個被放逐的王子為依靠；我衰老的手臂挽着他們虛弱的手臂，他們給我以支持：保王黨人啊，你們也曾由這樣的人陪護過嗎? 不過，我愈是用忠誠和榮譽的繩索捆住生活，就愈是用行動自由來換取思想獨立；這種思想回到了本質。
現在，抛開一切不論，我隻是據實評價曆屆政府。
我們能不能相信未來的國王?該不該相信現時的人民?在這個沒有信仰的世紀，得不到安慰的智者隻能在政治無神論中得到可憐的休息。
但願一代代年輕人懷着希望：他們要等待漫長的歲月，才能達到目的；年齡以平均的速度前進，聽到我們欲望的召喚也不加快步伐：時間是一種适合必然消失之物的永恒；它根本不把自己作品中的人種及其膚色當回事。
由大家剛剛讀過的章節可以得知，如果人家照我的忠告辦了，如果人家不是隻顧滿足自己褊狹的欲望而不顧法國的利益，如果權力當局更确切地估計了有限的能力，如果外國政府像亞曆山大那樣，認為自由主義制度可以拯救法國君主政體，如果這些政府不扶持在對憲章原則不信任之中重建的權威，那麼正統王權仍然會穩坐在寶座之上。
啊!過去的就讓它過去吧!回首往事，重回已經離開的位置是無用的，在那裡留下的東西什麼也找不到了：人、想法、環境，一切都消失了。
一八三九年于巴黎 雷卡米耶夫人 我們去羅馬使館赴任，去我晝思夜想的那個意大利。
在接下去叙述之前，我應該提一提一位婦女。
直到本回憶錄結尾，讀者都可以見到她：從羅馬到巴黎，在我和她之間将展開一段通信聯系：因此，讀者應該知道我是在給一個什麼樣的女人寫信，我是在什麼時候，又是怎樣認識雷卡米耶夫人的。
在社會各個階層，雷卡米耶夫人都遇到一些在世界舞台上或多或少有些名氣的人物。
大家都對她表示崇拜。
她的美貌把她的理想生活與我們曆史的具體事實結合在一起：甯靜的光照着一幅暴風雨的畫面。
讓我們還是回到已逝的時代，借着我夕陽的餘晖，努力在天幕上描繪一幅肖像。
我的黑夜臨近，不久就會在天上撒滿陰影。
一八○○年我回國後，《信使報》刊發了我一封信①，引起德?斯塔爾夫人注意。
當時我的名字還在流亡貴族的名單上；《阿達拉》使我走出了默默無聞的狀态。
在德?封塔納先生請求下，巴茲奧西夫人(波拿巴的妹妹埃莉莎?波拿巴)替我申請并獲得批準，把我的名字從流亡貴族名單上一筆勾銷。
經辦此事的便是德?斯塔爾夫人。
我去向她緻謝。
我記不起是克裡斯蒂安?德?拉穆尼瓦翁還是《柯麗娜》的作者(德?斯塔爾夫人)把我介紹給雷卡米耶夫人的。
她當時住在勃朗峰街她家的府邸裡。
我剛從樹林裡出來，剛剛走出生活中的陰暗地帶，仍然很孤僻，勉強才敢擡眼注視一位身邊圍滿崇拜者的女人。
①指《關于德?斯塔爾夫人作品再版緻封塔納公民的信》，一八○○年十二月二十二日在《信使報》發表。
署名為《基督教真谛》的作者。
其實《基督教真谛》三個月以後才出版。
大約一個月以後，有一天早上，我去德?斯塔爾夫人家，她在梳妝台前接待我。
她一邊由奧利韋小姐侍候着穿衣，一邊跟我說話，手指間還捏着一根小青樹枝。
雷卡米耶夫人穿着一襲白袍，突然走進來，在一張藍綢沙發中間坐下。
德?斯塔爾夫人仍然站着，正在談話的興頭上，就繼續滔滔不絕地說下去。
我望着雷卡米耶夫人，勉強才答上幾句。
我從未想到有這樣漂亮的人兒，我也從沒有這樣洩氣：我對她的仰慕變成了對自己的不滿。
雷卡米耶夫人走出房間。
我再見到她，是十二年以後的事了。
十二年!是什麼敵對力量這樣切割糟蹋我們的年華，諷刺地把它慷慨送給被稱為愛慕的冷漠，外号叫幸福的不幸!接下來，當年華最珍貴的部分凋零、消耗之後，它又嘲諷地把你帶回起點。
而且，它是怎樣把你帶回來的呀?一些古怪念頭，一些讨厭的幽靈，一些上當的落空的感覺折磨着你的頭腦，攔在你前面，阻礙你得到那本來還可以品嘗的幸福。
你悶悶不樂地回來，内心充滿痛苦和遺憾，想起那純潔的年華，便為如此艱難的青春時期的過錯而懊悔。
我遊曆羅馬、叙利亞，目睹帝國興亡，成為風雲人物，不再做沉默之人以後，回來時就是這樣一種心情。
需卡米耶夫人又幹了什麼事呢?她過的又是什麼樣的生活呢? 下面我将給你們叙說她的生活。
她的日子過得既光輝燦爛，又默默無聞，其中大部分為我所不了解，因此我不得不求助于一些權威，它們雖與我的權威不同，卻是不可置疑的。
首先，雷卡米耶夫人向我講述過她親眼目睹的一些事情，并且給我寫過一些珍貴的書信。
她将所見所聞，都寫了筆記，她不但允許我查閱，而且允許我引述，這是十分難得的。
其次，德?斯塔爾夫人在已經印出來的通信集裡，邦雅曼?龔斯唐在他還是手稿的回憶文章裡，巴朗謝先生在我們共同的女性朋友的小傳裡，德?阿布朗泰公爵夫人和德?冉利夫人在她們的文章草稿中，都給我的叙述提供了大量的素材：我隻是把那些美麗的姓名串接起來。
若是哪個事件的環節斷了或者扯開了，就用我的叙述填補空白。
蒙田說，人類張開懷抱迎接未來的事物，而我卻有個怪毛病，張開懷擁抱過去的事物。
尤其當人們回顧親愛的人早年的生活時，一切都是快樂：人們是在延長所愛的生命，是在把愛情擴展到原來并不了解現在回憶起來的日子，是在美化現在人過去的生活，是在給青春作補償。
雷卡米耶夫人的童年 在裡昂我參觀過植物園。
它就建在古圓形劇場的廢墟上，位于古荒漠修道院的花園裡。
那座修道院現在已經倒塌了。
羅納河和薩奧納河就在腳下；遠處聳立着歐洲最高峰。
那是意大利的第一個裡程碑，它那白色的告示牌直插雲霄。
雷卡米耶夫人曾被送進這家修道院，在一道栅門後面度過了童年。
隻有在舉行彌撒的日子栅門才向外面的教堂打開。
那時，人們便可以在修道院的内部小教堂見到葡匐禱告的姑娘們。
女修道院長的聖名瞻禮日就是修道院的主要節日；由女寄宿生中最漂亮的一個向院長緻例行的祝賀：同伴們給她整戴好首飾，紮好辮子，戴上頭巾，披上面紗。
這一切都是靜靜地做好的，因為揭開面紗的時刻是修道院裡所稱“鴉雀無聲”的時刻之一。
接下來朱麗葉得到了當天的榮譽。
她父母在巴黎安了家，便把孩子召回身邊。
在雷卡米耶夫人寫的一些草稿中，我收集了這則筆記： “姨媽來接我的前一天，有人把我領到院長嬷嬷的房間，接受她的祝福。
第二天，我跨出修道院大門。
大門打開讓我進去的情形我記不起來了。
我滿臉淚水，和姨媽坐上一輛馬車去巴黎。
“我依依不舍地離開了一個那樣純潔，那樣平靜的年代，走進了動蕩不安的歲月。
有時我像做一個朦胧而溫柔的夢，又想起那個時候的事，想起那袅袅的香煙，想起那沒完沒了的儀式，想起在花園裡的迎神遊行，想起那時唱的歌和那時的花。
” 從一個虔誠的僻靜的地方出來的歲月，如今在另一處虔誠的清靜的地方休息，它們的清沌與和諧沒有損失半分。
雷卡米耶夫人的少年時期 伏爾泰之後，最有頭腦的男人是邦雅曼?龔斯唐。
他力圖使人們對雷卡米耶夫人的少年時期有所了解：他打算描繪出模特的輪廓，在她身上提取出一種并非與生俱來的優雅。
“在當代因為面孔、才智或者品性的優勢而出名的女人中間，”他寫道，“有一個我願意描繪。
先是她的美貌讓人仰慕她，接下來她的靈魂讓人了解她。
她的靈魂看上去比她的外貌還要美。
社會風習給她提供了施展才智的辦法。
她的才智并不在她的靈魂與容貌之下。
“才滿十三歲她就嫁了人。
男人一心忙于大事，不能指導這個極為幼稚的孩子。
于是在一個仍是一片混亂的國家裡，雷卡米耶夫人幾乎全靠自己來打理生活。
“同時代有許多婦女名滿歐洲。
她們中的大部分都向時代進了貢，有些人的貢品是她們那毫無溫情可言的愛情，另一些人的貢品則是向相繼而來的暴政作有罪的屈服。
“人處在這種環境，不是被它腐蝕，便是被它敗壞。
可是我描寫的這個女子，、卻是光彩奪目、純潔無瑕地從這種環境出來了。
首先童稚是她的一種保障，因為這個美妙作品的創造者使一切都變得對她有利，她住在一個由藝術裝點的偏靜處所，遠離塵世，學習詩歌與其他有趣的功課，把這些仍屬另一種年齡的樂趣當作自己的日常消遣。
“她有一些少年夥伴，也常常和她們一起玩一些鬧鬧嚷嚷的遊戲。
她身材苗條，體态輕盈，每次跑步，總是跑在前面。
她把眼睛蒙上布條。
有朝一日，她将看穿所有人的靈魂。
她的目光如今是那樣生動，那樣深邃，似乎在向我們揭示一些她本人也不清楚的秘密，但那時卻隻閃爍出歡樂和頑皮的光芒。
她那一頭秀發每次散開來都要惹得我們心慌意亂。
她那時把頭發披落在白皙的肩膀上，當然這對任何人都沒有危險。
她那稚氣的談話常常為長久的清脆的笑聲打斷；不過人們在那時就已經注意到她那敏銳捕捉笑料的觀察力，那尋找快樂卻從不傷人的調皮，尤其是那份優雅、單純和趣味純正的感覺。
那是真正的天生高貴，其資格是烙在享有天賦的人身上。
“當時的上流社會與她的本性太不相容，以至于她隻能偏愛隐居。
當任何封閉的圈子都會招來懷疑時，把房子對所有人開放便是惟一可行的聚會辦法。
各階層的人都來到這些房子，因為在這裡可以說活卻不招惹是非。
可以見人卻不會受到連累；在這裡流腔痞調替代了風趣，亂七八糟換下了歡樂。
但是在這裡從來見不到她的身影。
在督政府大院裡，權力顯得既兇狠又親切，讓人既生出恐懼又免不了輕蔑。
在這裡也見不到她的身影。
“然而雷卡米耶夫人間或也走出偏僻的居所，去劇院看戲，或者去公園走走。
因此，在衆人常去的這些地方，她少有的幾次出頭露面成了真正的事件。
這些大型聚會的其他目的都被人忘記了，每個人隻是朝她經過的地方沖過去。
幸運地給她領路的男子必須戰勝像障礙一樣攔在他面前的仰慕者。
她的腳步時刻被擁擠着圍觀的人所阻延。
她帶着兒童的快樂和少女的羞怯享受着這份成功。
但那份莊重與優雅，在家裡使她超出其他年輕女友，在外面，則鎮住了沖動的人群。
似乎她光是以自己的出場，就支配了座中的朋友和外頭的公衆。
雷卡米耶夫人婚後頭幾年就是這樣過的：不是在偏僻的居所寫詩吟詩，玩遊戲，就是驚鴻一現地光彩奪目地在交際場所露一露面。
” 我中斷《阿道爾夫》作者的叙述，插上一句：在那個剛度過恐怖時期的社會，人人都怕顯出有個家的樣子。
大家都在公共場所碰頭，尤其是在漢諾威咖啡館①。
我看見那座樓閣時，它那破敗凄涼的樣子，就像昨日才舉行過節日慶典的大廳，或者再無演員登台的劇場。
一些幸免于牢獄之災的年輕人就在那裡見面。
安德烈?謝尼埃曾替他們說： ①德?黎塞留元帥于一七六○年修建的樓閣，後由韋洛尼開設咖啡館是當時巴黎的一個聚會場所。
我還不想死。
雷卡米耶夫人曾碰到去受刑的丹東。
不久，她發現幾個美麗的受害人避開一些男人，因為那些男人成了自己狂熱的犧牲品。
我又回到邦雅曼?龔斯唐的叙述： “雷卡米耶夫人的思想需要另一種養料。
美的直覺使她預
