中卷 第12節
關燈
小
中
大
跑的一樣。
我把阿爾比庸(英國古稱)的世紀都召到眼前，我從一段傳說上溯到另一段傳說，我看着那些世紀一個接一個墜入深淵，不由得感到一陣痛苦的暈眩。
莎士比亞和彌爾頓、亨利八世和伊莉莎白、克倫威爾和吉堯姆、皮特和伯克所在的輝煌熱鬧時代，如今變得怎麼樣了?那一切都完結了；卓越和平庸，愛與恨、幸福與貧困、壓迫者與被壓迫者、劊子手與受難者、國王與人民，都在同一種寂靜中，同一層塵埃中睡着了。
倘若人類最有生機的部分，像古代的陰影一樣留在現在的幾代人中，卻不在自己身上活着，也不知自己曾經存在的天才都是這樣，我們這些人又是多麼地微不足道啁! 在幾百年之中，英國遭受過多少次毀滅?它經曆了多少次革命，才面臨一場更偉大、更深刻、把子孫後代都卷進來的革命!我看到過那幾屆著名的權勢顯赫的國會：它們如今安在?我見過保持了舊時風俗與繁榮的英國，到處都有孤零零的小教堂和塔樓，有格雷那種鄉間墓地；到處都有窄窄的砂徑，牧放奶牛酌山谷，牧放着一群群綿羊的歐石南叢生地；到處都有畜欄、城堡和城市：大森林不多，鳥兒也不多，海風卻是不斷。
這不是安達盧西亞那些田野。
在那裡，蘆荟和棕榈樹林掩映着摩爾人宮殿的廢墟。
在那些淫蕩的斷壁殘垣中，我遇到一些年老的基督徒和一些年輕的戀人。
西班牙啊，什麼樣的人生 才有資格回憶你的海岸? 這裡不是那片羅馬的原野，它那不可抵擋的魅力讓我不斷地回想它；這些波濤不是洗濯柏拉圖教授弟子的岬角的海浪太陽也不是照耀那個地方的太陽。
在這個陽光普照之地，我聽見蟋蟀嗚叫，為它神廟的神甫向密涅瓦要求一個家園，卻是枉費之力。
不過這個四周海疆百舸争流，國土上處處牛羊成群，鼓吹其偉人崇拜的英格蘭，終究是個既可愛又可怕的國家。
今天，英國的山谷被煉鐵爐與工廠的煙子熏黑，它的道路變成了鐵路；在這些路上移動的不是彌爾頓和莎士比亞，而是活動鍋爐。
那些知識的苗圃如牛津和劍橋，已經露出了凄清的氣象：它們的學院和哥特式小教堂已經半是荒寂，叫人看了心酸，在它們的内院裡，立着一塊塊中世紀的墓石。
旁邊，則躺着被人遺忘的古希臘民族的大理石編年史。
看守廢墟的還是廢墟。
這些紀念性建築物周圍，開始形成空白。
我把失而複得的青春歲月都留在這些地方了。
我在第一次虛擲青春的地方，再次與青春分開了。
夏洛特就像那顆星星，那陰影中的快樂，在日月的運行中姗姗來遲，于午夜升起，再次出現在天空。
倘若你們并不厭倦，就請在這部回憶錄裡找一找，看一八二二年蓦然再見這位女子，在我身上産生了什麼效果。
當年她注意我的時候，我對英國女子還毫無了解。
後來我出了名，有權有勢以後，才為大群英國婦女所包圍：她們的敬意襯托出我命運的輕微。
如今，在我擔任駐倫敦大使十六年以後，在後來又經曆那麼多毀滅之後，我的目光又投射到戴斯德莫娜和朱麗葉①的家鄉那位姑娘身上：我隻記得她出人意料的出現點燃我的記憶之火那個日子了。
新的厄庇墨尼德②在久睡之後終于醒來了。
我把目光投向一座燈塔。
由于海岸上其餘的燈塔都已熄滅(隻有一座除外，它在我之後還燃燒了很久①)，這座燈塔就更顯得光輝燦爛。
①兩人都是莎士比亞戲劇中的女主人公。
②厄庇墨尼德(Epimenide，生卒年月不詳)，克裡特島的立法者，據說在一洞穴裡睡了五十年。
①指朱麗葉?雷卡米埃。
本回憶錄前面提到的與夏洛特有關的事情，我尚未說完：一八二三年，我任部長的時候，她和家庭部分成員來法國看我。
當時由于人類那些說不清楚的不幸作祟，我正在為一場戰争擔憂，法蘭西君主制度的命運就取決于這場戰争，大概接待她時聲音顯得不夠熱情，夏洛特回英國後，給我留下一封信，字裡行間表明她因為冷淡的接待而傷心。
她把一些文稿片斷還給我，我答應增寫一些文字，再交給她，可是我既不敢增寫，也不敢寄給她。
倘若她真有理由抱怨，我就該把這些記述我初次海外流亡生涯的文稿付之一炬。
我常常想去給她解釋清楚，可是我這個連父親所有的岩礁(我在那兒留出了自己的墓地)都不敢去的人，又有可能再去英國嗎?如今我害怕感覺：時間奪走我的青春歲月，把我摧殘得與那些把肢體留在戰場的士兵相似的人；我的血液要跑的路不長，是那些迅速地流人心髒，使得這個主管我痛苦與快樂的陳舊器官狂搏不止，幾乎到了破裂的地步。
我想把與夏洛特有關的章節燒掉，雖說我是懷着虔誠的尊敬來寫她的。
這種意願又和毀掉這部回憶錄的想法攪和在一起：倘若這些回憶文字還屬于我，我還能把它們贖回，我說不定會忍不住試一試的。
我對一切是那樣厭惡，對現在和不遠的将來是那樣鄙視，深信今後的人是那樣可憐(這是作為公衆這個整體而言，而且在好幾個世紀都是這樣)，以至于我為自己把最後的時刻用來講述往事，用來描繪一個終止的、其語言和名字都不為将來的人們所理解的世界而臉紅。
人不論是遂心如願，還是失望受挫，都可能産生錯覺：我違背本性，想去參加會議；我利用德?維萊爾先生的成見，引導他去逼迫德?蒙莫朗西先生作出決定。
唉!其實我真正喜歡的，并不是我已經得到的東西，倘若人家迫使我留在英國，我大概會有些怨氣，但是去探望薩頓夫人，去三個王國旅行的想法，會很快壓倒一種虛假的，并不合我天性的野心沖動。
可惜天主作出了另外的安排，我便動身去了維羅納，由此引出了人生的轉折：我的人閣，西班牙戰争，我的勝利，我的下台，以及随之而來的君主制度的垮台。
一八二二年，夏洛特曾請我關照兩個英俊少年。
其中一個不久前來巴黎看我：他就是今天的薩頓上慰。
他娶了一個可愛的年輕姑娘。
他告訴我，他母親身體病弱，是住在倫敦過冬天。
一八二二年九月八日我在多佛爾上了船。
二十二年前，也是在這個港口，納沙泰爾人拉薩涅先生扯起船帆，開始了駛往法國的航程。
從那時到眼下我寫這一段的時刻，過去了三十九年。
當人們回顧或者傾聽過去的人生歲月時，依稀看到一艘消失的航船在蒼茫的大海上留下的航迹，依稀聽到一座看不見的古塔鐘樓敲響的喪鐘。
從一八二四到一八二七年 一八四六年十二月修改 西班牙國王獲釋——我被免職 按時間順序，這裡應該叙述雅羅納會議的情況。
關于那次會議，我另外出版了兩卷本。
倘若有人偶然想讀讀它，随處都可以找到。
作為我生活中的重大政治事件，我的西班牙戰争是一個極為重要的行動。
正統王權将在白旗下首次點燃戰火，将在最遙遠的後世都能聽到的帝國炮聲之後發射出它的第一炮。
一步跨進西班牙，在昔日一個征服者的軍隊吃了敗仗的土地上赢得勝利，在六個月中做到他七年都沒有做到的事，這份神奇的功勳，有誰能夠向往?然而這正好是我所建立的功勳；可是在複辟王朝讓我就坐的遊戲桌旁，我被人家說了多少壞話呀!我面對着一個與波旁家族為敵的法蘭西和兩個外國大臣：梅特涅親王和坎甯先生。
我沒有一天不收到一些報災信，因為無論在法國還是在歐洲，與西班牙開戰都不是得人心的。
果然，我在半島得勝不久就下台了。
收到西班牙國王獲釋的電報之後，我們這些大臣一時非常興奮，就跑進王宮緻賀。
在那兒我生出下台的預感：我被迎頭澆了一瓢冷水，又回到了平時的微賤地位。
國王和禦弟沒有發現我們。
德?昂古萊姆公爵夫人被丈夫的勝利沖昏了頭腦，也沒有認出我們是誰。
這位不朽的犧牲者聽到費迪南德獲釋的消息，寫了一封信，結尾是從路易十六女兒嘴裡說出的那句隽永的感歎話：“事實證明，臣民可以拯救一位不幸的國王!” 星期天，我趕在内閣之前，再度拜見王室；莊嚴的王妃對我的每位同僚都說了一句感謝話，對我卻一句話也不說。
大概我不配得到這份榮譽。
聖廟的這個遺孤不緻謝辭，決不可能是忘恩負義：老天有權得到人間的愛戴，卻不欠任何人的情。
接下來，我一直拖到聖靈降臨節。
不過我的朋友們一直為我擔心，常對我說：“明天就會把你打發走。
”“他們隻要願意，随時都可以打發我。
”我回答道。
一八二四年聖靈降臨節那天，我走到禦弟的頭幾間客廳，侍者傳話說有人想見我。
原來是我的秘書雅珊特。
他一見到我，就報告說我的部長已經給撤了。
他遞給我一封信。
我拆開一看，是德?維萊爾先生寫來的： 子爵先生： 謹奉國王之命，把陛下剛剛下達的任命書轉緻閣下： 着内閣總理德?維萊爾伯爵先生接替德?夏多布裡昂子爵暫時代理外交部長職務。
這份任命書是德?維萊爾先生的秘書德?萊内維爾先生拟寫的。
那人還算善良，所以至今在我面前仍覺得尴尬。
可是，老天啊!難道我不熟悉德?萊内維爾嗎?難道我什麼時候想到的是他嗎?我經常碰見他，可是他什麼時候又看出來，我知道，那份把我從部長名冊上一筆勾銷的任命書是出自他的手呢? 然而我究竟幹了什麼事?我在哪兒玩了陰謀?我的野心在哪兒?我獨自一人悄悄去布洛涅樹林散步，難道是想奪取德?維萊爾先生的位子嗎?正是這種怪異的生活斷送了我。
我生活簡樸，始終保持了老天賦予我的本色；可是就因為我對任何東西都無貪欲，人家便以為我什麼都想要。
今日我清楚地意識到，我過天馬行空的生活乃是一個大錯誤!怎麼?你什麼都不願當?去你的吧!我們不需要一個看不起我們渴慕的東西，自以為有權侮辱我們平庸生活的人。
富裕的尴尬和貧困的麻煩跟着我來到大學街的寓所：我被打發出來的那天，本來要在内閣請很多人吃晚飯，我隻好派人去向賓客緻歉，并且把為四十位客人準備的三大桌飯菜移到我的隻有兩名師傅的小廚房來做。
蒙米萊爾廚師帶領助手開活，把鍋子、盆子、烤肉時接油的盆子擺滿了各個角落，把他的拿手好菜放在安全的地方回鍋。
一個老友來分享我這水手上岸後的第一餐飯。
城裡人和宮裡人都跑來了，因為我剛剛效了大力，卻被如此專橫地打發出來，大家對此都表示不滿。
大家相信我隻是暫時受屈，不會長久，都裝出與己無關的樣子安慰我。
說這隻是一時失勢，人家并沒有抛棄我，過幾天又會召我回去。
其實人家弄錯了，白白糟蹋了那一份心思：他們原指望我會向他們哀求，會唉聲歎氣，會有充當走狗的雄心壯志，會忙不疊地聲明自己有罪，會賣身投靠那些驅逐我的人：這是不了解我的為人。
我連該得的待遇也沒要就下來了，既沒有接受宮廷的恩惠，也沒有得到它一文銅錢。
凡是背叛我的人，我一概閉門不見；也不接受群衆的慰問，謝絕一切來訪。
于是衆人都散去了。
大家開路一緻責備我。
原來各個沙龍和候見廳都覺得我的事情很有意思，現在則覺得可怕。
我下台以後，保持沉默難道不是更好嗎?人家對我的粗暴不是把公衆推到我這邊來了嗎?德?維萊爾先生再三表示免職信送遲了；由于這偶然的延遲，它不幸隻是在王宮才交到我手裡：也許是這麼回事；不過，當人們賭博時，應該計算雙方的勝機；對一位有點才華的朋友，尤其不應寫一封信把他打發走。
這就像對一位有罪的仆人，主人覺得見他是恥辱，就寫一封信給他。
而真遇上這樣的仆人，就是扔到
我把阿爾比庸(英國古稱)的世紀都召到眼前，我從一段傳說上溯到另一段傳說，我看着那些世紀一個接一個墜入深淵，不由得感到一陣痛苦的暈眩。
莎士比亞和彌爾頓、亨利八世和伊莉莎白、克倫威爾和吉堯姆、皮特和伯克所在的輝煌熱鬧時代，如今變得怎麼樣了?那一切都完結了；卓越和平庸，愛與恨、幸福與貧困、壓迫者與被壓迫者、劊子手與受難者、國王與人民，都在同一種寂靜中，同一層塵埃中睡着了。
倘若人類最有生機的部分，像古代的陰影一樣留在現在的幾代人中，卻不在自己身上活着，也不知自己曾經存在的天才都是這樣，我們這些人又是多麼地微不足道啁! 在幾百年之中，英國遭受過多少次毀滅?它經曆了多少次革命，才面臨一場更偉大、更深刻、把子孫後代都卷進來的革命!我看到過那幾屆著名的權勢顯赫的國會：它們如今安在?我見過保持了舊時風俗與繁榮的英國，到處都有孤零零的小教堂和塔樓，有格雷那種鄉間墓地；到處都有窄窄的砂徑，牧放奶牛酌山谷，牧放着一群群綿羊的歐石南叢生地；到處都有畜欄、城堡和城市：大森林不多，鳥兒也不多，海風卻是不斷。
這不是安達盧西亞那些田野。
在那裡，蘆荟和棕榈樹林掩映着摩爾人宮殿的廢墟。
在那些淫蕩的斷壁殘垣中，我遇到一些年老的基督徒和一些年輕的戀人。
西班牙啊，什麼樣的人生 才有資格回憶你的海岸? 這裡不是那片羅馬的原野，它那不可抵擋的魅力讓我不斷地回想它；這些波濤不是洗濯柏拉圖教授弟子的岬角的海浪太陽也不是照耀那個地方的太陽。
在這個陽光普照之地，我聽見蟋蟀嗚叫，為它神廟的神甫向密涅瓦要求一個家園，卻是枉費之力。
不過這個四周海疆百舸争流，國土上處處牛羊成群，鼓吹其偉人崇拜的英格蘭，終究是個既可愛又可怕的國家。
今天，英國的山谷被煉鐵爐與工廠的煙子熏黑，它的道路變成了鐵路；在這些路上移動的不是彌爾頓和莎士比亞，而是活動鍋爐。
那些知識的苗圃如牛津和劍橋，已經露出了凄清的氣象：它們的學院和哥特式小教堂已經半是荒寂，叫人看了心酸，在它們的内院裡，立着一塊塊中世紀的墓石。
旁邊，則躺着被人遺忘的古希臘民族的大理石編年史。
看守廢墟的還是廢墟。
這些紀念性建築物周圍，開始形成空白。
我把失而複得的青春歲月都留在這些地方了。
我在第一次虛擲青春的地方，再次與青春分開了。
夏洛特就像那顆星星，那陰影中的快樂，在日月的運行中姗姗來遲，于午夜升起，再次出現在天空。
倘若你們并不厭倦，就請在這部回憶錄裡找一找，看一八二二年蓦然再見這位女子，在我身上産生了什麼效果。
當年她注意我的時候，我對英國女子還毫無了解。
後來我出了名，有權有勢以後，才為大群英國婦女所包圍：她們的敬意襯托出我命運的輕微。
如今，在我擔任駐倫敦大使十六年以後，在後來又經曆那麼多毀滅之後，我的目光又投射到戴斯德莫娜和朱麗葉①的家鄉那位姑娘身上：我隻記得她出人意料的出現點燃我的記憶之火那個日子了。
新的厄庇墨尼德②在久睡之後終于醒來了。
我把目光投向一座燈塔。
由于海岸上其餘的燈塔都已熄滅(隻有一座除外，它在我之後還燃燒了很久①)，這座燈塔就更顯得光輝燦爛。
①兩人都是莎士比亞戲劇中的女主人公。
②厄庇墨尼德(Epimenide，生卒年月不詳)，克裡特島的立法者，據說在一洞穴裡睡了五十年。
①指朱麗葉?雷卡米埃。
本回憶錄前面提到的與夏洛特有關的事情，我尚未說完：一八二三年，我任部長的時候，她和家庭部分成員來法國看我。
當時由于人類那些說不清楚的不幸作祟，我正在為一場戰争擔憂，法蘭西君主制度的命運就取決于這場戰争，大概接待她時聲音顯得不夠熱情，夏洛特回英國後，給我留下一封信，字裡行間表明她因為冷淡的接待而傷心。
她把一些文稿片斷還給我，我答應增寫一些文字，再交給她，可是我既不敢增寫，也不敢寄給她。
倘若她真有理由抱怨，我就該把這些記述我初次海外流亡生涯的文稿付之一炬。
我常常想去給她解釋清楚，可是我這個連父親所有的岩礁(我在那兒留出了自己的墓地)都不敢去的人，又有可能再去英國嗎?如今我害怕感覺：時間奪走我的青春歲月，把我摧殘得與那些把肢體留在戰場的士兵相似的人；我的血液要跑的路不長，是那些迅速地流人心髒，使得這個主管我痛苦與快樂的陳舊器官狂搏不止，幾乎到了破裂的地步。
我想把與夏洛特有關的章節燒掉，雖說我是懷着虔誠的尊敬來寫她的。
這種意願又和毀掉這部回憶錄的想法攪和在一起：倘若這些回憶文字還屬于我，我還能把它們贖回，我說不定會忍不住試一試的。
我對一切是那樣厭惡，對現在和不遠的将來是那樣鄙視，深信今後的人是那樣可憐(這是作為公衆這個整體而言，而且在好幾個世紀都是這樣)，以至于我為自己把最後的時刻用來講述往事，用來描繪一個終止的、其語言和名字都不為将來的人們所理解的世界而臉紅。
人不論是遂心如願，還是失望受挫，都可能産生錯覺：我違背本性，想去參加會議；我利用德?維萊爾先生的成見，引導他去逼迫德?蒙莫朗西先生作出決定。
唉!其實我真正喜歡的，并不是我已經得到的東西，倘若人家迫使我留在英國，我大概會有些怨氣，但是去探望薩頓夫人，去三個王國旅行的想法，會很快壓倒一種虛假的，并不合我天性的野心沖動。
可惜天主作出了另外的安排，我便動身去了維羅納，由此引出了人生的轉折：我的人閣，西班牙戰争，我的勝利，我的下台，以及随之而來的君主制度的垮台。
一八二二年，夏洛特曾請我關照兩個英俊少年。
其中一個不久前來巴黎看我：他就是今天的薩頓上慰。
他娶了一個可愛的年輕姑娘。
他告訴我，他母親身體病弱，是住在倫敦過冬天。
一八二二年九月八日我在多佛爾上了船。
二十二年前，也是在這個港口，納沙泰爾人拉薩涅先生扯起船帆，開始了駛往法國的航程。
從那時到眼下我寫這一段的時刻，過去了三十九年。
當人們回顧或者傾聽過去的人生歲月時，依稀看到一艘消失的航船在蒼茫的大海上留下的航迹，依稀聽到一座看不見的古塔鐘樓敲響的喪鐘。
從一八二四到一八二七年 一八四六年十二月修改 西班牙國王獲釋——我被免職 按時間順序，這裡應該叙述雅羅納會議的情況。
關于那次會議，我另外出版了兩卷本。
倘若有人偶然想讀讀它，随處都可以找到。
作為我生活中的重大政治事件，我的西班牙戰争是一個極為重要的行動。
正統王權将在白旗下首次點燃戰火，将在最遙遠的後世都能聽到的帝國炮聲之後發射出它的第一炮。
一步跨進西班牙，在昔日一個征服者的軍隊吃了敗仗的土地上赢得勝利，在六個月中做到他七年都沒有做到的事，這份神奇的功勳，有誰能夠向往?然而這正好是我所建立的功勳；可是在複辟王朝讓我就坐的遊戲桌旁，我被人家說了多少壞話呀!我面對着一個與波旁家族為敵的法蘭西和兩個外國大臣：梅特涅親王和坎甯先生。
我沒有一天不收到一些報災信，因為無論在法國還是在歐洲，與西班牙開戰都不是得人心的。
果然，我在半島得勝不久就下台了。
收到西班牙國王獲釋的電報之後，我們這些大臣一時非常興奮，就跑進王宮緻賀。
在那兒我生出下台的預感：我被迎頭澆了一瓢冷水，又回到了平時的微賤地位。
國王和禦弟沒有發現我們。
德?昂古萊姆公爵夫人被丈夫的勝利沖昏了頭腦，也沒有認出我們是誰。
這位不朽的犧牲者聽到費迪南德獲釋的消息，寫了一封信，結尾是從路易十六女兒嘴裡說出的那句隽永的感歎話：“事實證明，臣民可以拯救一位不幸的國王!” 星期天，我趕在内閣之前，再度拜見王室；莊嚴的王妃對我的每位同僚都說了一句感謝話，對我卻一句話也不說。
大概我不配得到這份榮譽。
聖廟的這個遺孤不緻謝辭，決不可能是忘恩負義：老天有權得到人間的愛戴，卻不欠任何人的情。
接下來，我一直拖到聖靈降臨節。
不過我的朋友們一直為我擔心，常對我說：“明天就會把你打發走。
”“他們隻要願意，随時都可以打發我。
”我回答道。
一八二四年聖靈降臨節那天，我走到禦弟的頭幾間客廳，侍者傳話說有人想見我。
原來是我的秘書雅珊特。
他一見到我，就報告說我的部長已經給撤了。
他遞給我一封信。
我拆開一看，是德?維萊爾先生寫來的： 子爵先生： 謹奉國王之命，把陛下剛剛下達的任命書轉緻閣下： 着内閣總理德?維萊爾伯爵先生接替德?夏多布裡昂子爵暫時代理外交部長職務。
這份任命書是德?維萊爾先生的秘書德?萊内維爾先生拟寫的。
那人還算善良，所以至今在我面前仍覺得尴尬。
可是，老天啊!難道我不熟悉德?萊内維爾嗎?難道我什麼時候想到的是他嗎?我經常碰見他，可是他什麼時候又看出來，我知道，那份把我從部長名冊上一筆勾銷的任命書是出自他的手呢? 然而我究竟幹了什麼事?我在哪兒玩了陰謀?我的野心在哪兒?我獨自一人悄悄去布洛涅樹林散步，難道是想奪取德?維萊爾先生的位子嗎?正是這種怪異的生活斷送了我。
我生活簡樸，始終保持了老天賦予我的本色；可是就因為我對任何東西都無貪欲，人家便以為我什麼都想要。
今日我清楚地意識到，我過天馬行空的生活乃是一個大錯誤!怎麼?你什麼都不願當?去你的吧!我們不需要一個看不起我們渴慕的東西，自以為有權侮辱我們平庸生活的人。
富裕的尴尬和貧困的麻煩跟着我來到大學街的寓所：我被打發出來的那天，本來要在内閣請很多人吃晚飯，我隻好派人去向賓客緻歉，并且把為四十位客人準備的三大桌飯菜移到我的隻有兩名師傅的小廚房來做。
蒙米萊爾廚師帶領助手開活，把鍋子、盆子、烤肉時接油的盆子擺滿了各個角落，把他的拿手好菜放在安全的地方回鍋。
一個老友來分享我這水手上岸後的第一餐飯。
城裡人和宮裡人都跑來了，因為我剛剛效了大力，卻被如此專橫地打發出來，大家對此都表示不滿。
大家相信我隻是暫時受屈，不會長久，都裝出與己無關的樣子安慰我。
說這隻是一時失勢，人家并沒有抛棄我，過幾天又會召我回去。
其實人家弄錯了，白白糟蹋了那一份心思：他們原指望我會向他們哀求，會唉聲歎氣，會有充當走狗的雄心壯志，會忙不疊地聲明自己有罪，會賣身投靠那些驅逐我的人：這是不了解我的為人。
我連該得的待遇也沒要就下來了，既沒有接受宮廷的恩惠，也沒有得到它一文銅錢。
凡是背叛我的人，我一概閉門不見；也不接受群衆的慰問，謝絕一切來訪。
于是衆人都散去了。
大家開路一緻責備我。
原來各個沙龍和候見廳都覺得我的事情很有意思，現在則覺得可怕。
我下台以後，保持沉默難道不是更好嗎?人家對我的粗暴不是把公衆推到我這邊來了嗎?德?維萊爾先生再三表示免職信送遲了；由于這偶然的延遲，它不幸隻是在王宮才交到我手裡：也許是這麼回事；不過，當人們賭博時，應該計算雙方的勝機；對一位有點才華的朋友，尤其不應寫一封信把他打發走。
這就像對一位有罪的仆人，主人覺得見他是恥辱，就寫一封信給他。
而真遇上這樣的仆人，就是扔到
