中卷 第12節
關燈
小
中
大
“親愛的,如果出現這種良機,您一定會鼎力相助。
我們堅信您會這樣做。
我們不會像現在這樣分享榮耀而是按各方所作的貢獻論功行賞。
讓我們來比一比,看哪方出力最多。
因為光榮将屬于大家。
“我确實不清楚這是否會形成一次和會:不過,我無論如何不會忘記您告訴我的事情。
一八二二年五月五日于巴黎” 由于頭一次看了這封體諒我的信,我就通過德?迪拉夫人督促财政部長。
她原來就以友情幫助過我,于一八一X年指責宮廷忘記我了。
不久,她收到了德?維萊爾先生這封信: “我們能說的話,我都說了;在我心裡以及在我的看法裡,能夠為公衆幸福和我的朋友做的事情我都做了或者将要去做,請相信這點。
我不需要聽人勸說,也不準備改變意見。
我向您重申:我是憑信仰和感情行事。
“夫人,請接受我崇高的敬意。
” 倫敦德裡侯爵去世 我于八月九日寄出的最近一封公函,向德?蒙莫朗西先生報告倫敦德裡侯爵将于十五日至二十日動身去維也納。
可是我的計劃遭到了突然的改變。
我原以為隻須向人世間國王的内閣報告人事,誰知卻要向它報告天意。
由加萊電報局轉往巴黎: 倫敦德裡侯爵于今日(十二日)上午九時在北克萊鄉居突然去世。
一八二二年八月十二日下午四時于倫敦 第四十九号公函: 子爵先生: 倘若時間沒有阻延我的電報,昨日四時寄發的特挂也沒遇到任何事故,那麼我就希望您是大陸上頭一個得悉倫敦德裡侯爵猝死量耗的人。
這場死亡極為悲慘。
高貴的侯爵星期五還在倫敦。
他覺得頭有些發脹,就請人在後頸部放了血,然後動身去了北克萊。
倫敦德裡侯爵夫人已經在那兒居住一個月了。
星期六(十日)和星期日(十一日)開始發高燒。
但星期日夜裡似乎退了燒。
星期一(十二日)早上,病人的情況顯得很好,看護他的妻子便認為可以離開一會兒。
倫敦德裡侯爵腦子已經失常,見沒有人守着,就下了床,進了一個衛生間,抓住一把剃刀,一下就把頸靜脈割破了。
一個醫生趕來救他。
他就倒在醫生腳下。
鮮血流了一地。
這個可悲的事故人們盡可能保密,但還是傳到了公衆那裡,而且大大走樣,引發了種種流言。
倫敦德裡侯爵為什麼要尋短見?他既沒有痛苦也沒有災難;地位比任何時候都要穩固。
下星期四他就準備動身。
他會把一次公務旅行變作一次愉快的事。
他準備于十月十五日回國,參加預先安排的狩獵,并且邀請我參加。
可是,老天作了另外的安排,于是倫敦德裡侯爵追随德?黎塞留公爵走了。
一八二二年八月十三日于倫敦 以下是我沒寫進公函的一些細節。
喬治四世回到倫敦後,向我講述說,倫敦德裡侯爵起草了給他自己的訓示,準備在會議上遵循,呈送給國王批準。
喬治四世接過文稿,想斟酌措詞,便開始大聲朗讀起來。
他發現倫敦德裡侯爵并沒有聽,兩隻眼睛在書房頂上掃來掃去,便問道:“愛卿,怎麼啦?”侯爵回答道:“陛下,約翰那個家夥(一個馬夫)在門口,真叫人受不了;我不斷地命令他走開,他就是不走。
”國王大吃一驚,合上文稿,說:“愛卿,您病了:回家去吧;叫人給您放點血。
”倫敦德裡侯爵走出來,去買了一把刀,以後就用它割了頸根。
八月十五日,我繼續向德?蒙莫朗西報告情況: “人們往四面八方派出信使,去水邊,去海濱浴場,去城堡尋找外出的大臣們。
發生事故的時候,他們沒有一個在倫敦。
人們今明兩日等他們回來。
他們将召開大臣會議,但什麼也定不下來,因為最終結果,是由國王給他們任命一位同僚。
可是國王這會兒正在愛丁堡。
很可能大不列颠的國王陛下并不急于在喪葬期間作出決定。
在英國,倫敦德裡侯爵的去世是不幸的:他雖然并不受人愛戴,卻為人所敬畏;激進黨人憎惡他,但是又怕他。
他為人特别正直,使反對派不能不敬畏,不太敢在講壇和報紙上侮辱他。
他不可動搖的冷靜,對人對物的漠不關心,他的專制本能,對合乎憲法的自由的暗中蔑視,凡此種種,都使他成了能夠與本世紀的傾向作鬥争并取得成就的大臣。
在過激與民主威脅世界的時代,他的缺點也成了優點。
緻禮! 一八二二年八月十三日于倫敦 子爵先生: 在前日第四十九号普通公函中,我有幸報告的關于倫敦德裡侯爵去世的情況,已經為後來的消息所證實。
不過,不幸的大臣割斷頸靜脈,用的不是我前函報告的剃刀,而是一把小刀。
您将在報紙上讀到“驗屍官”的報告,會把一切了解清楚的。
對大不列颠首相屍體作的調查,一如對一個殺人兇手屍體作的調查,給這個事件增加了幾分恐怖。
子爵先生,您現在大概知道了,倫敦德裡侯爵在自殺前幾日,已經出現了精神錯亂的症狀,就連國王本人也覺察到了。
有一個細微的情節值得一叙。
這件事我原來并沒有留心,可是災難發生以後想起來了:十二天或者十五天以前,我去看過倫敦德裡侯爵。
他一反自己的習慣和當地的風俗,親親熱熱地在衛生間裡接待了我。
他正要刮臉,便半譏半諷地笑着對我誇贊英國剃刀的好處。
我對即将閉幕的會議恭維了他幾句。
“是啊,”他說,“是該結束了,不是會議,就是我。
” 緻禮! 一八二二年八月十五日于倫敦 英國的激進派和法國的自由黨人對倫敦德裡侯爵去世的說法是,侯爵覺得反對派的原則将獲得勝利,在政治上失望,便尋了短見。
這純粹是無稽之談,是一些人憑想象,另一些人憑黨争派性和蠢氣編造出來的。
倫敦德裡侯爵根本沒有想過要反對人性而犯罪,也就不必為此悔恨,他也沒有為支持本世紀的知識而犯罪,因為他對它們深為鄙視:瘋狂通過女人進人了卡斯爾雷家族。
内閣作出決定,由威靈頓公爵代替倫敦德裡侯爵前去參加維羅納會議。
克蘭威廉勳爵陪同他前往。
給他們的正式訓示縮減成了以下幾條:完全不提意大利,絕不插手西班牙事件,參加東方問題的談判,保持和平,不讓俄羅斯擴大影響。
機遇總是垂青于坎甯先生;外交部長一職暫由殖民地大臣巴瑟斯特勳爵代理。
八月二十日,我出席了在威斯敏斯特教堂舉行的倫敦德裡侯爵的葬禮。
威靈頓公爵顯得很悲痛,利物浦勳爵不得不拿帽子遮臉,不讓人看到他在流淚。
當遺體擡進教堂時,外面傳來一些辱罵和歡叫聲:科爾貝和路易十四是否比倫敦德裡更受人敬重呢?活人沒法教給死人什麼東西,相反,死人倒教育了活人。
又一封德?蒙莫朗西先生的信函——由哈特韋爾之行——德?維萊爾先生的便函通知我:我被指定參加會議 德?蒙莫朗西先生的來函: 盡管沒有重要公函交給您忠實的信使雅珊特,我還是願意按照您本人的意願,以及雅珊特代表德?夏多布裡昂夫人表達的讓他立即回到您身邊的意思,讓他再度動身。
我利用這個機會,向您說幾句更機密的話,讓您了解我們和倫敦一樣,對倫敦德裡侯爵的慘死感覺十分沉痛,同時趁此機會,談一談您似乎特别關心的一件事情。
樞密院議了這件事,定于近幾日,就在今天上午散會之後立即開始,讨論該确定的主要領導、該發生的訓示,該選派的人員:頭一個問題就是弄清楚該派一個人還是一些人去。
我覺得您曾在什麼地方表示過,對有人竟然想到XXX而沒有想到您大惑不解。
您很清楚,我們不可能處在同一條線上。
假如經過最成熟的考察後,我們認為無法利用您向我們坦率表示的誠意,那肯定是有一些嚴肅的理由。
這些理由,我會同樣坦率地告訴您的:推遲決定人選不如說對您的意願有好處,從這個意義上說,您在近幾個星期内,在内閣作出決定(各國内閣都在忙于這事)之前離開倫敦,對您對我們都是不适宜的。
這件事給大家的打擊是那麼大,以緻早幾天有幾位朋友對我說:“要是德?夏多布裡昂先生立即回了巴黎,再逼他動身去倫敦,那就太叫他掃興了。
因此,我們等待英王從愛丁堡返回後作出重要的任命。
英國大使斯圖亞特騎士昨天說,肯定是威靈頓公爵去參加會議;對我們來說,要緊的是盡快得知确切消息。
伊德?德?納維爾①先生昨日到了,身體十分健康。
我見到他很高興。
高貴的子爵,我始終對您懷着神聖不可侵犯的感情。
①伊德?德?納維爾(HydedeNeuville,一七七六—一八五七),當時法國駐裡斯本公使,夏多布裡昂的好友。
蒙莫朗西 八月十七日于巴黎 德?蒙莫朗西先生這封信中夾雜着一些譏諷,充分向我證實,他不願派我去參加會議。
聖路易的聖名瞻禮日那天,我為路易十八舉行了一次宴會,并去哈特韋爾參觀,以紀念這位國王的流亡歲月。
我這樣做,與其說是享受一種樂趣,不如說是盡一份義務。
如今當國王做君主的遭受不幸是太平常了,人們犯不着對那些并沒有出天才或美德的地方感興趣。
在凄清的哈特韋爾小公園裡,我隻見到過路易十六的女兒。
最後我忽然收到德?維萊爾先生這封出入意料的便函,它讓我的預料落了空,并結束了我的猶豫不決的狀态: 親愛的夏多布裡昂,我們剛才議定,隻要莢王回到倫敦,情況許可,您就可以回巴黎,作為代表法國參加會議的三位全權使節之一,從這裡出發去維也納或者維羅納。
另兩位使節是德?卡拉曼先生和德?拉費羅納先生。
德?蒙莫朗西予爵後日赴維也納,出席會議之前在該城召開的預備會。
等到各國君主出發去維羅納後,他再回巴黎。
此信隻由您獨自閱覽。
這件事遂了您的心願,我很高興。
衷心祝您幸福。
一八二二年八月二十七日 按照這封便函的通知,我準備動身。
古老英格蘭的終結——夏洛特——幾點思考——離開倫敦 雷霆不斷落在我腳邊,處處追着我不放。
迄今為止,古老的英格蘭一直在不斷壯大的改革中掙紮,待到倫敦德裡侯爵一死,它也就完了。
坎甯先生嶄露頭角:可是自尊使他甚至在議院論壇上也用布道的口氣說話。
在他之後,出現了威靈頓公爵,他是保守黨,是來搞破壞的:當社會的判決宣布之後,本該舉起的手卻隻知道砸下來。
格雷勳爵,奧康内爾這些廢墟上的工人相繼為舊制度的倒台而工作。
議會的改革、愛爾蘭的解放,一切本身良好的事物,由于時間的侵害,都變成毀滅的原因。
恐懼使災難增多:要是人們對威脅不那麼懼怕,本可以在一定程度上成功地頂住威脅。
英國需要什麼才會支持我們最近的動亂呢?它閉守在島上,抱着民族的敵意,處于安全的地方。
聖詹姆斯的内閣需要什麼才會害怕愛爾蘭分離呢?愛爾蘭隻是英格蘭這隻大船上吊着的小艇,割斷繩索,小艇就會落進萬頃波濤而完蛋。
利物浦勳爵本人就有陰憂的預感。
有一天我在他府上吃飯:飯後我們走到一個窗戶前聊天。
窗戶對着泰晤土河。
我們在下遊方向看到城市一角。
在煙氣和霧氣籠罩下,它顯出黑壓壓的一大片。
我對主人稱贊英國的君主制度,說它一邊是自由,一邊是權力,兩邊勢均力敵,保持平衡,因此十分穩固。
可敬的勳爵擡起手臂,指着城市問我:“這麼巨大的城市,有什麼穩固可言?倫敦隻要來一場像樣的暴動,一切就完了。
” 我覺得好像是在英國跑完了一段路程,就像昔日在雅典、耶路撒冷、孟斐斯和迦太基
我們堅信您會這樣做。
我們不會像現在這樣分享榮耀而是按各方所作的貢獻論功行賞。
讓我們來比一比,看哪方出力最多。
因為光榮将屬于大家。
“我确實不清楚這是否會形成一次和會:不過,我無論如何不會忘記您告訴我的事情。
一八二二年五月五日于巴黎” 由于頭一次看了這封體諒我的信,我就通過德?迪拉夫人督促财政部長。
她原來就以友情幫助過我,于一八一X年指責宮廷忘記我了。
不久,她收到了德?維萊爾先生這封信: “我們能說的話,我都說了;在我心裡以及在我的看法裡,能夠為公衆幸福和我的朋友做的事情我都做了或者将要去做,請相信這點。
我不需要聽人勸說,也不準備改變意見。
我向您重申:我是憑信仰和感情行事。
“夫人,請接受我崇高的敬意。
” 倫敦德裡侯爵去世 我于八月九日寄出的最近一封公函,向德?蒙莫朗西先生報告倫敦德裡侯爵将于十五日至二十日動身去維也納。
可是我的計劃遭到了突然的改變。
我原以為隻須向人世間國王的内閣報告人事,誰知卻要向它報告天意。
由加萊電報局轉往巴黎: 倫敦德裡侯爵于今日(十二日)上午九時在北克萊鄉居突然去世。
一八二二年八月十二日下午四時于倫敦 第四十九号公函: 子爵先生: 倘若時間沒有阻延我的電報,昨日四時寄發的特挂也沒遇到任何事故,那麼我就希望您是大陸上頭一個得悉倫敦德裡侯爵猝死量耗的人。
這場死亡極為悲慘。
高貴的侯爵星期五還在倫敦。
他覺得頭有些發脹,就請人在後頸部放了血,然後動身去了北克萊。
倫敦德裡侯爵夫人已經在那兒居住一個月了。
星期六(十日)和星期日(十一日)開始發高燒。
但星期日夜裡似乎退了燒。
星期一(十二日)早上,病人的情況顯得很好,看護他的妻子便認為可以離開一會兒。
倫敦德裡侯爵腦子已經失常,見沒有人守着,就下了床,進了一個衛生間,抓住一把剃刀,一下就把頸靜脈割破了。
一個醫生趕來救他。
他就倒在醫生腳下。
鮮血流了一地。
這個可悲的事故人們盡可能保密,但還是傳到了公衆那裡,而且大大走樣,引發了種種流言。
倫敦德裡侯爵為什麼要尋短見?他既沒有痛苦也沒有災難;地位比任何時候都要穩固。
下星期四他就準備動身。
他會把一次公務旅行變作一次愉快的事。
他準備于十月十五日回國,參加預先安排的狩獵,并且邀請我參加。
可是,老天作了另外的安排,于是倫敦德裡侯爵追随德?黎塞留公爵走了。
一八二二年八月十三日于倫敦 以下是我沒寫進公函的一些細節。
喬治四世回到倫敦後,向我講述說,倫敦德裡侯爵起草了給他自己的訓示,準備在會議上遵循,呈送給國王批準。
喬治四世接過文稿,想斟酌措詞,便開始大聲朗讀起來。
他發現倫敦德裡侯爵并沒有聽,兩隻眼睛在書房頂上掃來掃去,便問道:“愛卿,怎麼啦?”侯爵回答道:“陛下,約翰那個家夥(一個馬夫)在門口,真叫人受不了;我不斷地命令他走開,他就是不走。
”國王大吃一驚,合上文稿,說:“愛卿,您病了:回家去吧;叫人給您放點血。
”倫敦德裡侯爵走出來,去買了一把刀,以後就用它割了頸根。
八月十五日,我繼續向德?蒙莫朗西報告情況: “人們往四面八方派出信使,去水邊,去海濱浴場,去城堡尋找外出的大臣們。
發生事故的時候,他們沒有一個在倫敦。
人們今明兩日等他們回來。
他們将召開大臣會議,但什麼也定不下來,因為最終結果,是由國王給他們任命一位同僚。
可是國王這會兒正在愛丁堡。
很可能大不列颠的國王陛下并不急于在喪葬期間作出決定。
在英國,倫敦德裡侯爵的去世是不幸的:他雖然并不受人愛戴,卻為人所敬畏;激進黨人憎惡他,但是又怕他。
他為人特别正直,使反對派不能不敬畏,不太敢在講壇和報紙上侮辱他。
他不可動搖的冷靜,對人對物的漠不關心,他的專制本能,對合乎憲法的自由的暗中蔑視,凡此種種,都使他成了能夠與本世紀的傾向作鬥争并取得成就的大臣。
在過激與民主威脅世界的時代,他的缺點也成了優點。
緻禮! 一八二二年八月十三日于倫敦 子爵先生: 在前日第四十九号普通公函中,我有幸報告的關于倫敦德裡侯爵去世的情況,已經為後來的消息所證實。
不過,不幸的大臣割斷頸靜脈,用的不是我前函報告的剃刀,而是一把小刀。
您将在報紙上讀到“驗屍官”的報告,會把一切了解清楚的。
對大不列颠首相屍體作的調查,一如對一個殺人兇手屍體作的調查,給這個事件增加了幾分恐怖。
子爵先生,您現在大概知道了,倫敦德裡侯爵在自殺前幾日,已經出現了精神錯亂的症狀,就連國王本人也覺察到了。
有一個細微的情節值得一叙。
這件事我原來并沒有留心,可是災難發生以後想起來了:十二天或者十五天以前,我去看過倫敦德裡侯爵。
他一反自己的習慣和當地的風俗,親親熱熱地在衛生間裡接待了我。
他正要刮臉,便半譏半諷地笑着對我誇贊英國剃刀的好處。
我對即将閉幕的會議恭維了他幾句。
“是啊,”他說,“是該結束了,不是會議,就是我。
” 緻禮! 一八二二年八月十五日于倫敦 英國的激進派和法國的自由黨人對倫敦德裡侯爵去世的說法是,侯爵覺得反對派的原則将獲得勝利,在政治上失望,便尋了短見。
這純粹是無稽之談,是一些人憑想象,另一些人憑黨争派性和蠢氣編造出來的。
倫敦德裡侯爵根本沒有想過要反對人性而犯罪,也就不必為此悔恨,他也沒有為支持本世紀的知識而犯罪,因為他對它們深為鄙視:瘋狂通過女人進人了卡斯爾雷家族。
内閣作出決定,由威靈頓公爵代替倫敦德裡侯爵前去參加維羅納會議。
克蘭威廉勳爵陪同他前往。
給他們的正式訓示縮減成了以下幾條:完全不提意大利,絕不插手西班牙事件,參加東方問題的談判,保持和平,不讓俄羅斯擴大影響。
機遇總是垂青于坎甯先生;外交部長一職暫由殖民地大臣巴瑟斯特勳爵代理。
八月二十日,我出席了在威斯敏斯特教堂舉行的倫敦德裡侯爵的葬禮。
威靈頓公爵顯得很悲痛,利物浦勳爵不得不拿帽子遮臉,不讓人看到他在流淚。
當遺體擡進教堂時,外面傳來一些辱罵和歡叫聲:科爾貝和路易十四是否比倫敦德裡更受人敬重呢?活人沒法教給死人什麼東西,相反,死人倒教育了活人。
又一封德?蒙莫朗西先生的信函——由哈特韋爾之行——德?維萊爾先生的便函通知我:我被指定參加會議 德?蒙莫朗西先生的來函: 盡管沒有重要公函交給您忠實的信使雅珊特,我還是願意按照您本人的意願,以及雅珊特代表德?夏多布裡昂夫人表達的讓他立即回到您身邊的意思,讓他再度動身。
我利用這個機會,向您說幾句更機密的話,讓您了解我們和倫敦一樣,對倫敦德裡侯爵的慘死感覺十分沉痛,同時趁此機會,談一談您似乎特别關心的一件事情。
樞密院議了這件事,定于近幾日,就在今天上午散會之後立即開始,讨論該确定的主要領導、該發生的訓示,該選派的人員:頭一個問題就是弄清楚該派一個人還是一些人去。
我覺得您曾在什麼地方表示過,對有人竟然想到XXX而沒有想到您大惑不解。
您很清楚,我們不可能處在同一條線上。
假如經過最成熟的考察後,我們認為無法利用您向我們坦率表示的誠意,那肯定是有一些嚴肅的理由。
這些理由,我會同樣坦率地告訴您的:推遲決定人選不如說對您的意願有好處,從這個意義上說,您在近幾個星期内,在内閣作出決定(各國内閣都在忙于這事)之前離開倫敦,對您對我們都是不适宜的。
這件事給大家的打擊是那麼大,以緻早幾天有幾位朋友對我說:“要是德?夏多布裡昂先生立即回了巴黎,再逼他動身去倫敦,那就太叫他掃興了。
因此,我們等待英王從愛丁堡返回後作出重要的任命。
英國大使斯圖亞特騎士昨天說,肯定是威靈頓公爵去參加會議;對我們來說,要緊的是盡快得知确切消息。
伊德?德?納維爾①先生昨日到了,身體十分健康。
我見到他很高興。
高貴的子爵,我始終對您懷着神聖不可侵犯的感情。
①伊德?德?納維爾(HydedeNeuville,一七七六—一八五七),當時法國駐裡斯本公使,夏多布裡昂的好友。
蒙莫朗西 八月十七日于巴黎 德?蒙莫朗西先生這封信中夾雜着一些譏諷,充分向我證實,他不願派我去參加會議。
聖路易的聖名瞻禮日那天,我為路易十八舉行了一次宴會,并去哈特韋爾參觀,以紀念這位國王的流亡歲月。
我這樣做,與其說是享受一種樂趣,不如說是盡一份義務。
如今當國王做君主的遭受不幸是太平常了,人們犯不着對那些并沒有出天才或美德的地方感興趣。
在凄清的哈特韋爾小公園裡,我隻見到過路易十六的女兒。
最後我忽然收到德?維萊爾先生這封出入意料的便函,它讓我的預料落了空,并結束了我的猶豫不決的狀态: 親愛的夏多布裡昂,我們剛才議定,隻要莢王回到倫敦,情況許可,您就可以回巴黎,作為代表法國參加會議的三位全權使節之一,從這裡出發去維也納或者維羅納。
另兩位使節是德?卡拉曼先生和德?拉費羅納先生。
德?蒙莫朗西予爵後日赴維也納,出席會議之前在該城召開的預備會。
等到各國君主出發去維羅納後,他再回巴黎。
此信隻由您獨自閱覽。
這件事遂了您的心願,我很高興。
衷心祝您幸福。
一八二二年八月二十七日 按照這封便函的通知,我準備動身。
古老英格蘭的終結——夏洛特——幾點思考——離開倫敦 雷霆不斷落在我腳邊,處處追着我不放。
迄今為止,古老的英格蘭一直在不斷壯大的改革中掙紮,待到倫敦德裡侯爵一死,它也就完了。
坎甯先生嶄露頭角:可是自尊使他甚至在議院論壇上也用布道的口氣說話。
在他之後,出現了威靈頓公爵,他是保守黨,是來搞破壞的:當社會的判決宣布之後,本該舉起的手卻隻知道砸下來。
格雷勳爵,奧康内爾這些廢墟上的工人相繼為舊制度的倒台而工作。
議會的改革、愛爾蘭的解放,一切本身良好的事物,由于時間的侵害,都變成毀滅的原因。
恐懼使災難增多:要是人們對威脅不那麼懼怕,本可以在一定程度上成功地頂住威脅。
英國需要什麼才會支持我們最近的動亂呢?它閉守在島上,抱着民族的敵意,處于安全的地方。
聖詹姆斯的内閣需要什麼才會害怕愛爾蘭分離呢?愛爾蘭隻是英格蘭這隻大船上吊着的小艇,割斷繩索,小艇就會落進萬頃波濤而完蛋。
利物浦勳爵本人就有陰憂的預感。
有一天我在他府上吃飯:飯後我們走到一個窗戶前聊天。
窗戶對着泰晤土河。
我們在下遊方向看到城市一角。
在煙氣和霧氣籠罩下,它顯出黑壓壓的一大片。
我對主人稱贊英國的君主制度,說它一邊是自由,一邊是權力,兩邊勢均力敵,保持平衡,因此十分穩固。
可敬的勳爵擡起手臂,指着城市問我:“這麼巨大的城市,有什麼穩固可言?倫敦隻要來一場像樣的暴動,一切就完了。
” 我覺得好像是在英國跑完了一段路程,就像昔日在雅典、耶路撒冷、孟斐斯和迦太基