中卷 第11節
關燈
小
中
大
段，除非有一隻手伸過來把它拉住。
但是，這隻手又在哪裡?這就是問題所在。
” 這隻手，我有幸于一八二三年找到了：這就是法蘭西的手。
在我四月十日二十六号公函的這一段，我高興地讀到了對同盟國帶有妒忌的反感，以及我對法國尊嚴的擔心。
在提到皮埃蒙特時我說： “皮埃蒙特的騷亂延長下去，不會有近憂；但是，它會導緻奧地利與俄羅斯的武裝幹涉，會引來長遠的災難。
俄羅斯軍隊一直在運動，并沒有撤銷原來的命令。
“您會看到，在俄羅斯和奧地利軍隊占領皮埃蒙特期間，派二萬五千人馬占據薩瓦，能不能保衛法國的安全，體現法國的尊嚴。
我認為，這個有力的很有策略的行為，在迎合法國人自尊心的同時，将變得家喻戶曉，給内閣帶來無限光榮。
王家近衛軍有一萬名将士，再從其餘部隊挑選一批優秀士兵，很容易組成一支二萬五千人的忠誠精銳之師：當我軍的白旗再次見到敵人時，會确保勝利。
“男爵先生，我知道我們應當避免傷害法國人的自尊心，也知道俄羅斯和奧地利在意大利的統治可以激發我們的鬥志；但我們有一個簡易的辦法來鼓舞我們的鬥志，那就是占領薩瓦。
保王黨人會為此高興。
而自由黨人看到我們的态度與我們的力量相稱，隻會拍手叫好。
我們既可領略鎮壓一場蠱惑人心的革命的幸福，亦可得到恢複我們軍隊優勢的光榮。
如果對調集二萬五千人馬進軍外國，與俄國人奧地利人作武力對抗感到擔心，那就是不理解法蘭西精神。
我以頭顱來擔保事件成功。
我們在那不勒斯的局勢中可以保持中立，但在事關我們安全與光榮的皮埃蒙特騷亂中，我們還能保持中立嗎?” 這段話揭示了我的整個方案：我是法國人；早在西班牙戰争之前就有了一套可靠的策略，而且我也看出來，就是獲得成功，這種成功本身也會把責任壓在我頭上。
我在此回憶的一切，大概沒有人會感興趣；這就是回憶錄的缺點：當它沒有曆史事實可講述時，就隻能跟你說作者的為人，以至于使你厭煩。
現在，我們就把這些被人遺忘的影子丢開不管吧!我更願回憶米拉波還是默默無聞的時候，于一七八六年在柏林完成的一樁無人知曉的使命：他不得不訓練一隻鴿子，以便向法國國王報告可怕的腓特烈斷氣的消息。
米拉波說：“我有些不知所措。
城門肯定關上了。
甚至腓特烈一斷氣，波茨坦島上的橋梁立即就會拆除。
要是那樣，新王打算怎樣執政，我們就可能長久得不到确切消息。
如果第一個推斷成立，那麼怎樣把一個信使送出去呢?任何翻越城牆或者栅欄的辦法都會招來麻煩。
栅欄外面，每隔四十步，城牆外面，每隔六十步就有一個哨兵。
怎麼辦?我要是公使，隻要确知死亡的症狀，不待人斷氣就會下決心派信使出發，因為‘死亡’這個詞還有什麼更多的意義?處在我的位置，我能這樣做嗎?不管怎樣，最要緊的是辦好事情。
我有充足的理由信不過使團的活動能力。
我怎麼辦呢?我派一個可靠的人騎着烈馬到十來裡外的一個農莊。
幾天前我在這個農莊的鴿棚裡買了兩對鴿子，并作了放飛試驗，鴿子都飛回去了。
隻要波茨坦島上的橋被拆掉，我就可以用鴿子傳信。
“我覺得我們還沒有闊到要把一百個金币往窗外扔的地步；我苦思冥想，花了一些金币，費了不少力，作了美好的打算，希望它們還會飛回來，最後還是放棄了。
我放掉鴿子。
我做對了還是錯了?我不知道；不過我并沒有明确的使命，而且有時人家對你幹分外事并不領情。
” 一八二一年于柏林 關于德國的報告草稿 使節們都得到命令，在駐外期間，要對駐在國的政府與民衆狀況撰寫一份報告。
這一系列的報告可能對曆史有用。
今日人們也發出同樣的命令，隻不過幾乎所有的外交人員都不服從。
我在使團的時間太短，無法寫完長篇觀察報告。
不過我還是寫出了草稿；我的工作耐性并非毫無效果。
現在我又找到這份觀察報告： 從拿破侖倒台之後，日耳曼聯邦引入的代議制政府在德意志喚醒了革命起初在這裡引發的最早的改革思想。
這些思想帶着猛烈的力量，醞釀了一段時間：當局号召年輕一代保衛祖國，答應給他們自由。
本世紀的科學知識有支持自由主義學說的傾向。
年輕學生們在老師那裡發現了這種傾向。
于是他們迫不及待地接受了當局的許諾。
在日耳曼的天空下，熱愛自由成了一種陰憂而神秘的狂熱崇拜，由一些秘密社團發起。
桑德行刺吓壞了歐洲。
此人雖然帶出了一個強大的派别，其實他本人隻是個平常的狂熱信徒。
他判斷有誤，把一種平庸的思想當成卓越的思想：行刺的對象也選錯了，他除掉的隻是一位作家。
這位作家的才華不足以使他渴望統治帝國，也沒有多少征服者和帝王的威風，不值得挨上這麼一刀。
設立政治調查法庭，取消新聞自由遏止了這種思想運動。
但切不要認為它的力量消除了。
德意志一如意大利，如今渴望政治統一。
這種念頭遲早要蘇醒，就看人的行為和事件的進展如何。
人們在把它喚醒的同時，永遠可以确信會激起日耳曼人民的熱情。
那些君主或者部長雖然可能出現在德意志聯邦的陣營，加快或者推遲這個國家革命的爆發，但絕不可能阻止人類一代代發展；每個世紀都有自己的一代人。
今日在德國甚至在歐洲都不再有這種人了。
人們從巨人堕落到侏儒，從廣闊的天地跌落到狹窄的溝谷。
拜恩雖然有所後退，但是通過蒙熱拉先生組成的内閣，還是促使了新觀念的産生，而黑森的君主卻甚至不承認歐洲發生了革命。
剛剛去世的君主希望他的士兵頭上撲香粉，身穿燕尾服，而這些士兵從前是熱羅姆?波拿巴的部屬；他把舊時的時尚當作古老的習俗，然而他忘了人們可以仿效舊時的時尚，卻絕不會恢複古老的習俗。
夏洛登堡 在柏林，在北方，宏偉的建築都是城堡。
單是它們的外觀就使人心情沉重。
如果在土地豐饒，人口衆多的地區，見到這類要塞，能使人生出合法防衛的想法；婦女和孩子們或是坐在離哨兵有一定距離的地方，或是在那兒玩耍；他們與哨兵形成了頗為有趣的對照。
而在荒涼無人，雜草叢生的地方見到一座堡壘，就隻會使人聯想到人類的怒氣：如果不是針對貧瘠和獨立，這些城牆又是針對什麼而壘的呢?非得要我這樣的人，才會生出興緻，來這些堡壘腳下轉悠，來聽在這些溝塹裡呼嘯的風，來看這些為防禦永遠也可能不會出現的敵人的護牆。
這些軍事上的迷宮，這些面對面架在長草的凸角上的沉默的大炮，這些石頭的突出部位(那兒不見人影，沒有任何眼睛向你張望)如今令人難以置信地悲涼。
在大自然和戰争造成的雙重荒涼之中，你在一片開闊地帶的角堡下發現了一株雛菊。
花神這麼适意地躲在這個遮風避雨的地方，讓你感到一絲慰藉。
當我在意大利的城堡，看見一群山羊被拴在廢墟上，牧羊女坐在傘形松樹下；當我在耶路撒冷四周中世紀的城牆上，把目光投入塞德隆山谷，看見幾個阿拉伯婦女踩着礫石爬陡坡，那些場景無疑也很凄涼；但是曆史擺在那兒，現在的寂靜隻是讓人更清晰地聽到過去的聲音。
我借德?波爾多公爵受洗的機會請假，獲允後就準備動身。
伏爾泰在給侄女的一封信中說，他看到斯普雷河奔流不息，流到易北河，易北河又奔流不息，投入大海，而大海接納了塞納河；他就這樣南下去了巴黎。
在離開柏林之前，我最後一次去拜訪夏洛登堡：它既不是溫莎，也不是馬德裡南邊的阿朗珠埃和那不勒斯附近的卡塞特，更不是楓丹白露：别墅背靠一個小村莊，周圍有一塊面積不大的英國式園林，從那兒可以見到外面的一些荒地。
普魯士王後在這兒安息，對波拿巴的回憶再也不會擾亂她的生活。
當年那位征服者帶着軍樂隊和在耶拿浴血拼搏出來的部隊突然出現在這裡時，在這個清靜的隐修所造成多大的喧鬧啊!正是在柏林，在把腓特烈大帝的王國從地圖上抹去之後，波拿巴才宣布實行大陸封鎖，并開始考慮發動莫斯科戰役；他的言論已經給一個完美的王妃心中帶去了死亡：如今她安眠在夏洛登堡一個巨大的地下墓室裡；人們為她立了一尊美麗的大理石雕像。
我應坎伯蘭公爵夫人之請，在墳墓上題了一些詩句： 遊客：守墓人，告訴我， 在蔭護這些泉源的參天松樹下， 這座新建築是什麼? 守墓人：遊客啊，有朝一日， 你的生命之旅将會終結： 這是一座墳墓。
遊客：是誰躺在裡面? 守墓人：一個充滿魅力的人。
遊客：人家喜歡她嗎? 守墓人：人家愛戴她。
遊客：開門讓我看看。
守墓人：你若擔心流淚， 就不要進入。
遊客：我常常為希臘 或意大利流淚。
有人從死者的盛大儀式拿來這塊大理石墓碑； 是哪座墳墓出讓它以增加這裡的魅力? 是安提戈涅還是柯爾内莉① ①安提戈涅(Antigone)，希臘神話底比斯王俄狄甫斯的女兒，因違抗新王克瑞翁的禁令，埋葬陣亡的哥哥波呂尼刻斯，被拘禁在墓穴裡，就在那裡自缢。
柯爾内莉(Cornelie，公元前一八九一—一一一○)，古羅馬女子，西庇阿大家族的人，早年喪夫，含辛茹苦撫育兒子，是賢德的楷模。
守墓人：美人的形象激發 你的熱情； 在我們的樹林中走過她的生命。
遊客：是誰替她在這些 飾有貼面的大理石牆上 一頂頂地挂上她的王冠? 守墓人：是些俊美孩童， 她在塵世的貞潔 使她得到這些寶貝。
遊客：有人來了。
守墓人：這是一位丈夫， 他把腳步送到這裡 悄悄滋養冥府的回憶。
遊客：那麼他失去了一切? 守墓人：不，他還剩王位。
遊客：王位無法給他安慰。
從柏林卸任到倫敦赴任的間隙——德?波爾多公爵的洗禮——給帕基埃先生的信——德叫白恩斯托弗先生的信——安齊隆先生的信——坎伯蘭公爵夫人最後一封信 我到達巴黎，正趕上給德?波爾多公爵舉行洗禮。
路易十四的孫子的搖籃是從國外郵購的，我曾有幸為它付過郵資，可是它也和羅馬王的搖籃一樣失蹤了。
在與羅馬王不同的時代，盧韋爾的暴行可能确保亨利五世的君權。
可是對于殺人犯罪的人，殺人不再是一種權利。
德?波爾多公爵的洗禮舉行以後，人家
但是，這隻手又在哪裡?這就是問題所在。
” 這隻手，我有幸于一八二三年找到了：這就是法蘭西的手。
在我四月十日二十六号公函的這一段，我高興地讀到了對同盟國帶有妒忌的反感，以及我對法國尊嚴的擔心。
在提到皮埃蒙特時我說： “皮埃蒙特的騷亂延長下去，不會有近憂；但是，它會導緻奧地利與俄羅斯的武裝幹涉，會引來長遠的災難。
俄羅斯軍隊一直在運動，并沒有撤銷原來的命令。
“您會看到，在俄羅斯和奧地利軍隊占領皮埃蒙特期間，派二萬五千人馬占據薩瓦，能不能保衛法國的安全，體現法國的尊嚴。
我認為，這個有力的很有策略的行為，在迎合法國人自尊心的同時，将變得家喻戶曉，給内閣帶來無限光榮。
王家近衛軍有一萬名将士，再從其餘部隊挑選一批優秀士兵，很容易組成一支二萬五千人的忠誠精銳之師：當我軍的白旗再次見到敵人時，會确保勝利。
“男爵先生，我知道我們應當避免傷害法國人的自尊心，也知道俄羅斯和奧地利在意大利的統治可以激發我們的鬥志；但我們有一個簡易的辦法來鼓舞我們的鬥志，那就是占領薩瓦。
保王黨人會為此高興。
而自由黨人看到我們的态度與我們的力量相稱，隻會拍手叫好。
我們既可領略鎮壓一場蠱惑人心的革命的幸福，亦可得到恢複我們軍隊優勢的光榮。
如果對調集二萬五千人馬進軍外國，與俄國人奧地利人作武力對抗感到擔心，那就是不理解法蘭西精神。
我以頭顱來擔保事件成功。
我們在那不勒斯的局勢中可以保持中立，但在事關我們安全與光榮的皮埃蒙特騷亂中，我們還能保持中立嗎?” 這段話揭示了我的整個方案：我是法國人；早在西班牙戰争之前就有了一套可靠的策略，而且我也看出來，就是獲得成功，這種成功本身也會把責任壓在我頭上。
我在此回憶的一切，大概沒有人會感興趣；這就是回憶錄的缺點：當它沒有曆史事實可講述時，就隻能跟你說作者的為人，以至于使你厭煩。
現在，我們就把這些被人遺忘的影子丢開不管吧!我更願回憶米拉波還是默默無聞的時候，于一七八六年在柏林完成的一樁無人知曉的使命：他不得不訓練一隻鴿子，以便向法國國王報告可怕的腓特烈斷氣的消息。
米拉波說：“我有些不知所措。
城門肯定關上了。
甚至腓特烈一斷氣，波茨坦島上的橋梁立即就會拆除。
要是那樣，新王打算怎樣執政，我們就可能長久得不到确切消息。
如果第一個推斷成立，那麼怎樣把一個信使送出去呢?任何翻越城牆或者栅欄的辦法都會招來麻煩。
栅欄外面，每隔四十步，城牆外面，每隔六十步就有一個哨兵。
怎麼辦?我要是公使，隻要确知死亡的症狀，不待人斷氣就會下決心派信使出發，因為‘死亡’這個詞還有什麼更多的意義?處在我的位置，我能這樣做嗎?不管怎樣，最要緊的是辦好事情。
我有充足的理由信不過使團的活動能力。
我怎麼辦呢?我派一個可靠的人騎着烈馬到十來裡外的一個農莊。
幾天前我在這個農莊的鴿棚裡買了兩對鴿子，并作了放飛試驗，鴿子都飛回去了。
隻要波茨坦島上的橋被拆掉，我就可以用鴿子傳信。
“我覺得我們還沒有闊到要把一百個金币往窗外扔的地步；我苦思冥想，花了一些金币，費了不少力，作了美好的打算，希望它們還會飛回來，最後還是放棄了。
我放掉鴿子。
我做對了還是錯了?我不知道；不過我并沒有明确的使命，而且有時人家對你幹分外事并不領情。
” 一八二一年于柏林 關于德國的報告草稿 使節們都得到命令，在駐外期間，要對駐在國的政府與民衆狀況撰寫一份報告。
這一系列的報告可能對曆史有用。
今日人們也發出同樣的命令，隻不過幾乎所有的外交人員都不服從。
我在使團的時間太短，無法寫完長篇觀察報告。
不過我還是寫出了草稿；我的工作耐性并非毫無效果。
現在我又找到這份觀察報告： 從拿破侖倒台之後，日耳曼聯邦引入的代議制政府在德意志喚醒了革命起初在這裡引發的最早的改革思想。
這些思想帶着猛烈的力量，醞釀了一段時間：當局号召年輕一代保衛祖國，答應給他們自由。
本世紀的科學知識有支持自由主義學說的傾向。
年輕學生們在老師那裡發現了這種傾向。
于是他們迫不及待地接受了當局的許諾。
在日耳曼的天空下，熱愛自由成了一種陰憂而神秘的狂熱崇拜，由一些秘密社團發起。
桑德行刺吓壞了歐洲。
此人雖然帶出了一個強大的派别，其實他本人隻是個平常的狂熱信徒。
他判斷有誤，把一種平庸的思想當成卓越的思想：行刺的對象也選錯了，他除掉的隻是一位作家。
這位作家的才華不足以使他渴望統治帝國，也沒有多少征服者和帝王的威風，不值得挨上這麼一刀。
設立政治調查法庭，取消新聞自由遏止了這種思想運動。
但切不要認為它的力量消除了。
德意志一如意大利，如今渴望政治統一。
這種念頭遲早要蘇醒，就看人的行為和事件的進展如何。
人們在把它喚醒的同時，永遠可以确信會激起日耳曼人民的熱情。
那些君主或者部長雖然可能出現在德意志聯邦的陣營，加快或者推遲這個國家革命的爆發，但絕不可能阻止人類一代代發展；每個世紀都有自己的一代人。
今日在德國甚至在歐洲都不再有這種人了。
人們從巨人堕落到侏儒，從廣闊的天地跌落到狹窄的溝谷。
拜恩雖然有所後退，但是通過蒙熱拉先生組成的内閣，還是促使了新觀念的産生，而黑森的君主卻甚至不承認歐洲發生了革命。
剛剛去世的君主希望他的士兵頭上撲香粉，身穿燕尾服，而這些士兵從前是熱羅姆?波拿巴的部屬；他把舊時的時尚當作古老的習俗，然而他忘了人們可以仿效舊時的時尚，卻絕不會恢複古老的習俗。
夏洛登堡 在柏林，在北方，宏偉的建築都是城堡。
單是它們的外觀就使人心情沉重。
如果在土地豐饒，人口衆多的地區，見到這類要塞，能使人生出合法防衛的想法；婦女和孩子們或是坐在離哨兵有一定距離的地方，或是在那兒玩耍；他們與哨兵形成了頗為有趣的對照。
而在荒涼無人，雜草叢生的地方見到一座堡壘，就隻會使人聯想到人類的怒氣：如果不是針對貧瘠和獨立，這些城牆又是針對什麼而壘的呢?非得要我這樣的人，才會生出興緻，來這些堡壘腳下轉悠，來聽在這些溝塹裡呼嘯的風，來看這些為防禦永遠也可能不會出現的敵人的護牆。
這些軍事上的迷宮，這些面對面架在長草的凸角上的沉默的大炮，這些石頭的突出部位(那兒不見人影，沒有任何眼睛向你張望)如今令人難以置信地悲涼。
在大自然和戰争造成的雙重荒涼之中，你在一片開闊地帶的角堡下發現了一株雛菊。
花神這麼适意地躲在這個遮風避雨的地方，讓你感到一絲慰藉。
當我在意大利的城堡，看見一群山羊被拴在廢墟上，牧羊女坐在傘形松樹下；當我在耶路撒冷四周中世紀的城牆上，把目光投入塞德隆山谷，看見幾個阿拉伯婦女踩着礫石爬陡坡，那些場景無疑也很凄涼；但是曆史擺在那兒，現在的寂靜隻是讓人更清晰地聽到過去的聲音。
我借德?波爾多公爵受洗的機會請假，獲允後就準備動身。
伏爾泰在給侄女的一封信中說，他看到斯普雷河奔流不息，流到易北河，易北河又奔流不息，投入大海，而大海接納了塞納河；他就這樣南下去了巴黎。
在離開柏林之前，我最後一次去拜訪夏洛登堡：它既不是溫莎，也不是馬德裡南邊的阿朗珠埃和那不勒斯附近的卡塞特，更不是楓丹白露：别墅背靠一個小村莊，周圍有一塊面積不大的英國式園林，從那兒可以見到外面的一些荒地。
普魯士王後在這兒安息，對波拿巴的回憶再也不會擾亂她的生活。
當年那位征服者帶着軍樂隊和在耶拿浴血拼搏出來的部隊突然出現在這裡時，在這個清靜的隐修所造成多大的喧鬧啊!正是在柏林，在把腓特烈大帝的王國從地圖上抹去之後，波拿巴才宣布實行大陸封鎖，并開始考慮發動莫斯科戰役；他的言論已經給一個完美的王妃心中帶去了死亡：如今她安眠在夏洛登堡一個巨大的地下墓室裡；人們為她立了一尊美麗的大理石雕像。
我應坎伯蘭公爵夫人之請，在墳墓上題了一些詩句： 遊客：守墓人，告訴我， 在蔭護這些泉源的參天松樹下， 這座新建築是什麼? 守墓人：遊客啊，有朝一日， 你的生命之旅将會終結： 這是一座墳墓。
遊客：是誰躺在裡面? 守墓人：一個充滿魅力的人。
遊客：人家喜歡她嗎? 守墓人：人家愛戴她。
遊客：開門讓我看看。
守墓人：你若擔心流淚， 就不要進入。
遊客：我常常為希臘 或意大利流淚。
有人從死者的盛大儀式拿來這塊大理石墓碑； 是哪座墳墓出讓它以增加這裡的魅力? 是安提戈涅還是柯爾内莉① ①安提戈涅(Antigone)，希臘神話底比斯王俄狄甫斯的女兒，因違抗新王克瑞翁的禁令，埋葬陣亡的哥哥波呂尼刻斯，被拘禁在墓穴裡，就在那裡自缢。
柯爾内莉(Cornelie，公元前一八九一—一一一○)，古羅馬女子，西庇阿大家族的人，早年喪夫，含辛茹苦撫育兒子，是賢德的楷模。
守墓人：美人的形象激發 你的熱情； 在我們的樹林中走過她的生命。
遊客：是誰替她在這些 飾有貼面的大理石牆上 一頂頂地挂上她的王冠? 守墓人：是些俊美孩童， 她在塵世的貞潔 使她得到這些寶貝。
遊客：有人來了。
守墓人：這是一位丈夫， 他把腳步送到這裡 悄悄滋養冥府的回憶。
遊客：那麼他失去了一切? 守墓人：不，他還剩王位。
遊客：王位無法給他安慰。
從柏林卸任到倫敦赴任的間隙——德?波爾多公爵的洗禮——給帕基埃先生的信——德叫白恩斯托弗先生的信——安齊隆先生的信——坎伯蘭公爵夫人最後一封信 我到達巴黎，正趕上給德?波爾多公爵舉行洗禮。
路易十四的孫子的搖籃是從國外郵購的，我曾有幸為它付過郵資，可是它也和羅馬王的搖籃一樣失蹤了。
在與羅馬王不同的時代，盧韋爾的暴行可能确保亨利五世的君權。
可是對于殺人犯罪的人，殺人不再是一種權利。
德?波爾多公爵的洗禮舉行以後，人家
