中卷 第11節
關燈
小
中
大
園裡閑逛過。
昔日那些花園曾看見我在兩個緊随我不去的夥伴——幻想和貧困之間遊蕩。
我離開柏林以後，她曾賞光與我通信；在信中逐時逐刻描寫了那片歐石南叢生的地方一個居民的生活。
伏爾泰曾在那裡經過，腓特烈死在那裡，米拉波曾在那裡藏身。
他後來發動了革命，而我是那場革命的犧牲品。
隐約瞧見把陌不相識的人聯系在一起的鍊環之後，注意力就被吸引住了。
下面，把坎伯蘭公爵夫人寫給我的信摘錄幾段： 今早，一覺醒來，有人把回憶您的“最後”一件證明交給我；此後我從您房前經過，發現窗戶照常開着，一切都在原位，隻是您不在了!此事給我的感受，無法向您言說!我不知您此刻究竟在何處；每時每刻您都離得更遠。
惟一不變的是二十六日，您打算到達的日子，和我對您的回憶。
但願您發覺一切都變得最好：為了您為了普天下的幸福!我既已習慣了犧牲，也就仍能承受不再見到您的犧牲，隻要這是為了您和法蘭西的幸福。
四月十九日，星期四 周四以來，我每天去教堂，都要從您房前經過；我在教堂裡虔誠祈禱您幸福。
您房子的窗戶一直開着，我很受感動：您雖然不在，卻仍有人按您的愛好，照您的吩咐打開窗戶。
操這份心的是誰呢?有時我都覺得您并沒有走，事務把您拖住了，或者您是想擺脫那些讨厭鬼的打擾，方便地遠離他們。
您不要認為這是指責：隻有這個辦法好用；不過，如果是這麼回事，請對我直說無妨。
二十二日 今日天氣如此悶熱，在教堂裡都感受不到陰涼，以緻我無法在平常的時刻去散步：眼下對我來說這并不要緊。
在我眼裡，那可愛的小樹林已失去了往日的魅力，那兒的人個個讓我心煩!氣溫突然由冷變熱，這在北方是平常事兒。
居民們性情穩重，情感溫柔，一點也不像氣候。
二十三日 大自然變得美麗多了；自您動身以後，樹木長出了綠葉：如果它們早生兩日多好呵，那樣，您在記憶中就能帶走更有春意的圖景。
二十四日 謝天謝地，終于收到您的一封信!我明白您不可能更早給我寫信；可是，盡管理智作了種種計算，三個星期，準确地說，二十三天得不到您的消息，對友誼來說還是長了點兒。
得不到您的消息，無異于最凄涼的流亡生涯：不過，我還留有對您的回憶，還留有希望。
一八二一年五月十二日于柏林 我并不是像土耳其皇帝，在馬镫上給您寫信，而是在床上。
不過這個清靜的地方倒是使我時時思考您打算讓亨利五世實行的新政體。
我對此非常滿意。
烤焦的獅子隻可能讓他大受益處。
我隻是建議您從心靈開始着手此事。
應該讓您另外的學生(喬治)去吃羊羔，好讓他不至于太壞。
一定要讓這個教育計劃得到實現，讓喬治與亨利五世成為好朋友，好盟友。
坎伯蘭公爵夫人繼續給我寫信，先是從埃姆斯河畔，接着從施瓦爾巴赫河邊，一八二一年九月二十二日回柏林後，又從那裡給我寫。
她從埃姆斯鎮告訴我：“英國将在我缺席的情況下舉行加冕禮。
國王确定在我一生中最凄涼的日子(我愛戴的姐姐普魯士王後逝世的日子)舉行加冕禮，我很難過。
波拿巴的死也讓我想起他讓我姐姐吃的苦頭。
五月十五日 我又見到了這些僻靜的大路。
要是您像答應我的那樣，把您為夏洛登堡寫的詩句寄給我，我就太感激您了!我又走上了通往林中小屋的路。
您曾在那兒好意幫助我去救濟可憐的斯潘道鎮的女人。
您要是想得起這個名字，該有多好呵!一切都讓我想起那段幸福的時光。
我并不是新近才懷念過去的幸福。
在我準備寄出此信時，獲悉皇上在海上為風暴所阻，很可能被推到了愛爾蘭海岸。
他十四日沒有到達倫敦，但是他回來的消息，您會比我們早點獲悉。
可憐的吉堯姆王後今日獲悉她母親，漢斯一諾堡的君主夫人去世的噩耗。
您知道，凡是與我家有關的事情，我都跟您說；但願您有一些好消息要告訴我! 九月二十二日于柏林 這不就像美麗的普魯士王後的妹妹在跟我談“我的家族”，就像她好意談我的祖先、姑姑和普朗古埃默默無聞的親戚似的?這個異國的王室，與我僅僅認識，并不欠我什麼，卻這樣親切地對待我，而法蘭西的王室何時又給過我類似的殊榮呢?還有好些情意殷殷的信，我都沒提：它們含有幾分痛苦、克制、甘忍、高貴、親切與優雅的意味。
我對君王家族的評價也許過于嚴厲，它們抵消了我那些過頭話。
我們回溯一千年，查理曼的女兒腓特烈公主曾在黑夜把戀人埃金赫爾德扛在肩上帶走，以免在雪地上留下痕迹，讓人發現他們戀愛的秘密。
我于一八四○年重讀了這一卷回憶錄：不禁為我生活中這連續不斷的離奇遭遇所吸引。
我錯過了多少命運的安排啊!要是我陪同小喬治這個有可能繼承王位的人回英國，我将看到新的夢想破滅。
本來，這個夢想有可能讓我改換祖國，正如第一次，如果我沒有結婚，就會留在莎士比亞和彌爾頓的國度。
年輕的坎伯蘭公爵由于失明，并沒有娶表妹英國女王為妻。
而坎伯蘭公爵夫人則成了漢諾威王後：現在她在哪兒?是否幸福?我又在哪兒?感謝天主，再過一些日子，我就不必回顧往昔的生活，也不必扪心自問了。
但是我不可能不祈求上天保佑，讓腓特烈公主晚年幸福。
我僅是舉着和平的榄橄枝，才被派到柏林去的，另外，派我去那兒，也是因為我留在巴黎讓行政當局不安。
不過，由于我知道命運無常，也感到我的政治角色并沒有演完，也就密切注視着事态的發展：我不願抛棄朋友。
不久，我就覺察到，擁護國王的一派和支持政府的一派并沒有真誠和好，他們之間仍存在着成見和不信任；人家答應我的并沒有兌現：他們開始攻擊我。
而德?維萊爾和德?科比埃爾兩位先生人閣激起了極右派的嫉妒；他們不再在前者的旗幟下前進；而前者雄心勃勃，焦躁不安，開始産生厭倦。
我們往返了幾封書信。
德?維萊爾先生後悔不該入閣：他錯了，我看準了的證明，便是一年不到，他當了财政部長，德?科比埃爾先生則當了内政部長。
我也向帕基埃男爵先生作了一番說明；我一八二一年二月十日寫信告訴他： 男爵先生，從今日即二月九日上午到達的信使那裡，我獲悉了巴黎的情況，得知有人怪罪我從美因茨給哈登堡親王寫信，甚至派信使給他送信。
我根本沒有給哈登堡先生寫信，更沒有派信使給他送信。
男爵先生，我希望人家高擡貴手，不要找我的碴于。
要是我的效力不再讓人滿意，人家隻須直說就是，沒有比這更叫我高興的事了。
人家派給我的這份差使，既不是我求來的，也不是我希望的。
我接受這種體面的流放，既非出于愛好，也非出于選擇，而是為了和平的利益。
保王黨人在内閣重新集合，但内閣卻不清楚是我促成了這種集合。
有權抱怨的本該是我。
我出來以後，人家又為保王黨人幹了什麼?我不停地為他們寫信：可他們聽我的嗎?男爵先生，謝天謝地，我生活中除了出席舞會，還有别的事兒要做。
國家要我效力，生病的妻子需要我照顧，朋友們要求我引路。
擔任一個駐外使節，或者一個國務部長，我也許心有餘而力不足。
比我更勝任辦外交的，你們不乏其人。
尋找一些借口來找我的碴子，其實并無益處。
有些事兒不用細說，我都明白；您會發現我随時準備回去過默默無聞的生活。
這一切都是真誠的：就算我有某種野心，這種坦坦蕩蕩，視名利如浮雲，不貪戀任何好處的态度也是我的強大力量。
我的公函(續) 我與帕基埃先生繼續保持外交公函來往。
我繼續關心那不勒斯事件①，在信函中說： ①一八二○年那不勒斯發生了燒炭黨人起義，一八二一年三月遭奧地利軍隊鎮壓。
奧地利摧毀了兩西西裡的雅各賓大廈，給君主政體幫了一忙。
不過，要是來一場迫不得已的拯救行動，結果卻隻征服一個省，或者壓迫一個民族，那麼它就會斷送這些君主政體。
必須把那不勒斯從煽動人心的獨立中解放出來，建立君主制的自由；必須給那不勒斯砸碎鎖鍊，而不是給它戴上鎖鍊。
可是奧地利并不願意讓那不勒斯實行憲政：它準備讓那不勒斯實行什麼政治呢?而人呢?他們在哪兒?隻要有一個自由主義的本堂神甫和二百名士兵，就可以從頭開始。
在自願或者強迫的占領之後，你們再介入進去，以便在那不勒斯建立一個立憲政府。
在這個政府裡，一切社會自由都得到尊重。
第十五号信函一八二一年二月二十日 我在法國始終保持了輿論的優勢。
它迫使我把目光投向國内。
我大膽地把下面這份方案呈交部長： 果斷接受立憲政府。
推行七年改革，不打算保留現行議會的某一部分，如果保留一部分，效果令人懷疑，如果保留全部，則結局危險。
放棄特别法，因為它是專制的根源，紛争與诽謗的永恒主題。
把鄉鎮從内閣專制下解放出來。
在三月三日的十八号公函裡，我重提西班牙的事情，說： 西班牙很可能會迅速把君主國變成共和國：其憲制會帶來成果。
國王要麼逃走，要麼被廢黜；他并不是個強者，控制不了革命。
這個西班牙還有可能在民衆掌權的狀态下存續一段時間，如果它組成聯邦共和國的話。
它擁有衆多小邦公國，風俗、法律甚至方言都各各不同，比别的任何國家都适合組成這樣的團體。
我有三四次提到了那不勒斯事件。
我在三月六日的第十九号公函中指出： 在一個更換主子如此頻繁、受慣革命動蕩的國家，正統王權并未深深地紮根。
友愛還來不及産生；風俗也來不及接受各個世紀各種制度不變的印記。
在拿波裡民族，有許多堕落或者野蠻的人，他們彼此間并無關系，與王權也隻有微弱的聯系：君主制離乞丐遊民太近，離卡拉布裡亞人太遠，因此得不到尊重。
法國人的武力太強，拿波裡人的武力又不夠，因此民主自由立不起來。
最後我還說了些葡萄牙和西班牙的事。
有傳言說，若昂六世在裡約熱内盧登船往裡斯本來了。
一個葡萄牙國王來到歐洲，要在歐洲革命中尋找躲避美洲革命的安全處所。
當年那個征服者迫使他逃往新大陸，現在他要從曾經阻住那位征服者的山崖腳下經過。
這真是命運的捉弄，完全與我們的時代相稱。
我(在三月十七日的第二十一号公函中)說：“西班牙的一切都讓人擔心。
本島的革命将經曆其一切階
昔日那些花園曾看見我在兩個緊随我不去的夥伴——幻想和貧困之間遊蕩。
我離開柏林以後，她曾賞光與我通信；在信中逐時逐刻描寫了那片歐石南叢生的地方一個居民的生活。
伏爾泰曾在那裡經過，腓特烈死在那裡，米拉波曾在那裡藏身。
他後來發動了革命，而我是那場革命的犧牲品。
隐約瞧見把陌不相識的人聯系在一起的鍊環之後，注意力就被吸引住了。
下面，把坎伯蘭公爵夫人寫給我的信摘錄幾段： 今早，一覺醒來，有人把回憶您的“最後”一件證明交給我；此後我從您房前經過，發現窗戶照常開着，一切都在原位，隻是您不在了!此事給我的感受，無法向您言說!我不知您此刻究竟在何處；每時每刻您都離得更遠。
惟一不變的是二十六日，您打算到達的日子，和我對您的回憶。
但願您發覺一切都變得最好：為了您為了普天下的幸福!我既已習慣了犧牲，也就仍能承受不再見到您的犧牲，隻要這是為了您和法蘭西的幸福。
四月十九日，星期四 周四以來，我每天去教堂，都要從您房前經過；我在教堂裡虔誠祈禱您幸福。
您房子的窗戶一直開着，我很受感動：您雖然不在，卻仍有人按您的愛好，照您的吩咐打開窗戶。
操這份心的是誰呢?有時我都覺得您并沒有走，事務把您拖住了，或者您是想擺脫那些讨厭鬼的打擾，方便地遠離他們。
您不要認為這是指責：隻有這個辦法好用；不過，如果是這麼回事，請對我直說無妨。
二十二日 今日天氣如此悶熱，在教堂裡都感受不到陰涼，以緻我無法在平常的時刻去散步：眼下對我來說這并不要緊。
在我眼裡，那可愛的小樹林已失去了往日的魅力，那兒的人個個讓我心煩!氣溫突然由冷變熱，這在北方是平常事兒。
居民們性情穩重，情感溫柔，一點也不像氣候。
二十三日 大自然變得美麗多了；自您動身以後，樹木長出了綠葉：如果它們早生兩日多好呵，那樣，您在記憶中就能帶走更有春意的圖景。
二十四日 謝天謝地，終于收到您的一封信!我明白您不可能更早給我寫信；可是，盡管理智作了種種計算，三個星期，準确地說，二十三天得不到您的消息，對友誼來說還是長了點兒。
得不到您的消息，無異于最凄涼的流亡生涯：不過，我還留有對您的回憶，還留有希望。
一八二一年五月十二日于柏林 我并不是像土耳其皇帝，在馬镫上給您寫信，而是在床上。
不過這個清靜的地方倒是使我時時思考您打算讓亨利五世實行的新政體。
我對此非常滿意。
烤焦的獅子隻可能讓他大受益處。
我隻是建議您從心靈開始着手此事。
應該讓您另外的學生(喬治)去吃羊羔，好讓他不至于太壞。
一定要讓這個教育計劃得到實現，讓喬治與亨利五世成為好朋友，好盟友。
坎伯蘭公爵夫人繼續給我寫信，先是從埃姆斯河畔，接着從施瓦爾巴赫河邊，一八二一年九月二十二日回柏林後，又從那裡給我寫。
她從埃姆斯鎮告訴我：“英國将在我缺席的情況下舉行加冕禮。
國王确定在我一生中最凄涼的日子(我愛戴的姐姐普魯士王後逝世的日子)舉行加冕禮，我很難過。
波拿巴的死也讓我想起他讓我姐姐吃的苦頭。
五月十五日 我又見到了這些僻靜的大路。
要是您像答應我的那樣，把您為夏洛登堡寫的詩句寄給我，我就太感激您了!我又走上了通往林中小屋的路。
您曾在那兒好意幫助我去救濟可憐的斯潘道鎮的女人。
您要是想得起這個名字，該有多好呵!一切都讓我想起那段幸福的時光。
我并不是新近才懷念過去的幸福。
在我準備寄出此信時，獲悉皇上在海上為風暴所阻，很可能被推到了愛爾蘭海岸。
他十四日沒有到達倫敦，但是他回來的消息，您會比我們早點獲悉。
可憐的吉堯姆王後今日獲悉她母親，漢斯一諾堡的君主夫人去世的噩耗。
您知道，凡是與我家有關的事情，我都跟您說；但願您有一些好消息要告訴我! 九月二十二日于柏林 這不就像美麗的普魯士王後的妹妹在跟我談“我的家族”，就像她好意談我的祖先、姑姑和普朗古埃默默無聞的親戚似的?這個異國的王室，與我僅僅認識，并不欠我什麼，卻這樣親切地對待我，而法蘭西的王室何時又給過我類似的殊榮呢?還有好些情意殷殷的信，我都沒提：它們含有幾分痛苦、克制、甘忍、高貴、親切與優雅的意味。
我對君王家族的評價也許過于嚴厲，它們抵消了我那些過頭話。
我們回溯一千年，查理曼的女兒腓特烈公主曾在黑夜把戀人埃金赫爾德扛在肩上帶走，以免在雪地上留下痕迹，讓人發現他們戀愛的秘密。
我于一八四○年重讀了這一卷回憶錄：不禁為我生活中這連續不斷的離奇遭遇所吸引。
我錯過了多少命運的安排啊!要是我陪同小喬治這個有可能繼承王位的人回英國，我将看到新的夢想破滅。
本來，這個夢想有可能讓我改換祖國，正如第一次，如果我沒有結婚，就會留在莎士比亞和彌爾頓的國度。
年輕的坎伯蘭公爵由于失明，并沒有娶表妹英國女王為妻。
而坎伯蘭公爵夫人則成了漢諾威王後：現在她在哪兒?是否幸福?我又在哪兒?感謝天主，再過一些日子，我就不必回顧往昔的生活，也不必扪心自問了。
但是我不可能不祈求上天保佑，讓腓特烈公主晚年幸福。
我僅是舉着和平的榄橄枝，才被派到柏林去的，另外，派我去那兒，也是因為我留在巴黎讓行政當局不安。
不過，由于我知道命運無常，也感到我的政治角色并沒有演完，也就密切注視着事态的發展：我不願抛棄朋友。
不久，我就覺察到，擁護國王的一派和支持政府的一派并沒有真誠和好，他們之間仍存在着成見和不信任；人家答應我的并沒有兌現：他們開始攻擊我。
而德?維萊爾和德?科比埃爾兩位先生人閣激起了極右派的嫉妒；他們不再在前者的旗幟下前進；而前者雄心勃勃，焦躁不安，開始産生厭倦。
我們往返了幾封書信。
德?維萊爾先生後悔不該入閣：他錯了，我看準了的證明，便是一年不到，他當了财政部長，德?科比埃爾先生則當了内政部長。
我也向帕基埃男爵先生作了一番說明；我一八二一年二月十日寫信告訴他： 男爵先生，從今日即二月九日上午到達的信使那裡，我獲悉了巴黎的情況，得知有人怪罪我從美因茨給哈登堡親王寫信，甚至派信使給他送信。
我根本沒有給哈登堡先生寫信，更沒有派信使給他送信。
男爵先生，我希望人家高擡貴手，不要找我的碴于。
要是我的效力不再讓人滿意，人家隻須直說就是，沒有比這更叫我高興的事了。
人家派給我的這份差使，既不是我求來的，也不是我希望的。
我接受這種體面的流放，既非出于愛好，也非出于選擇，而是為了和平的利益。
保王黨人在内閣重新集合，但内閣卻不清楚是我促成了這種集合。
有權抱怨的本該是我。
我出來以後，人家又為保王黨人幹了什麼?我不停地為他們寫信：可他們聽我的嗎?男爵先生，謝天謝地，我生活中除了出席舞會，還有别的事兒要做。
國家要我效力，生病的妻子需要我照顧，朋友們要求我引路。
擔任一個駐外使節，或者一個國務部長，我也許心有餘而力不足。
比我更勝任辦外交的，你們不乏其人。
尋找一些借口來找我的碴子，其實并無益處。
有些事兒不用細說，我都明白；您會發現我随時準備回去過默默無聞的生活。
這一切都是真誠的：就算我有某種野心，這種坦坦蕩蕩，視名利如浮雲，不貪戀任何好處的态度也是我的強大力量。
我的公函(續) 我與帕基埃先生繼續保持外交公函來往。
我繼續關心那不勒斯事件①，在信函中說： ①一八二○年那不勒斯發生了燒炭黨人起義，一八二一年三月遭奧地利軍隊鎮壓。
奧地利摧毀了兩西西裡的雅各賓大廈，給君主政體幫了一忙。
不過，要是來一場迫不得已的拯救行動，結果卻隻征服一個省，或者壓迫一個民族，那麼它就會斷送這些君主政體。
必須把那不勒斯從煽動人心的獨立中解放出來，建立君主制的自由；必須給那不勒斯砸碎鎖鍊，而不是給它戴上鎖鍊。
可是奧地利并不願意讓那不勒斯實行憲政：它準備讓那不勒斯實行什麼政治呢?而人呢?他們在哪兒?隻要有一個自由主義的本堂神甫和二百名士兵，就可以從頭開始。
在自願或者強迫的占領之後，你們再介入進去，以便在那不勒斯建立一個立憲政府。
在這個政府裡，一切社會自由都得到尊重。
第十五号信函一八二一年二月二十日 我在法國始終保持了輿論的優勢。
它迫使我把目光投向國内。
我大膽地把下面這份方案呈交部長： 果斷接受立憲政府。
推行七年改革，不打算保留現行議會的某一部分，如果保留一部分，效果令人懷疑，如果保留全部，則結局危險。
放棄特别法，因為它是專制的根源，紛争與诽謗的永恒主題。
把鄉鎮從内閣專制下解放出來。
在三月三日的十八号公函裡，我重提西班牙的事情，說： 西班牙很可能會迅速把君主國變成共和國：其憲制會帶來成果。
國王要麼逃走，要麼被廢黜；他并不是個強者，控制不了革命。
這個西班牙還有可能在民衆掌權的狀态下存續一段時間，如果它組成聯邦共和國的話。
它擁有衆多小邦公國，風俗、法律甚至方言都各各不同，比别的任何國家都适合組成這樣的團體。
我有三四次提到了那不勒斯事件。
我在三月六日的第十九号公函中指出： 在一個更換主子如此頻繁、受慣革命動蕩的國家，正統王權并未深深地紮根。
友愛還來不及産生；風俗也來不及接受各個世紀各種制度不變的印記。
在拿波裡民族，有許多堕落或者野蠻的人，他們彼此間并無關系，與王權也隻有微弱的聯系：君主制離乞丐遊民太近，離卡拉布裡亞人太遠，因此得不到尊重。
法國人的武力太強，拿波裡人的武力又不夠，因此民主自由立不起來。
最後我還說了些葡萄牙和西班牙的事。
有傳言說，若昂六世在裡約熱内盧登船往裡斯本來了。
一個葡萄牙國王來到歐洲，要在歐洲革命中尋找躲避美洲革命的安全處所。
當年那個征服者迫使他逃往新大陸，現在他要從曾經阻住那位征服者的山崖腳下經過。
這真是命運的捉弄，完全與我們的時代相稱。
我(在三月十七日的第二十一号公函中)說：“西班牙的一切都讓人擔心。
本島的革命将經曆其一切階
