中卷 第10節
關燈
小
中
大
野心問鼎政壇執掌國柄。
不管掌舵的是高處來還是低處滾，我都不為所動。
我習慣于躲在内心深處，或暫時在世紀的廣闊生活中遁世隐居，對候見廳的秘密沒有任何興趣。
我進入現金流通很不适應；為了自救，便退到天主身邊；有一個來自天上的固定觀念把您孤立起來，讓您周圍的所有東西死去。
一八四六年十二月修改 我生活中的一八二一年——駐柏林大使館——到達柏林——安齊隆先生——國王一家——尼古拉大公的婚禮——柏林社會——洪堡伯爵——沙米索先生 我以去國離鄉為代價，替朋友們謀得權力之後，就留下他們去執掌大權，自己則離開了法國：我真算得上利庫爾戈斯①第二。
這件事的好處，就是我首次運用政治實力的嘗試恢複了我的自由。
我将在國外享有這種權力内部的自由。
在我個人這種新處境，我依稀覺得有什麼說不出的離奇遭遇混在一些真事當中。
難道在宮中不會有離奇事兒?難道這不是另一類孤寂?這也許是和影子混雜在一起的香榭麗舍大道。
①利庫爾戈斯(Lycurgus)，古希臘政治家，傳說斯巴達的立法者，在制訂一部憲法之後出走了。
一八二一年一月一日我從巴黎出發：塞納河上結了冰。
我這是第一次帶着錢箱趕路。
我漸漸擺脫了對财富的鄙視；我開始覺得，一路上坐好車，吃好飯，事事不用動手，有一個華沙的大個子仆人打前站真是惬意。
那仆人永遠填不飽肚子，要是沒有沙皇，光是他一個人就可以把波蘭吞吃掉。
我很快就習慣了我的幸福；但我預感好景不長，很快就會被體面地解職。
在到達目的地之前，我在旅行中剩下的隻有對旅行本身的原始愛好；對獨來獨往，不受拘束的愛好——掙脫了社會束縛的快樂。
當我一八三二年從布拉格回來時，你們将看到我是怎樣憶起萊茵河的往事：由于冰淩，我被迫沿河岸上行，在美國茲上頭渡河。
我對莫根蒂亞(美因茲的拉丁文名字)，對它的大主教，對它的三四次被圍，以及它的印刷術①(雖說我是借助印刷術來實行統治的)不感興趣。
法蘭克福是猶太人集中的城市，我在那兒逗留僅是因為業務需要：換币。
①古登堡是美因茨人。
一路上冷冷清清：大路上覆蓋了雪，松樹枝上挂滿了霧凇。
耶拿出現在遠處，連同它兩次戰鬥的亡靈。
我經過愛爾福特和魏瑪：皇帝不在愛爾福特；而歌德就住在魏瑪。
我原來是那樣欽佩歌德，現在勁頭大減了。
物質的歌手仍然健在，他衰老的塵埃仍在他的天才周圍成型。
我本應該去見歌德，卻又沒有見到：在我眼皮下走過的名人隊列裡，他留下了一個空白。
路德在維騰貝格的墳墓對我沒有半點吸引力：在宗教上，新教隻是一個不合邏輯的異端，而在政治上，隻是一場流産的革命。
過易北河時，吃了一隻用煙氣烤出來的小黑面包，我本來需要在路德的大酒杯裡喝點酒。
那杯子被人們作為聖物保存下來了。
從那裡又經過波茨坦，渡過斯普雷河。
墨綠的河水上悠悠地漂着幾隻小船。
一條白狗看守着這些船。
我到達柏林，在那裡如前所述，住在“假于連在假雅典”旅館。
我徒勞地尋找哈梅托斯山的太陽。
我在柏林寫了這部回憶錄中的一部分，你們在那裡面談到了對這個城市的描述，途經波茨坦的情形，以及我對腓特烈大帝、對他的馬、他的獵兔狗以及對伏爾泰的回憶。
一月十一日住在旅店，不久搬到“椴樹下”，住在德?波納侯爵住過的賓館。
這是德?狄諾公爵夫人的産業：我在這裡受到公使團秘書德科、德?弗拉維尼和德?居西諸先生的接待。
一月十七日，我榮幸地向國王呈遞德?波納侯爵的離任國書和我的上任國書。
國王住在一所簡樸的房子裡，惟一與衆不同的是門口有兩個哨兵：誰想進去都可以，隻要他在家，就可以與他說話。
德國君王這種平易近人，使小民百姓對王公貴族的姓氏與特權沒有那樣反感。
腓特列——吉堯姆國王每天同一時刻，都要親自駕一輛敞篷馬車去公園。
他頭戴鴨舌帽，肩披灰鬥篷，嘴上銜着雪茄，坐在馬車上兜風。
我經常碰到他，彼此打個招呼，然後又各走各的路。
當他回柏林城時，守在勃蘭登堡城門的崗哨大喊一聲；衛隊拿起武器，跑出城門；等國王一經過，一切便告結束。
在同一天，我還去拜見了王太子以及各位王子，他們都是快樂的年輕軍人。
我見到了尼古拉大公和新娶的大公夫人。
當時人們正在歡慶這對夫婦的新婚。
我也見到了英王喬治三世的兒子坎伯蘭公爵與夫人，王叔吉堯姆親王，以及長期囚在我國的奧古斯特親王：這位普魯士親王曾想娶雷卡米耶夫人為妻，把熱拉爾給她畫的絕妙畫像霸在手裡，最後雷卡米耶夫人隻好拿柯裡納的油畫與他作交換。
我急于見到安齊隆先生，便到處找他。
我們相互之間是通過作品認識的。
我曾在巴黎與他見過一面，他陪着王太子——他的學生。
在柏林，他在伯恩斯托夫伯爵先生缺位期間代理外交部長。
他的生活十分感人；他妻子失明，所以家裡的門都是打開的；可憐的盲人每天從這個房間走到那個房間，房裡都擺了花，走累了就像個籠中夜莺，停下來休息：她歌唱得很好，隻是死得很早。
一如普魯士的許多名人，安齊隆先生祖籍法國：作為信奉新教的部長，他起初持自由主義的觀點，且十分激進，以後才慢慢冷下來。
我一八二八年在羅馬見到他時，他已經回到溫和的君主制一邊，甚至退得更遠，到了擁護絕對君主制的地步。
他學識淵博，很有修養，崇尚各種高尚的情感，仇恨并且懼怕那些革命黨人：正是這股仇恨把他推向專制主義，希望從中找到一處躲避革命風暴的避難所。
仍在歌頌一七九三年，贊美那些罪行的人，難道他們真是永不明白，那些罪行給人們制造的恐怖，給恢複自由帶來多麼大的阻力嗎? 宮裡曾舉行過一次晚會。
正是在晚會上開始了有關我的傳聞。
對我來說這當然是榮耀，隻是我受之有愧。
讓?巴爾為了去凡爾賽，穿了一件金銀線混紡的呢禮服，礙手礙腳，甚為不便。
在奏響一支波洛涅茲舞曲時，當時的大公夫人，今日的俄羅斯皇後，以及坎伯蘭公爵夫人選我當舞伴：于是我在社交場的離奇遭遇就開始了。
那支舞曲像是一盆大雜燴，由好幾支曲子組成，其中我高興地聽出了達戈貝爾特國王的歌：這一下我來了勇氣，頓時克服了羞怯。
這種晚會經常舉行，尤其有一場是在大王宮舉行的。
我不願來叙述自己的表現，茲如實引述霍亨豪森男爵夫人發表在柏林《摩根布拉特報》上的文章： 《摩根布拉特報》(晨版)第七十号 參加這場晚會引人注目的人物之一是法國公使德?夏多布裡昂于爵。
盡管晚會場面富麗堂皇，光彩奪目，美麗的柏林女人還是把目光投向了《阿達拉》的作者。
那是一部精彩然而傷感的小說。
最熱烈的愛情在其中泯滅于對宗教的鬥争。
作者用彌爾頓式的絢爛色彩，描繪了夏克塔在美國原始森林躲避雷雨時的幸福時刻，這一段，還有阿達拉死的一節，将永遠镌刻在所有讀者的記憶之中。
德?夏多布裡昂先生年輕時流亡異國，生活艱難，《阿達拉》就是在那個時期寫的：整部小說充滿深深的憂傷和火熱的激情，其原因就在于此。
目前，這位經驗豐富的國務活動家的大筆完全轉向了政治。
他最近的作品《德?貝裡公爵的生與死》完全是以路易十四的頌辭作者那種筆調寫成的。
德?夏多布裡昂先生身量不高，但顯得細長。
一張鵝蛋臉上常挂着虔誠與憂郁的神情。
黑黑的頭發與眼睛，閃射着他們精神之光。
他的才智清楚地顯現在相貌之中。
” 可是現在我的頭發都白了：霍亨豪森男爵夫人雖然與我來往有一些年頭了，但她描繪的還是我美好年華時的樣子。
這一點請讀者諸君原諒。
此外，這幅畫像十分俊美。
隻是坦率地說，它并不像我。
各國公使和大使——宮廷史與社會史 對我來說，“椴樹下”賓绾太大、太冷，也太破舊：我隻占用了它很小的一部分。
在我的同事那些公使與大使中間，隻有一個引人注目，那就是俄國全權公使阿洛泊先生。
我曾在羅馬見過他夫人與女兒。
她們那時陪在埃萊娜大公夫人身邊。
倘若此時在柏林的是埃萊娜大公夫人，而不是她嫂子尼古拉大公夫人，那我會更加快樂。
我的同事阿洛泊先生有一個有趣的毛病，就是以為自己深得女人喜愛。
他經常為自己使女人産生的情欲而苦惱。
他常說：“天哪，真不知道我有什麼魅力。
無論我去哪裡，總是有女人跟着，搞得阿洛泊夫人總是寸步不離，守着我。
”他本可以是個出色的聖西門主義者。
私人社會一如公共社會，有其自身情況：在私人社會，總不外乎形成或者斷裂的愛情關系，家務事，添丁死人、個别的煩惱和快樂等等；随着時代的變化，這些事情的外表也發生變化。
而在公共社會，則總是更換内閣，戰争輸赢，與各國宮廷的交易，國王君主駕崩，或者王國垮台。
在勃蘭登堡選帝侯，渾名“鐵牙”的腓特烈二世治下，在被猶太人利波爾德毒死的約阿希姆二世治下，在把普魯士合并到自己的選帝侯領地的西格蒙德治下，在“優柔寡斷”，失去自己的堡壘，聽任古斯塔夫?阿道夫與自己宮裡的貴婦聊天，說什麼“他們有大炮，我能幹什麼呀?”的喬治—吉堯姆治下，在大選帝侯(他在自己的領地隻遇到一堆堆妨礙草本生長的屍骨，他接見鞑靼人的使團，翻譯兩隻耳朵被割掉了，鼻子是木頭的)治下，在他兒子，普魯士首任國王(他被王後驚醒，懼怕得發起高燒，一命嗚呼)治下，種種回憶隻讓人看到同樣的奇聞豔事在私人社會一再重演。
腓特列—吉堯姆一世是腓特烈大帝的父親。
這是個強硬而怪異的人，由逃亡的羅庫爾夫人培養成人：他喜愛一個無法使他變溫柔的少婦；他的客廳是一個煙館。
他任命弄臣貢德靈為柏林王家科學院院長；他命人把自己的兒子關進庫斯特林堡獄，并把圭特在年輕王子面前斬首；這就是那個時期的私人生活。
腓特烈大帝登基以後，與一個意大利舞女私通，那女人名叫巴爾巴裡尼，是他惟一接近過的女色：他娶不倫瑞克的伊莉莎白公主時，新婚第一夜僅滿足于在她窗下吹笛子。
腓特烈喜歡音樂，愛好寫詩。
腓特烈與伏爾泰兩位詩人的詭計和諷刺短詩，讓德?篷巴杜夫人、貝爾尼神甫和路易十五大為惱火。
腓特烈二世的妹妹拜羅伊特總督夫人也攪和進來，堕人愛河，就像一位詩人能做的那樣。
國王家裡聚集了一些文人圈子，接着一些狗爬上肮髒的扶手椅，接着在安提諾烏斯①的雕像前面舉行了一場場音樂會，接着是盛大的晚宴，接着來了許多哲學家，接着是新聞自由和棍棒打擊，最後是一份螯蝦或者鳗魚糜，它使一位衰老然而希望長生不老的偉人①結束了一生：這就是占據那個文學與戰鬥年代私人社會的東西。
——然而，腓特烈複興了德意志，形成了與奧地利抗衡的勢力，改變了日耳曼的一切政治關系與政治利益。
①安提諾烏斯(Antinous)，希臘美少年，阿德裡安皇帝的紅人。
公元一二二年自沉于尼羅河。
皇帝把他當作神來供奉，在他投河的地方建廟紀念。
①所謂偉人是指腓特烈二世的讀報人拉姆特裡。
他隻活了四十二歲，死于消化不良。
在新王(即腓特列—吉堯姆二世和三世)統治時期，我們發現了大理石王宮，腓特列—吉堯姆二世的寵婦利茨夫人及其兒子，瑪爾什伯爵亞曆山大，還有從前的演員，施韋德總督的情婦斯托爾岑伯格男爵夫人，以及亨利親王及其可疑的朋友，利茨夫人的情敵沃絲小姐，一個法國青年與一個普魯士将軍夫人之間的假面舞詭計，最後是福XX夫人，其風流韻事可在柏林宮廷秘史②中讀到。
所有這些名字有誰知道?将來誰又記得我們的名字?今日，在普魯士京城，一些八旬老者幾乎記不起過去一代的事情了。
②其實是米拉波的外交信函集。
夏多布裡昂赴任之前曾浏覽過。
吉堯姆?德?洪堡——阿德貝爾?德?沙米索 柏林社會的習俗與我相宜：下午五點到六點之間，人們去參加晚會；到晚上九點，一切活動結束，我準時上床睡覺，就像我并未擔任使節似的。
睡眠吞沒了生命，這就是它的好處。
費奈龍說：“時間漫長，生命短暫。
”我那位大名鼎鼎的朋友亞曆山大男爵的兄弟吉堯姆?德?洪堡當時在柏林。
他在羅馬當公使時我認識了他。
由于他的自由主義觀點，政府不信任他，他就退下來過起了隐居生活；為了打發時間，他學習各種語言，甚至世界各地的方言。
他從一個國家的地理名稱入手，找到了一塊土地的古代居民。
他有個女兒說古希臘語或者現代希臘語都一樣流利。
要是碰上個好日子，他們說不定在餐桌上用梵語聊天呢。
阿德貝爾?德?沙米索住在植物園，離柏林城裡有一段路程。
我去那個偏僻角落看過他。
那些植物在溫室裡都凍住了。
阿德貝爾?德?沙米索個子高挑，面相頗讨人喜歡。
我覺得自己對這個像我一樣四處漂泊的流亡者有股好感：他曾經見過北極的海，而我也以進入過北極為榮。
他和我一樣是流亡貴族，在柏林長大，當了宮廷侍從。
阿德貝爾跑遍了瑞士，在科佩住過一段時間，就住在湖邊。
他曾打算死在那兒。
那天他甚至寫道：“我看清楚了，應該在大海尋找我的永福。
” 德。
沙米索先生先被德?封塔納先生任命為拿破侖城的教授，後又任命為斯特拉斯堡的希臘文教授，但他用這些高貴的話語予以謝絕：“從事教育青年的工作，首要條件是不受束縛：盡管我欽佩波拿巴的才華，他卻不可能讓我滿意。
”複辟王朝提出的優厚待遇，他也沒有接受。
他說：“我沒有給波旁家族出半分力氣。
父輩們效力、流血得來的果實，我不能坐享其成。
在這個時代，各人應該自食其力。
”在德?沙米索先生家裡，至今珍藏着路易十六親筆在聖殿寫的信：“茲将我忠實的仆人德?沙米索先生介紹給我弟弟。
”受難的國王将這封短信藏在胸口，以便交給他的首席侍從，阿德貝爾的叔父沙米索先生。
這位缪斯的孩子，隐藏在外國人隊伍裡，為日耳曼的行吟詩人所收養，寫出的最感人的作品，也許是下面這些描寫故居彭庫爾城堡的詩句。
他先是用德文寫的，以後又翻成法文： 頂着白發的重壓， 我仍思念青春年華； 忠實的圖像呵，你萦繞不去， 在虛幻的時間下再生。
從一片碧海之中 聳立起那高貴的城堡： 我認出了它的屋頂、 塔堡還有齒形的雉堞； 我們紋章上的雄獅， 仍射出愛情的目光； 親愛的衛兵，我朝你們微笑着， 一頭沖進院子。
喏，這兒是泉邊的獅身人面像， 是翠綠的無花果樹； 那兒鋪開了孩童的初夢 那徒勞無益的陰影。
在小教堂，我尋找并見到 先人的墳墓； 這是他挂刀槍的柱子， 這塊被太陽染成金色的大理石 這些虔誠的記号與文字， 不，我還讀不了， 濕潤的紗簾模糊了雙眼。
祖先們的忠誠城堡啊， 我在自己身上見到了你! 你不再有昨日的富麗堂皇， 歲月的犁铧犁過你身上!…… 珍愛的土地啊，變富饒吧， 我以公正的心為你祝福； 為有用之人祝福，不管他是誰 隻要将铧頭犁開你的胸膛。
沙米索祝福耕耘土地的農夫，雖說那是他被剝奪的土地；他的靈魂一定在我的朋友儒貝爾俯瞰的地區住過。
我也懷念孔堡，但我不像沙米索這樣大方，我不願放棄它，盡管它不是從我家被收去的。
德?沙米索先生登上由羅曼佐夫裝備的戰艦，與科澤布艦長一起，發現了在白令海峽東邊的海峽，并且給一個島嶼命名。
當年庫克曾從那些島嶼依稀見到美洲海岸。
他在勘察加發現了雷卡米耶夫人燒在瓷闆上的畫像，還有他寫的小故事，已翻成荷蘭文的《彼得?施勒米》。
阿德貝爾筆下的主人公彼得?施勒米把自己的影子賣給了魔鬼：而我真希望把肉體賣給魔鬼。
我現在回憶沙米索，又想起了那股難以覺察的輕風。
我回柏林時穿過一座樹林。
那輕風微微地吹動梢頭的枝葉。
不管掌舵的是高處來還是低處滾，我都不為所動。
我習慣于躲在内心深處，或暫時在世紀的廣闊生活中遁世隐居，對候見廳的秘密沒有任何興趣。
我進入現金流通很不适應；為了自救，便退到天主身邊；有一個來自天上的固定觀念把您孤立起來，讓您周圍的所有東西死去。
一八四六年十二月修改 我生活中的一八二一年——駐柏林大使館——到達柏林——安齊隆先生——國王一家——尼古拉大公的婚禮——柏林社會——洪堡伯爵——沙米索先生 我以去國離鄉為代價，替朋友們謀得權力之後，就留下他們去執掌大權，自己則離開了法國：我真算得上利庫爾戈斯①第二。
這件事的好處，就是我首次運用政治實力的嘗試恢複了我的自由。
我将在國外享有這種權力内部的自由。
在我個人這種新處境，我依稀覺得有什麼說不出的離奇遭遇混在一些真事當中。
難道在宮中不會有離奇事兒?難道這不是另一類孤寂?這也許是和影子混雜在一起的香榭麗舍大道。
①利庫爾戈斯(Lycurgus)，古希臘政治家，傳說斯巴達的立法者，在制訂一部憲法之後出走了。
一八二一年一月一日我從巴黎出發：塞納河上結了冰。
我這是第一次帶着錢箱趕路。
我漸漸擺脫了對财富的鄙視；我開始覺得，一路上坐好車，吃好飯，事事不用動手，有一個華沙的大個子仆人打前站真是惬意。
那仆人永遠填不飽肚子，要是沒有沙皇，光是他一個人就可以把波蘭吞吃掉。
我很快就習慣了我的幸福；但我預感好景不長，很快就會被體面地解職。
在到達目的地之前，我在旅行中剩下的隻有對旅行本身的原始愛好；對獨來獨往，不受拘束的愛好——掙脫了社會束縛的快樂。
當我一八三二年從布拉格回來時，你們将看到我是怎樣憶起萊茵河的往事：由于冰淩，我被迫沿河岸上行，在美國茲上頭渡河。
我對莫根蒂亞(美因茲的拉丁文名字)，對它的大主教，對它的三四次被圍，以及它的印刷術①(雖說我是借助印刷術來實行統治的)不感興趣。
法蘭克福是猶太人集中的城市，我在那兒逗留僅是因為業務需要：換币。
①古登堡是美因茨人。
一路上冷冷清清：大路上覆蓋了雪，松樹枝上挂滿了霧凇。
耶拿出現在遠處，連同它兩次戰鬥的亡靈。
我經過愛爾福特和魏瑪：皇帝不在愛爾福特；而歌德就住在魏瑪。
我原來是那樣欽佩歌德，現在勁頭大減了。
物質的歌手仍然健在，他衰老的塵埃仍在他的天才周圍成型。
我本應該去見歌德，卻又沒有見到：在我眼皮下走過的名人隊列裡，他留下了一個空白。
路德在維騰貝格的墳墓對我沒有半點吸引力：在宗教上，新教隻是一個不合邏輯的異端，而在政治上，隻是一場流産的革命。
過易北河時，吃了一隻用煙氣烤出來的小黑面包，我本來需要在路德的大酒杯裡喝點酒。
那杯子被人們作為聖物保存下來了。
從那裡又經過波茨坦，渡過斯普雷河。
墨綠的河水上悠悠地漂着幾隻小船。
一條白狗看守着這些船。
我到達柏林，在那裡如前所述，住在“假于連在假雅典”旅館。
我徒勞地尋找哈梅托斯山的太陽。
我在柏林寫了這部回憶錄中的一部分，你們在那裡面談到了對這個城市的描述，途經波茨坦的情形，以及我對腓特烈大帝、對他的馬、他的獵兔狗以及對伏爾泰的回憶。
一月十一日住在旅店，不久搬到“椴樹下”，住在德?波納侯爵住過的賓館。
這是德?狄諾公爵夫人的産業：我在這裡受到公使團秘書德科、德?弗拉維尼和德?居西諸先生的接待。
一月十七日，我榮幸地向國王呈遞德?波納侯爵的離任國書和我的上任國書。
國王住在一所簡樸的房子裡，惟一與衆不同的是門口有兩個哨兵：誰想進去都可以，隻要他在家，就可以與他說話。
德國君王這種平易近人，使小民百姓對王公貴族的姓氏與特權沒有那樣反感。
腓特列——吉堯姆國王每天同一時刻，都要親自駕一輛敞篷馬車去公園。
他頭戴鴨舌帽，肩披灰鬥篷，嘴上銜着雪茄，坐在馬車上兜風。
我經常碰到他，彼此打個招呼，然後又各走各的路。
當他回柏林城時，守在勃蘭登堡城門的崗哨大喊一聲；衛隊拿起武器，跑出城門；等國王一經過，一切便告結束。
在同一天，我還去拜見了王太子以及各位王子，他們都是快樂的年輕軍人。
我見到了尼古拉大公和新娶的大公夫人。
當時人們正在歡慶這對夫婦的新婚。
我也見到了英王喬治三世的兒子坎伯蘭公爵與夫人，王叔吉堯姆親王，以及長期囚在我國的奧古斯特親王：這位普魯士親王曾想娶雷卡米耶夫人為妻，把熱拉爾給她畫的絕妙畫像霸在手裡，最後雷卡米耶夫人隻好拿柯裡納的油畫與他作交換。
我急于見到安齊隆先生，便到處找他。
我們相互之間是通過作品認識的。
我曾在巴黎與他見過一面，他陪着王太子——他的學生。
在柏林，他在伯恩斯托夫伯爵先生缺位期間代理外交部長。
他的生活十分感人；他妻子失明，所以家裡的門都是打開的；可憐的盲人每天從這個房間走到那個房間，房裡都擺了花，走累了就像個籠中夜莺，停下來休息：她歌唱得很好，隻是死得很早。
一如普魯士的許多名人，安齊隆先生祖籍法國：作為信奉新教的部長，他起初持自由主義的觀點，且十分激進，以後才慢慢冷下來。
我一八二八年在羅馬見到他時，他已經回到溫和的君主制一邊，甚至退得更遠，到了擁護絕對君主制的地步。
他學識淵博，很有修養，崇尚各種高尚的情感，仇恨并且懼怕那些革命黨人：正是這股仇恨把他推向專制主義，希望從中找到一處躲避革命風暴的避難所。
仍在歌頌一七九三年，贊美那些罪行的人，難道他們真是永不明白，那些罪行給人們制造的恐怖，給恢複自由帶來多麼大的阻力嗎? 宮裡曾舉行過一次晚會。
正是在晚會上開始了有關我的傳聞。
對我來說這當然是榮耀，隻是我受之有愧。
讓?巴爾為了去凡爾賽，穿了一件金銀線混紡的呢禮服，礙手礙腳，甚為不便。
在奏響一支波洛涅茲舞曲時，當時的大公夫人，今日的俄羅斯皇後，以及坎伯蘭公爵夫人選我當舞伴：于是我在社交場的離奇遭遇就開始了。
那支舞曲像是一盆大雜燴，由好幾支曲子組成，其中我高興地聽出了達戈貝爾特國王的歌：這一下我來了勇氣，頓時克服了羞怯。
這種晚會經常舉行，尤其有一場是在大王宮舉行的。
我不願來叙述自己的表現，茲如實引述霍亨豪森男爵夫人發表在柏林《摩根布拉特報》上的文章： 《摩根布拉特報》(晨版)第七十号 參加這場晚會引人注目的人物之一是法國公使德?夏多布裡昂于爵。
盡管晚會場面富麗堂皇，光彩奪目，美麗的柏林女人還是把目光投向了《阿達拉》的作者。
那是一部精彩然而傷感的小說。
最熱烈的愛情在其中泯滅于對宗教的鬥争。
作者用彌爾頓式的絢爛色彩，描繪了夏克塔在美國原始森林躲避雷雨時的幸福時刻，這一段，還有阿達拉死的一節，将永遠镌刻在所有讀者的記憶之中。
德?夏多布裡昂先生年輕時流亡異國，生活艱難，《阿達拉》就是在那個時期寫的：整部小說充滿深深的憂傷和火熱的激情，其原因就在于此。
目前，這位經驗豐富的國務活動家的大筆完全轉向了政治。
他最近的作品《德?貝裡公爵的生與死》完全是以路易十四的頌辭作者那種筆調寫成的。
德?夏多布裡昂先生身量不高，但顯得細長。
一張鵝蛋臉上常挂着虔誠與憂郁的神情。
黑黑的頭發與眼睛，閃射着他們精神之光。
他的才智清楚地顯現在相貌之中。
” 可是現在我的頭發都白了：霍亨豪森男爵夫人雖然與我來往有一些年頭了，但她描繪的還是我美好年華時的樣子。
這一點請讀者諸君原諒。
此外，這幅畫像十分俊美。
隻是坦率地說，它并不像我。
各國公使和大使——宮廷史與社會史 對我來說，“椴樹下”賓绾太大、太冷，也太破舊：我隻占用了它很小的一部分。
在我的同事那些公使與大使中間，隻有一個引人注目，那就是俄國全權公使阿洛泊先生。
我曾在羅馬見過他夫人與女兒。
她們那時陪在埃萊娜大公夫人身邊。
倘若此時在柏林的是埃萊娜大公夫人，而不是她嫂子尼古拉大公夫人，那我會更加快樂。
我的同事阿洛泊先生有一個有趣的毛病，就是以為自己深得女人喜愛。
他經常為自己使女人産生的情欲而苦惱。
他常說：“天哪，真不知道我有什麼魅力。
無論我去哪裡，總是有女人跟着，搞得阿洛泊夫人總是寸步不離，守着我。
”他本可以是個出色的聖西門主義者。
私人社會一如公共社會，有其自身情況：在私人社會，總不外乎形成或者斷裂的愛情關系，家務事，添丁死人、個别的煩惱和快樂等等；随着時代的變化，這些事情的外表也發生變化。
而在公共社會，則總是更換内閣，戰争輸赢，與各國宮廷的交易，國王君主駕崩，或者王國垮台。
在勃蘭登堡選帝侯，渾名“鐵牙”的腓特烈二世治下，在被猶太人利波爾德毒死的約阿希姆二世治下，在把普魯士合并到自己的選帝侯領地的西格蒙德治下，在“優柔寡斷”，失去自己的堡壘，聽任古斯塔夫?阿道夫與自己宮裡的貴婦聊天，說什麼“他們有大炮，我能幹什麼呀?”的喬治—吉堯姆治下，在大選帝侯(他在自己的領地隻遇到一堆堆妨礙草本生長的屍骨，他接見鞑靼人的使團，翻譯兩隻耳朵被割掉了，鼻子是木頭的)治下，在他兒子，普魯士首任國王(他被王後驚醒，懼怕得發起高燒，一命嗚呼)治下，種種回憶隻讓人看到同樣的奇聞豔事在私人社會一再重演。
腓特列—吉堯姆一世是腓特烈大帝的父親。
這是個強硬而怪異的人，由逃亡的羅庫爾夫人培養成人：他喜愛一個無法使他變溫柔的少婦；他的客廳是一個煙館。
他任命弄臣貢德靈為柏林王家科學院院長；他命人把自己的兒子關進庫斯特林堡獄，并把圭特在年輕王子面前斬首；這就是那個時期的私人生活。
腓特烈大帝登基以後，與一個意大利舞女私通，那女人名叫巴爾巴裡尼，是他惟一接近過的女色：他娶不倫瑞克的伊莉莎白公主時，新婚第一夜僅滿足于在她窗下吹笛子。
腓特烈喜歡音樂，愛好寫詩。
腓特烈與伏爾泰兩位詩人的詭計和諷刺短詩，讓德?篷巴杜夫人、貝爾尼神甫和路易十五大為惱火。
腓特烈二世的妹妹拜羅伊特總督夫人也攪和進來，堕人愛河，就像一位詩人能做的那樣。
國王家裡聚集了一些文人圈子，接着一些狗爬上肮髒的扶手椅，接着在安提諾烏斯①的雕像前面舉行了一場場音樂會，接着是盛大的晚宴，接着來了許多哲學家，接着是新聞自由和棍棒打擊，最後是一份螯蝦或者鳗魚糜，它使一位衰老然而希望長生不老的偉人①結束了一生：這就是占據那個文學與戰鬥年代私人社會的東西。
——然而，腓特烈複興了德意志，形成了與奧地利抗衡的勢力，改變了日耳曼的一切政治關系與政治利益。
①安提諾烏斯(Antinous)，希臘美少年，阿德裡安皇帝的紅人。
公元一二二年自沉于尼羅河。
皇帝把他當作神來供奉，在他投河的地方建廟紀念。
①所謂偉人是指腓特烈二世的讀報人拉姆特裡。
他隻活了四十二歲，死于消化不良。
在新王(即腓特列—吉堯姆二世和三世)統治時期，我們發現了大理石王宮，腓特列—吉堯姆二世的寵婦利茨夫人及其兒子，瑪爾什伯爵亞曆山大，還有從前的演員，施韋德總督的情婦斯托爾岑伯格男爵夫人，以及亨利親王及其可疑的朋友，利茨夫人的情敵沃絲小姐，一個法國青年與一個普魯士将軍夫人之間的假面舞詭計，最後是福XX夫人，其風流韻事可在柏林宮廷秘史②中讀到。
所有這些名字有誰知道?将來誰又記得我們的名字?今日，在普魯士京城，一些八旬老者幾乎記不起過去一代的事情了。
②其實是米拉波的外交信函集。
夏多布裡昂赴任之前曾浏覽過。
吉堯姆?德?洪堡——阿德貝爾?德?沙米索 柏林社會的習俗與我相宜：下午五點到六點之間，人們去參加晚會；到晚上九點，一切活動結束，我準時上床睡覺，就像我并未擔任使節似的。
睡眠吞沒了生命，這就是它的好處。
費奈龍說：“時間漫長，生命短暫。
”我那位大名鼎鼎的朋友亞曆山大男爵的兄弟吉堯姆?德?洪堡當時在柏林。
他在羅馬當公使時我認識了他。
由于他的自由主義觀點，政府不信任他，他就退下來過起了隐居生活；為了打發時間，他學習各種語言，甚至世界各地的方言。
他從一個國家的地理名稱入手，找到了一塊土地的古代居民。
他有個女兒說古希臘語或者現代希臘語都一樣流利。
要是碰上個好日子，他們說不定在餐桌上用梵語聊天呢。
阿德貝爾?德?沙米索住在植物園，離柏林城裡有一段路程。
我去那個偏僻角落看過他。
那些植物在溫室裡都凍住了。
阿德貝爾?德?沙米索個子高挑，面相頗讨人喜歡。
我覺得自己對這個像我一樣四處漂泊的流亡者有股好感：他曾經見過北極的海，而我也以進入過北極為榮。
他和我一樣是流亡貴族，在柏林長大，當了宮廷侍從。
阿德貝爾跑遍了瑞士，在科佩住過一段時間，就住在湖邊。
他曾打算死在那兒。
那天他甚至寫道：“我看清楚了，應該在大海尋找我的永福。
” 德。
沙米索先生先被德?封塔納先生任命為拿破侖城的教授，後又任命為斯特拉斯堡的希臘文教授，但他用這些高貴的話語予以謝絕：“從事教育青年的工作，首要條件是不受束縛：盡管我欽佩波拿巴的才華，他卻不可能讓我滿意。
”複辟王朝提出的優厚待遇，他也沒有接受。
他說：“我沒有給波旁家族出半分力氣。
父輩們效力、流血得來的果實，我不能坐享其成。
在這個時代，各人應該自食其力。
”在德?沙米索先生家裡，至今珍藏着路易十六親筆在聖殿寫的信：“茲将我忠實的仆人德?沙米索先生介紹給我弟弟。
”受難的國王将這封短信藏在胸口，以便交給他的首席侍從，阿德貝爾的叔父沙米索先生。
這位缪斯的孩子，隐藏在外國人隊伍裡，為日耳曼的行吟詩人所收養，寫出的最感人的作品，也許是下面這些描寫故居彭庫爾城堡的詩句。
他先是用德文寫的，以後又翻成法文： 頂着白發的重壓， 我仍思念青春年華； 忠實的圖像呵，你萦繞不去， 在虛幻的時間下再生。
從一片碧海之中 聳立起那高貴的城堡： 我認出了它的屋頂、 塔堡還有齒形的雉堞； 我們紋章上的雄獅， 仍射出愛情的目光； 親愛的衛兵，我朝你們微笑着， 一頭沖進院子。
喏，這兒是泉邊的獅身人面像， 是翠綠的無花果樹； 那兒鋪開了孩童的初夢 那徒勞無益的陰影。
在小教堂，我尋找并見到 先人的墳墓； 這是他挂刀槍的柱子， 這塊被太陽染成金色的大理石 這些虔誠的記号與文字， 不，我還讀不了， 濕潤的紗簾模糊了雙眼。
祖先們的忠誠城堡啊， 我在自己身上見到了你! 你不再有昨日的富麗堂皇， 歲月的犁铧犁過你身上!…… 珍愛的土地啊，變富饒吧， 我以公正的心為你祝福； 為有用之人祝福，不管他是誰 隻要将铧頭犁開你的胸膛。
沙米索祝福耕耘土地的農夫，雖說那是他被剝奪的土地；他的靈魂一定在我的朋友儒貝爾俯瞰的地區住過。
我也懷念孔堡，但我不像沙米索這樣大方，我不願放棄它，盡管它不是從我家被收去的。
德?沙米索先生登上由羅曼佐夫裝備的戰艦，與科澤布艦長一起，發現了在白令海峽東邊的海峽，并且給一個島嶼命名。
當年庫克曾從那些島嶼依稀見到美洲海岸。
他在勘察加發現了雷卡米耶夫人燒在瓷闆上的畫像，還有他寫的小故事，已翻成荷蘭文的《彼得?施勒米》。
阿德貝爾筆下的主人公彼得?施勒米把自己的影子賣給了魔鬼：而我真希望把肉體賣給魔鬼。
我現在回憶沙米索，又想起了那股難以覺察的輕風。
我回柏林時穿過一座樹林。
那輕風微微地吹動梢頭的枝葉。
