中卷 第10節
關燈
小
中
大
因為是最後的結局，一切都趨向于結束；拿破侖曾以自己的天才攔阻他所稱的“傳遍世界的可怕的新思想”，現在這種新思想又開始流傳。
征服者的制度搖搖欲墜；他将是最後一個偉大的個體存在，從此以後，低微、平等的社會不會再受任何東西統治；拿破侖的陰靈隻會在被摧毀的古老世界盡頭升起，一如挪亞時代滔天洪水的陰影在深淵旁邊冒出：遙遠的後世将在墜進了一個個陌生世紀的深淵上方發現這個陰靈，直至标志着社會複興的日子到來。
我與波拿巴的最後關系 因為我提及别人，不論大人物還是小人物，目的還是寫我自己的一生，所以當我偶然想起一些人和事時，就不得不把自己的生活和他(它)們放在一起來寫。
當我走過一段路程時，難道不會想起被囚禁在海洋那座監獄裡，等待執行天主判決的放逐者?不，我會想起的。
拿破侖沒有和看守他的各國國王締結和約，卻和我達成了和平：我和他一樣，是海洋之子，我的算命天宮圖也和他一樣，是岩礁。
比起那些更經常見到他，更接近他的人來，我慶幸自己更了解他。
拿破侖到了聖赫勒拿島以後，不再對我懷恨，消除了對我的敵意；我也變得更加公正，在《保守派》那家刊物上發表了這篇文章： “各國人民稱波拿巴為災禍；可是天主的災禍出自天怒，它們保留了某種永恒性和天怒的威嚴：枯骨啊，把我的氣息給你們，你們就活過來了。
拿破侖生于一個海島，死在三塊大陸交界處的一個海島；卡蒙斯在詩中把風暴的神靈放置在那片海洋，似乎預料到波拿巴的到來，波拿巴被扔在那片海洋，隻能在它的岩礁上活動，我們也隻是從一次震動才得知他的活動。
新的亞達瑪斯托爾①在地球另一極走一步，這一極就會感覺到。
要是拿破侖逃生了看守們的控制，逃到美國，朝大洋掃上幾眼就足以讓舊大陸的人民恐慌；隻要他待在大西洋彼岸，歐洲就被迫在此岸屯兵駐守。
” ①亞達瑪斯托爾(Adamastor)，揣為卡蒙斯詩中的神靈。
波拿巴在聖赫勒拿島看到了這篇文章；他原以為敵人的手給他的傷口抹上了最後一點清涼油膏。
他對德?蒙托隆先生說： “要是在一八一四和一八一五兩年，一些靈魂為過于困難的形勢所吓倒，或者一些背叛祖國，認為隻有在神聖同盟的奴役下才能使主子的寶座得到拯救與安全的人還沒有對國王生出信任；要是一心想把祖國從外國軍隊刺刀的威脅下解救出來的德?黎塞留公爵和剛在根特立下汗馬功勞的夏多布裡昂主持政務，法國将變得強大，為敵人所懼怕，走出這兩場大的民族危機。
夏多布裡昂從大自然得到了聖火：他的作品表明了這一點。
他的文筆與戲劇家拉辛的不同，是先知那種風格。
他執掌權柄，也許會迷失方向：因為有那麼多人在政壇失敗了!可是有一點是肯定的，這就是他的才華适合于從事一切偉大的民族的事業，他會憤怒地反對當時的行政當局那些有損名聲的行為。
” 這就是我與波拿巴最後的關系——為什麼我不承認這番評價“迎合了我心中自負的弱點”②?有許多小人得到我幫的大忙，對我卻不說什麼好話，而曾經被我大膽抨擊過的巨人，卻對我評價甚高。
②法國戲劇家拉辛的劇本《伊菲熱尼》中阿喀門農的台詞。
拿破侖死後的聖赫勒拿島 當拿破侖的世界漸漸消失的時候，我打聽了拿破侖逝世地的情況。
與聖赫勒拿島的陵墓同時存在的兩棵垂柳，有一棵已經為陵墓所損害：由于谒陵的人多，樹木衰老、落葉，一日不如一日。
墓地用一圈鑄鐵栅欄圍着；墓坑上橫放着三塊條石，墳頭墳腳長着幾叢鸢尾草；山谷的清泉仍在那神奇的日光消逝的地方汩汩地流着。
被風暴刮來的遊客認為應該把他們的默默無聞刻記在舉世聞名的陵墓上。
一個老者在墓邊住下來，以回憶的陰影來維持生命；一個傷殘老兵在一個崗亭裡站哨。
離新墳二百步遠的地方，是古老的朗伍德，它已經荒蕪不堪。
走過一個堆滿廄肥的園子，就來到牛棚；就是當年波拿巴的卧室，一個黑奴會指着一條被風磨占住的過道，對您說：“他是在那裡斷氣的。
”拿破侖出生的房間可能不會比這裡大，也不見得更富麗。
在新的朗伍德，萋萋草木蓋住了墳頭；而在總督府，則可看到威靈頓公爵的畫像，以及描繪他所指揮的戰鬥的油畫。
一隻玻璃櫃裡收有一截樹幹，當年在滑鐵盧，這位将軍就在那棵樹旁。
這個紀念物兩邊，是一截采自橄榄園的橄榄枝，和一些南海野蠻人的裝飾品：弄潮人的奇特組合。
戰勝者想依藉聖地樹枝和航海家庫克的紀念品的保護，取代戰敗者，其實并不必要，隻要在聖赫勒拿島再感受一下孤寂，再看到大洋和拿破侖就夠了。
要是我們研究那些偉人出生、死亡或者生活居住過的名勝的變遷沿革，該發現多少不同的事物，多少不同的命運啊，因為發生了那麼奇特的變故，甚至我們微賤生命所依附的幽暗住所都變了!克洛維是在哪座茅屋出生的?阿提拉是在哪輛馬車上面世的?阿拉裡克的墳墓被哪條湍流淹沒了?亞曆山大的金棺或水晶棺①又被哪隻豺狼占據了?這些塵埃換了多少次地方?埃及與印度那些陵墓屬于何人?這些變化連接着未來的秘密，惟有天主知道其原因：對人類而言，它是藏在時間深處的真理，隻在一個個世紀的幫助下才顯現出來，正如一些距地球遙遠的星星，它們的光亮尚未照到我們。
①公元四世紀亞曆山大的棺材失蹤了。
移葬波拿巴 在我寫作這部回憶錄期間，發生了一個事件。
倘若今日各個事件不是落在爛泥裡，遭人抨擊，那一定是個偉大事件。
有人曾向倫敦索讨波拿巴的遺骨。
英方接受了這個要求：幾塊枯骨對英格蘭有什麼要緊?這種禮物隻要我們要，他們就會給。
于是在我們遭受屈辱的時候，他們把拿破侖的遺骨交還給我們。
那些遺骨本來可能要忍受一番檢查，可是外國人顯得很通融：開了張貨物出關證就放行了。
移葬拿破侖的遺體是對名聲犯下的過錯。
在巴黎築一座陵墓，決不能與斯拉納山谷同日而語：一個被解放的可憐奴隸在古羅馬軍團一個老兵幫助下壘起沙壟，除了在這條沙壟上，誰還願意在别處谒訪龐培的陵墓?我們在貧窮之中，拿這些珍貴的遺骨怎麼辦?最堅硬的花岡岩是否會表示波拿巴的業績永久存續?我們隻要有一個米開朗基羅，就可以雕刻他的遺像!可是怎樣來雕塑紀念碑呢?小人需要建造陵墓，而偉人隻要一塊石頭一個名字就行了。
至少，要是把棺木擱在凱旋門的頂飾上，要是各民族遠遠望見他們的主人被他的勝利扛在肩上，那會出現什麼情況呀!?古羅馬皇帝圖拉真的骨灰壇不是安放在羅馬他的紀念柱上麼?拿破侖在我們中間，就會陷入那些默默死去的無業遊民的爛泥之中。
天主不願讓他經受我們政治變革的興衰更替，希望路易十四、沃邦元帥與蒂雷納元帥保護他!在我國破壞墳墓的事情是那樣普遍，大家可要當心呀!如果革命在某方面取得勝利，那麼征服者的遺骨就可能與被我們的痛苦抛散的骨骸相會合：人們會忘記戰勝各國的人，隻記住壓制自由的人。
拿破侖的遺骨不會複現他的天才，而會向普通士兵教授他的專制。
不管怎樣，有人向路易—菲力普①的一個兒子提供了一艘三桅戰艦：一個于昔日我們的海上勝利十分珍貴的名字保佑它在海上劈波斬浪。
當年強盛時波拿巴從土倫港登船去征服埃及，現在這條船載着新的阿爾戈②從土倫出發，來到聖赫勒拿島追還波拿巴的遺骨。
墳墓仍然默默地隆起在斯拉納或者熱拉尼奧姆山谷。
兩株垂柳有一株已經倒了。
島上某任總督的夫人達拉斯女士命人種了十八棵小柳樹，三十四棵柏樹來替代那棵枯木。
那眼山泉仍在山谷裡汩汩流淌，和拿破侖當年在此飲水時一樣。
在一位名叫亞曆山大的英軍上尉帶領下，法國人忙了一夜，才掘開墳墓，隻見裡面的棺榔一層套一層，先是桃木心木棺，然後是鉛棺，又是一層桃花心木棺，最外面是白鐵皮棺，四層棺材都完好無損，未被觸動。
大家把棺材移到一座帳篷下開棺驗屍，棺木四周圍了一圈軍官，其中有幾個認識波拿巴。
①路易—菲力普(Louis-Philippe，一七七三—一八五○)，法國國王(一八三○—一八四八年在位)。
當上國王之前為奧爾良公爵。
②希臘傳說中與伊阿宋一道乘阿爾戈号快船尋取金羊毛的人。
當最後一層棺材打開，大家都把目光射進裡面。
柯克羅神甫說：“隻見一堆白花花的東西，從頭到腳蓋住屍體。
蓋雅爾大夫摸了摸，才知道那原是棺材蓋下面襯的一層白緞墊子，脫落下來，便像裹屍布一樣包住了屍體，乍一看上去，屍體上像是鋪了薄薄一層白沫，又像是蒙上一層半透明的霧氣。
那确實是拿破侖的頭：一隻枕頭把它微微墊高了一點；他那寬闊的前額和眼睛上還留着幾根睫毛，眼皮閉着，凹現出眼眶；兩頰浮腫，隻有鼻子變了樣子，嘴巴半開着，露出三顆潔白的牙齒；下巴上清晰地顯出胡須茬子；兩隻手尤其像是活的，因為它們有血色，有光澤，其中左手比右手稍高一點；他的指甲又長又白，在他死後還長了；他一隻靴子脫了線，露出了慘白的四個腳趾。
” 是什麼東西給屍蟲①留下了深刻印象呢?是塵世事物的虛幻嗎?是人類的虛榮心嗎?不是，是死亡的美麗。
我猜想，波拿巴的指甲長長，隻是為了撕扯世間殘餘的自由。
他的腳回到卑微的地位，不再踩着王權的軟墊，而是裸放在泥塵中。
孔代親王的兒子(指當甘公爵)也是被這樣包裹着，躺在萬森的墓穴之中。
然而拿破侖的屍體保存得這樣好，卻恰恰隻留下了三顆牙齒。
當年子彈射穿當甘公爵的颌骨之後，在他口腔裡留下的就是三顆牙齒。
①夏多布裡昂把柯克羅神甫比作靠屍體為生的屍蟲。
——原注 聖赫勒拿島隐沒的星辰在各國人民的歡樂中重現：世界又見到了拿破侖；拿破侖卻沒有重見世界。
曾經引導拿破侖奔赴流亡地的星星，又看到了這位征服者漂泊的遺骨：波拿巴在墳墓隻是走了一遭，正如他生前走遍各地一樣。
在勒阿弗爾下船以後，遺骨被送到凱旋門。
一年中有幾個日子①，太陽光照進那個穹頂下面。
從凱旋門到殘老軍人院，一路碰到的都是浮雕柱、石膏胸像和孔代大王的雕像(醜惡的破雕像在哭泣)，還有讓人回憶起勝利者不可毀滅的一生的枞木方尖碑。
天氣奇冷，靈車周圍的将軍們都摔倒了，就像從莫斯科撤退時一樣。
除了在賽納河上無聲地運送拿破侖遺骨與一具十字架的靈船，毫無美麗之處。
①據說五月五日與八月十五日兩天陽光照進去最深。
五月五日是拿破侖生日；八月十五日是他的聖名瞻禮日。
拿破侖離開了岩礁做的靈柩台，被送到巴黎，埋在垃圾堆。
沒有大船向在奧依特山精疲力盡的新赫拉克勒斯②緻敬，有的隻是沃吉拉爾街的洗衣婦，她們随同大軍從未見過的傷兵在周圍轉悠。
為了給這場軟弱無力的安排作準備，一些萎瑣小人隻可能想象出庫爾提烏斯風吹日曬的雕塑沙龍③。
下了幾天雨以後，這組裝飾物便隻剩了一堆沾滿泥濘的碎片。
無論如何，我們将永遠看到勝利者的真正墳墓壘在大海中間：拿破侖的遺體是回到了我們這裡，但他不朽的生命卻留在聖赫勒拿島。
②赫拉克勒斯是希臘神話中最著名的英雄。
新赫拉克勒斯指拿破侖。
③影射一八四○年在巴黎凱旋門緻殘老軍人院之間置放的石膏塑像。
拿破侖結束了過去的時代。
他進行的戰争過于浩大，以至于人類對戰争深感厭惡。
他一進伊阿諾斯④神廟便立即關門，把一堆堆屍體堵在門外，讓人無法再打開大門。
④羅馬神話中守衛門戶的神，有兩張面孔，既可瞻前又可顧後，掌管門戶出入和水陸交通。
我在戛納參觀 在歐洲，拿破侖逃離厄爾巴島之後到過的地方我都去參觀了。
我住進戛納客店的時候，紀念七月二十九日的儀式正好鳴響禮炮。
皇帝卷土重來，闖入陸地的一個後果，大概他早有預見。
我到達胡安海灣時，天已經黑了。
我下了馬車，走向大路旁一幢孤零零的房子。
房主叫雅克曼，開了家客棧，又做陶器賣。
他領我去海邊看看。
我們在一些低凹的道路上走。
路兩邊長着橄榄樹。
波拿巴曾在樹下宿營。
雅克曼本人曾接待過波拿巴，現在則親自為我領路。
橫路左邊聳立着一個廠棚，拿破侖單槍匹馬闖回法國時，曾把上岸時的衣物存放在廠棚裡。
到達沙灘，我看到是一片平靜的大海，水面似鏡，波瀾不興；淺潮如沙羅，緩緩地漫上細沙地，沒有聲音，也無泡沫。
頭頂上是一片神奇的天空，繁星點點，射出漫天清輝。
不久，那輪新月開始下落，躲進一座山背後。
海灣裡隻停泊了一條大船兩條小舢舨。
左邊看得見昂蒂布燈塔，右邊看得見萊汗群島；正前方，是朝南，朝那個羅馬城敞開的深海。
波拿巴一開始打發我去的就是羅馬。
萊汗群島今日改稱聖瑪格利特群島。
古代有些人躲避蠻族的入侵，逃到島上，就在那裡安頓下來。
聖奧諾拉①從匈牙利逃出來，登上那些礁島中的一座：他爬上一株棕榈樹，劃了一個十字，所有毒蛇就死了，這也就是說異教消失了，在西方誕生了新文明。
①聖奧諾拉(Saint-Honorat，約三五○—四三○年)。
古高盧人，公元五世紀他在島上建立了隐修院。
十四個世紀以後，波拿巴來到聖人開始這段文明的地方，結束了這段文明。
那座隐修院的最後一個獨居者是鐵面人，如果那個傳說是真的話。
從胡安灣的靜寂和古代隐修士的島嶼的平靜之中，走出了滑鐵盧的喧嚣，它穿過大西洋，來到聖赫勒拿島才消停。
夜晚，身臨被那些海員抛棄的海邊，在兩個社會的回憶之間，在一個已經消逝一個行将消逝的世界之間，我生出什麼感受，大家可以想象出來。
我懷着一種虔誠的難受心情，離開了那片沙灘，聽任潮水起起落落，一次次漫過拿破侖最終垮台前的足迹，卻不将它抹去。
每個偉大時代終結的時候，都可聽到某種懷念過去的悲泣，它吹響了“熄燈’’号：查理曼、聖路易、弗朗索瓦一世、亨利四世和路易十四駕崩的時代就是這樣哀訴的。
我目擊了兩三個王朝的覆亡，還有什麼東西不能說呢?當人們像我這樣，見過華盛頓與波拿巴這兩個人物，在美國辛辛那提的犁铧與聖赫勒拿島的陵墓後面，還有什麼東西要看呢?我為什麼要比我生活的時代和同代人活得更久呢?為什麼不和同代人——一個衰朽種族的末代子孫一同倒下呢?為什麼要獨自在堆滿死人的洞穴冥府尋找他們的遺骨呢?我沒有勇氣繼續下去。
咽!至少，我應該像非洲遇到的那些阿拉伯老人，無憂無慮，不操空心!他們坐在一小塊線毯上，翹起二郎腿，包着頭帕，兩眼望着藍湛湛的天空，目光随着那沿着迦太基廢墟飛翔的美麗的火烈鳥移動，就這樣打發餘生；波濤的輕聲細語在給他們催眠，讓他們依稀忘記自身的存在，輕輕哼起一首大海之歌：他們就要死去。
一八三九年寫于巴黎 一八四五年二月二十二日修改 世界的變化 叙述了波拿巴和帝國，又來談那些追随者，無異于從現實堕入虛空，從山頂掉進深淵。
一切不是都随拿破侖完結了嗎?難道我不應該談談别的事情?除了波拿巴，還有什麼人能讓大家感興趣?在寫了這樣一個人之後，又能夠寫什麼人，寫什麼事?但丁在陰曹地府遇見了大詩人，惟有他有權與他們合作。
路易十八處在皇帝的地位，我們怎樣稱呼他?當我想到此刻我必須嘟嘟嚷嚷地提到一大群卑賤者的時候，我就變得臉紅，我是這些人中的一份子；在一個舞台上，巨大的太陽殒落了，我們成了夜間活動的可疑角色。
那些波拿巴主義者也變得僵化了。
他們收緊四肢，身體攣縮；波拿巴一落氣，靈魂便離開了新世界；賦予事物形與色的光亮一熄滅，這些事物也就消失了。
在這部《回憶錄》開篇部分，我隻能談論自己：人的個體孤獨總是有某種優先權；接下來我被種種奇迹包圍了：這些奇迹支持了我的聲音；隻不過此時不再有征服埃及，不再有馬倫戈、奧斯特利茨和耶拿戰役，不再有莫斯科撤退，不再有入侵法國，占領巴黎，也不
征服者的制度搖搖欲墜；他将是最後一個偉大的個體存在，從此以後，低微、平等的社會不會再受任何東西統治；拿破侖的陰靈隻會在被摧毀的古老世界盡頭升起，一如挪亞時代滔天洪水的陰影在深淵旁邊冒出：遙遠的後世将在墜進了一個個陌生世紀的深淵上方發現這個陰靈，直至标志着社會複興的日子到來。
我與波拿巴的最後關系 因為我提及别人，不論大人物還是小人物，目的還是寫我自己的一生，所以當我偶然想起一些人和事時，就不得不把自己的生活和他(它)們放在一起來寫。
當我走過一段路程時，難道不會想起被囚禁在海洋那座監獄裡，等待執行天主判決的放逐者?不，我會想起的。
拿破侖沒有和看守他的各國國王締結和約，卻和我達成了和平：我和他一樣，是海洋之子，我的算命天宮圖也和他一樣，是岩礁。
比起那些更經常見到他，更接近他的人來，我慶幸自己更了解他。
拿破侖到了聖赫勒拿島以後，不再對我懷恨，消除了對我的敵意；我也變得更加公正，在《保守派》那家刊物上發表了這篇文章： “各國人民稱波拿巴為災禍；可是天主的災禍出自天怒，它們保留了某種永恒性和天怒的威嚴：枯骨啊，把我的氣息給你們，你們就活過來了。
拿破侖生于一個海島，死在三塊大陸交界處的一個海島；卡蒙斯在詩中把風暴的神靈放置在那片海洋，似乎預料到波拿巴的到來，波拿巴被扔在那片海洋，隻能在它的岩礁上活動，我們也隻是從一次震動才得知他的活動。
新的亞達瑪斯托爾①在地球另一極走一步，這一極就會感覺到。
要是拿破侖逃生了看守們的控制，逃到美國，朝大洋掃上幾眼就足以讓舊大陸的人民恐慌；隻要他待在大西洋彼岸，歐洲就被迫在此岸屯兵駐守。
” ①亞達瑪斯托爾(Adamastor)，揣為卡蒙斯詩中的神靈。
波拿巴在聖赫勒拿島看到了這篇文章；他原以為敵人的手給他的傷口抹上了最後一點清涼油膏。
他對德?蒙托隆先生說： “要是在一八一四和一八一五兩年，一些靈魂為過于困難的形勢所吓倒，或者一些背叛祖國，認為隻有在神聖同盟的奴役下才能使主子的寶座得到拯救與安全的人還沒有對國王生出信任；要是一心想把祖國從外國軍隊刺刀的威脅下解救出來的德?黎塞留公爵和剛在根特立下汗馬功勞的夏多布裡昂主持政務，法國将變得強大，為敵人所懼怕，走出這兩場大的民族危機。
夏多布裡昂從大自然得到了聖火：他的作品表明了這一點。
他的文筆與戲劇家拉辛的不同，是先知那種風格。
他執掌權柄，也許會迷失方向：因為有那麼多人在政壇失敗了!可是有一點是肯定的，這就是他的才華适合于從事一切偉大的民族的事業，他會憤怒地反對當時的行政當局那些有損名聲的行為。
” 這就是我與波拿巴最後的關系——為什麼我不承認這番評價“迎合了我心中自負的弱點”②?有許多小人得到我幫的大忙，對我卻不說什麼好話，而曾經被我大膽抨擊過的巨人，卻對我評價甚高。
②法國戲劇家拉辛的劇本《伊菲熱尼》中阿喀門農的台詞。
拿破侖死後的聖赫勒拿島 當拿破侖的世界漸漸消失的時候，我打聽了拿破侖逝世地的情況。
與聖赫勒拿島的陵墓同時存在的兩棵垂柳，有一棵已經為陵墓所損害：由于谒陵的人多，樹木衰老、落葉，一日不如一日。
墓地用一圈鑄鐵栅欄圍着；墓坑上橫放着三塊條石，墳頭墳腳長着幾叢鸢尾草；山谷的清泉仍在那神奇的日光消逝的地方汩汩地流着。
被風暴刮來的遊客認為應該把他們的默默無聞刻記在舉世聞名的陵墓上。
一個老者在墓邊住下來，以回憶的陰影來維持生命；一個傷殘老兵在一個崗亭裡站哨。
離新墳二百步遠的地方，是古老的朗伍德，它已經荒蕪不堪。
走過一個堆滿廄肥的園子，就來到牛棚；就是當年波拿巴的卧室，一個黑奴會指着一條被風磨占住的過道，對您說：“他是在那裡斷氣的。
”拿破侖出生的房間可能不會比這裡大，也不見得更富麗。
在新的朗伍德，萋萋草木蓋住了墳頭；而在總督府，則可看到威靈頓公爵的畫像，以及描繪他所指揮的戰鬥的油畫。
一隻玻璃櫃裡收有一截樹幹，當年在滑鐵盧，這位将軍就在那棵樹旁。
這個紀念物兩邊，是一截采自橄榄園的橄榄枝，和一些南海野蠻人的裝飾品：弄潮人的奇特組合。
戰勝者想依藉聖地樹枝和航海家庫克的紀念品的保護，取代戰敗者，其實并不必要，隻要在聖赫勒拿島再感受一下孤寂，再看到大洋和拿破侖就夠了。
要是我們研究那些偉人出生、死亡或者生活居住過的名勝的變遷沿革，該發現多少不同的事物，多少不同的命運啊，因為發生了那麼奇特的變故，甚至我們微賤生命所依附的幽暗住所都變了!克洛維是在哪座茅屋出生的?阿提拉是在哪輛馬車上面世的?阿拉裡克的墳墓被哪條湍流淹沒了?亞曆山大的金棺或水晶棺①又被哪隻豺狼占據了?這些塵埃換了多少次地方?埃及與印度那些陵墓屬于何人?這些變化連接着未來的秘密，惟有天主知道其原因：對人類而言，它是藏在時間深處的真理，隻在一個個世紀的幫助下才顯現出來，正如一些距地球遙遠的星星，它們的光亮尚未照到我們。
①公元四世紀亞曆山大的棺材失蹤了。
移葬波拿巴 在我寫作這部回憶錄期間，發生了一個事件。
倘若今日各個事件不是落在爛泥裡，遭人抨擊，那一定是個偉大事件。
有人曾向倫敦索讨波拿巴的遺骨。
英方接受了這個要求：幾塊枯骨對英格蘭有什麼要緊?這種禮物隻要我們要，他們就會給。
于是在我們遭受屈辱的時候，他們把拿破侖的遺骨交還給我們。
那些遺骨本來可能要忍受一番檢查，可是外國人顯得很通融：開了張貨物出關證就放行了。
移葬拿破侖的遺體是對名聲犯下的過錯。
在巴黎築一座陵墓，決不能與斯拉納山谷同日而語：一個被解放的可憐奴隸在古羅馬軍團一個老兵幫助下壘起沙壟，除了在這條沙壟上，誰還願意在别處谒訪龐培的陵墓?我們在貧窮之中，拿這些珍貴的遺骨怎麼辦?最堅硬的花岡岩是否會表示波拿巴的業績永久存續?我們隻要有一個米開朗基羅，就可以雕刻他的遺像!可是怎樣來雕塑紀念碑呢?小人需要建造陵墓，而偉人隻要一塊石頭一個名字就行了。
至少，要是把棺木擱在凱旋門的頂飾上，要是各民族遠遠望見他們的主人被他的勝利扛在肩上，那會出現什麼情況呀!?古羅馬皇帝圖拉真的骨灰壇不是安放在羅馬他的紀念柱上麼?拿破侖在我們中間，就會陷入那些默默死去的無業遊民的爛泥之中。
天主不願讓他經受我們政治變革的興衰更替，希望路易十四、沃邦元帥與蒂雷納元帥保護他!在我國破壞墳墓的事情是那樣普遍，大家可要當心呀!如果革命在某方面取得勝利，那麼征服者的遺骨就可能與被我們的痛苦抛散的骨骸相會合：人們會忘記戰勝各國的人，隻記住壓制自由的人。
拿破侖的遺骨不會複現他的天才，而會向普通士兵教授他的專制。
不管怎樣，有人向路易—菲力普①的一個兒子提供了一艘三桅戰艦：一個于昔日我們的海上勝利十分珍貴的名字保佑它在海上劈波斬浪。
當年強盛時波拿巴從土倫港登船去征服埃及，現在這條船載着新的阿爾戈②從土倫出發，來到聖赫勒拿島追還波拿巴的遺骨。
墳墓仍然默默地隆起在斯拉納或者熱拉尼奧姆山谷。
兩株垂柳有一株已經倒了。
島上某任總督的夫人達拉斯女士命人種了十八棵小柳樹，三十四棵柏樹來替代那棵枯木。
那眼山泉仍在山谷裡汩汩流淌，和拿破侖當年在此飲水時一樣。
在一位名叫亞曆山大的英軍上尉帶領下，法國人忙了一夜，才掘開墳墓，隻見裡面的棺榔一層套一層，先是桃木心木棺，然後是鉛棺，又是一層桃花心木棺，最外面是白鐵皮棺，四層棺材都完好無損，未被觸動。
大家把棺材移到一座帳篷下開棺驗屍，棺木四周圍了一圈軍官，其中有幾個認識波拿巴。
①路易—菲力普(Louis-Philippe，一七七三—一八五○)，法國國王(一八三○—一八四八年在位)。
當上國王之前為奧爾良公爵。
②希臘傳說中與伊阿宋一道乘阿爾戈号快船尋取金羊毛的人。
當最後一層棺材打開，大家都把目光射進裡面。
柯克羅神甫說：“隻見一堆白花花的東西，從頭到腳蓋住屍體。
蓋雅爾大夫摸了摸，才知道那原是棺材蓋下面襯的一層白緞墊子，脫落下來，便像裹屍布一樣包住了屍體，乍一看上去，屍體上像是鋪了薄薄一層白沫，又像是蒙上一層半透明的霧氣。
那确實是拿破侖的頭：一隻枕頭把它微微墊高了一點；他那寬闊的前額和眼睛上還留着幾根睫毛，眼皮閉着，凹現出眼眶；兩頰浮腫，隻有鼻子變了樣子，嘴巴半開着，露出三顆潔白的牙齒；下巴上清晰地顯出胡須茬子；兩隻手尤其像是活的，因為它們有血色，有光澤，其中左手比右手稍高一點；他的指甲又長又白，在他死後還長了；他一隻靴子脫了線，露出了慘白的四個腳趾。
” 是什麼東西給屍蟲①留下了深刻印象呢?是塵世事物的虛幻嗎?是人類的虛榮心嗎?不是，是死亡的美麗。
我猜想，波拿巴的指甲長長，隻是為了撕扯世間殘餘的自由。
他的腳回到卑微的地位，不再踩着王權的軟墊，而是裸放在泥塵中。
孔代親王的兒子(指當甘公爵)也是被這樣包裹着，躺在萬森的墓穴之中。
然而拿破侖的屍體保存得這樣好，卻恰恰隻留下了三顆牙齒。
當年子彈射穿當甘公爵的颌骨之後，在他口腔裡留下的就是三顆牙齒。
①夏多布裡昂把柯克羅神甫比作靠屍體為生的屍蟲。
——原注 聖赫勒拿島隐沒的星辰在各國人民的歡樂中重現：世界又見到了拿破侖；拿破侖卻沒有重見世界。
曾經引導拿破侖奔赴流亡地的星星，又看到了這位征服者漂泊的遺骨：波拿巴在墳墓隻是走了一遭，正如他生前走遍各地一樣。
在勒阿弗爾下船以後，遺骨被送到凱旋門。
一年中有幾個日子①，太陽光照進那個穹頂下面。
從凱旋門到殘老軍人院，一路碰到的都是浮雕柱、石膏胸像和孔代大王的雕像(醜惡的破雕像在哭泣)，還有讓人回憶起勝利者不可毀滅的一生的枞木方尖碑。
天氣奇冷，靈車周圍的将軍們都摔倒了，就像從莫斯科撤退時一樣。
除了在賽納河上無聲地運送拿破侖遺骨與一具十字架的靈船，毫無美麗之處。
①據說五月五日與八月十五日兩天陽光照進去最深。
五月五日是拿破侖生日；八月十五日是他的聖名瞻禮日。
拿破侖離開了岩礁做的靈柩台，被送到巴黎，埋在垃圾堆。
沒有大船向在奧依特山精疲力盡的新赫拉克勒斯②緻敬，有的隻是沃吉拉爾街的洗衣婦，她們随同大軍從未見過的傷兵在周圍轉悠。
為了給這場軟弱無力的安排作準備，一些萎瑣小人隻可能想象出庫爾提烏斯風吹日曬的雕塑沙龍③。
下了幾天雨以後，這組裝飾物便隻剩了一堆沾滿泥濘的碎片。
無論如何，我們将永遠看到勝利者的真正墳墓壘在大海中間：拿破侖的遺體是回到了我們這裡，但他不朽的生命卻留在聖赫勒拿島。
②赫拉克勒斯是希臘神話中最著名的英雄。
新赫拉克勒斯指拿破侖。
③影射一八四○年在巴黎凱旋門緻殘老軍人院之間置放的石膏塑像。
拿破侖結束了過去的時代。
他進行的戰争過于浩大，以至于人類對戰争深感厭惡。
他一進伊阿諾斯④神廟便立即關門，把一堆堆屍體堵在門外，讓人無法再打開大門。
④羅馬神話中守衛門戶的神，有兩張面孔，既可瞻前又可顧後，掌管門戶出入和水陸交通。
我在戛納參觀 在歐洲，拿破侖逃離厄爾巴島之後到過的地方我都去參觀了。
我住進戛納客店的時候，紀念七月二十九日的儀式正好鳴響禮炮。
皇帝卷土重來，闖入陸地的一個後果，大概他早有預見。
我到達胡安海灣時，天已經黑了。
我下了馬車，走向大路旁一幢孤零零的房子。
房主叫雅克曼，開了家客棧，又做陶器賣。
他領我去海邊看看。
我們在一些低凹的道路上走。
路兩邊長着橄榄樹。
波拿巴曾在樹下宿營。
雅克曼本人曾接待過波拿巴，現在則親自為我領路。
橫路左邊聳立着一個廠棚，拿破侖單槍匹馬闖回法國時，曾把上岸時的衣物存放在廠棚裡。
到達沙灘，我看到是一片平靜的大海，水面似鏡，波瀾不興；淺潮如沙羅，緩緩地漫上細沙地，沒有聲音，也無泡沫。
頭頂上是一片神奇的天空，繁星點點，射出漫天清輝。
不久，那輪新月開始下落，躲進一座山背後。
海灣裡隻停泊了一條大船兩條小舢舨。
左邊看得見昂蒂布燈塔，右邊看得見萊汗群島；正前方，是朝南，朝那個羅馬城敞開的深海。
波拿巴一開始打發我去的就是羅馬。
萊汗群島今日改稱聖瑪格利特群島。
古代有些人躲避蠻族的入侵，逃到島上，就在那裡安頓下來。
聖奧諾拉①從匈牙利逃出來，登上那些礁島中的一座：他爬上一株棕榈樹，劃了一個十字，所有毒蛇就死了，這也就是說異教消失了，在西方誕生了新文明。
①聖奧諾拉(Saint-Honorat，約三五○—四三○年)。
古高盧人，公元五世紀他在島上建立了隐修院。
十四個世紀以後，波拿巴來到聖人開始這段文明的地方，結束了這段文明。
那座隐修院的最後一個獨居者是鐵面人，如果那個傳說是真的話。
從胡安灣的靜寂和古代隐修士的島嶼的平靜之中，走出了滑鐵盧的喧嚣，它穿過大西洋，來到聖赫勒拿島才消停。
夜晚，身臨被那些海員抛棄的海邊，在兩個社會的回憶之間，在一個已經消逝一個行将消逝的世界之間，我生出什麼感受，大家可以想象出來。
我懷着一種虔誠的難受心情，離開了那片沙灘，聽任潮水起起落落，一次次漫過拿破侖最終垮台前的足迹，卻不将它抹去。
每個偉大時代終結的時候，都可聽到某種懷念過去的悲泣，它吹響了“熄燈’’号：查理曼、聖路易、弗朗索瓦一世、亨利四世和路易十四駕崩的時代就是這樣哀訴的。
我目擊了兩三個王朝的覆亡，還有什麼東西不能說呢?當人們像我這樣，見過華盛頓與波拿巴這兩個人物，在美國辛辛那提的犁铧與聖赫勒拿島的陵墓後面，還有什麼東西要看呢?我為什麼要比我生活的時代和同代人活得更久呢?為什麼不和同代人——一個衰朽種族的末代子孫一同倒下呢?為什麼要獨自在堆滿死人的洞穴冥府尋找他們的遺骨呢?我沒有勇氣繼續下去。
咽!至少，我應該像非洲遇到的那些阿拉伯老人，無憂無慮，不操空心!他們坐在一小塊線毯上，翹起二郎腿，包着頭帕，兩眼望着藍湛湛的天空，目光随着那沿着迦太基廢墟飛翔的美麗的火烈鳥移動，就這樣打發餘生；波濤的輕聲細語在給他們催眠，讓他們依稀忘記自身的存在，輕輕哼起一首大海之歌：他們就要死去。
一八三九年寫于巴黎 一八四五年二月二十二日修改 世界的變化 叙述了波拿巴和帝國，又來談那些追随者，無異于從現實堕入虛空，從山頂掉進深淵。
一切不是都随拿破侖完結了嗎?難道我不應該談談别的事情?除了波拿巴，還有什麼人能讓大家感興趣?在寫了這樣一個人之後，又能夠寫什麼人，寫什麼事?但丁在陰曹地府遇見了大詩人，惟有他有權與他們合作。
路易十八處在皇帝的地位，我們怎樣稱呼他?當我想到此刻我必須嘟嘟嚷嚷地提到一大群卑賤者的時候，我就變得臉紅，我是這些人中的一份子；在一個舞台上，巨大的太陽殒落了，我們成了夜間活動的可疑角色。
那些波拿巴主義者也變得僵化了。
他們收緊四肢，身體攣縮；波拿巴一落氣，靈魂便離開了新世界；賦予事物形與色的光亮一熄滅，這些事物也就消失了。
在這部《回憶錄》開篇部分，我隻能談論自己：人的個體孤獨總是有某種優先權；接下來我被種種奇迹包圍了：這些奇迹支持了我的聲音；隻不過此時不再有征服埃及，不再有馬倫戈、奧斯特利茨和耶拿戰役，不再有莫斯科撤退，不再有入侵法國，占領巴黎，也不
