中卷 第09節
關燈
小
中
大
兩個世紀，全副武裝，
互相為敵，聽他自報家門，
一齊轉向他，
仿佛等待命運的判決：
他不動聲色，
坐在中間主宰一切。
波拿巴走近了末日；體内的傷口①受到憂愁感染，折磨着他；他曾把這個傷口帶到成功的懷抱之中：這是他從父親那裡獲得的惟一遺産；其餘的都來自天主的慷慨賞賜。
①波拿巴患了胃癌。
他已經在流放中度過了六年；當年他征服歐洲都沒有用這麼多時間。
他幾乎整天閉門不出，閱讀切薩羅蒂②翻成意大利文的《奧西昂詩集》。
在那片天空下面，生命似乎更加短促；比起我們這個半球，那個半球要少三天太陽。
因此那裡的一切都讓他憂愁。
波拿巴每次出門，都要跑遍崎岖不平的小徑。
小徑旁邊生長着香氣四溢的染料木和蘆荟。
他要麼在開着少見花朵的桉樹林中散步，風兒從整個樹林吹過，把桉樹吹得都向一邊倒，要麼隐身在地上漫卷的濃厚雲霧之中。
人們慣常看見他坐在“黛安娜峰”、裸石岩和裡德山的底部，從山口靜觀大海。
在他眼前翻騰的海洋，一邊洗濯着非洲海岸，另一邊連接着美洲大陸，就像一條無邊的河，注入南方的海。
離這個島最近的文明陸地就是風暴角。
這個被死亡活生生地撕裂的普羅米修斯，當他手撫疼痛的胸口，眼光掃視着波濤的時候，誰能說出他在想什麼?基督被送到一座山的頂峰，從那兒他看到人間的所有王國；隻是對基督而言，他已經給人類的誘惑者點明：“你别想迷惑天主之子。
”① ②切薩羅蒂(Cesarotti，一七三○—一八○八)，意大利詩人，散文家，翻譯家。
①聖馬蒂厄編《福音書》第四節第七行。
波拿巴忘掉了我曾叙及的一個想法(要是人家不給我生命，我也就不會剝奪自己的生命了)，打算自殺；他也記不起一個士兵自殺那天他下了什麼命令。
他對被囚的難友們的愛戴寄予相當大的希望，認為他們會同意與他一起燒一盆炭火，吸炭氣自盡：真是癡心妄想。
在台上統治久了，就會生出這種不切實際的想法。
但是在拿破侖的焦灼不安之中，應該考慮到他忍受了多大的痛苦。
德?拉斯卡斯由于違反規定，用一塊白絹給呂西安寫信，奉命離開聖赫勒拿島：他的離去更使被放逐者感到空虛。
一八一七年五月十八日，霍蘭勳爵②就蒙托隆将軍轉給英國的報怨，在參議院提出一個建議。
他說：“後人不會考察拿破侖是否受到恰如其分的懲罰，而是會注意英國是否表現了與一個大國相稱的寬大。
”參議員巴瑟斯特勳爵反對這一提案。
②霍蘭(Holland，一七七三—一八四○)，英國政治家，曾任掌玺大臣。
菲舍紅衣主教從意大利給外甥派去兩名教士。
博蓋塞公主要求準許她去見兄長。
拿破侖說：“不行，我不願意讓她看到我受屈辱。
”這個丘比特的妹妹，拿破侖喜歡的小妹便沒有渡海去探望兄長；後來她死在拿破侖留下聲名的地方。
③ ③波利娜?博蓋塞一八二五年死于佛羅倫薩。
有些人制訂了一些劫走拿破侖的計劃：一名叫拉塔匹的上校，領導一群美國冒險家，準備進攻聖赫勒拿島。
大膽的走私者約翰斯通打算用一條潛水船把波拿巴偷運出來。
有一些年輕貴族參與其事；人們暗中策劃，要砸斷壓迫者身上的鎖鍊；要是換了人類的解放者，人們也許會聽任他戴着鐐铐死去，想都不會想他。
波拿巴指望歐洲的政治運動會解救他。
他要是活到一八三○年，也許會回到我們身邊；但他在我們中間又能幹什麼?在新思潮新觀念之中，他會顯得衰老、落後。
昔日對我們的奴役而言，他的專橫似乎是自由；如今對我們的渺小而言，他的偉大都似乎成了專制。
在眼前這個時代，一切事物一天就變老了；活太久的人，無異于行屍走肉。
在人生道路上往前走時，我們留下三四幅不同的畫像，過後又在朦胧的往昔中重新見到它們，就像見到不同年紀的肖像。
波拿巴身體衰弱，隻像孩童一樣玩耍：他在花園裡掘一個小水池，在裡面養了幾條魚：水池充填料中間嵌了銅，魚兒不久就死了。
波拿巴歎道：“跟我有關的東西，都躲不過打擊。
” 将近一八二一年二月底，拿破侖被迫躺在床上，再也沒有起來。
“我這次真是垮了!”他嗫嚅道，“當年我攪得世界天翻地覆，現在卻連眼皮也擡不起了!”他不相信醫學，反對讓昂托瑪奇①和詹姆斯鎮的幾個醫生來給他診治。
不過他卻同意讓英國醫生阿諾爾德接近他臨終的床。
四月十五到二十五日，他口授遺囑；二十八日，他吩咐把他的心送給妻子瑪麗?路易絲，并表示不許任何英國外科醫生碰他的遺體。
他認為自己患的是與父親一樣的病，便囑咐随從把屍檢記錄轉交賴希施塔特公爵②：可惜父親的資料變得多餘；現在拿破侖二世已經與拿破侖一世會合了。
①昂托瑪奇(Antomarchi，生卒年月不詳)，原籍科西嘉的醫生，受菲舍紅衣主教的委派，前來給拿破侖治病。
②賴希施塔特(Reichstadt，一八一一—一八三二)，拿破侖一世與瑪麗—路易絲皇後的獨生子。
在臨終時刻，波拿巴始終深藏在心中的宗教感情蘇醒了。
蒂博多在《執政府回憶錄》中提到恢複宗教信仰時，叙述說，第一執政告訴他：“上個星期天，在天靜地寂之中，我在(瑪爾梅宗)花園裡散步；突然聽到了呂埃爾教堂的鐘聲，年輕時的所有景象頓時浮現出來；我很受感動，早年的習慣是多麼頑強呀。
我尋思：對我都是如此，對那些輕信的普通人來說，這種回憶又該産生怎樣的效果呵?!對這種情況，你們哲學家真該作出回答!……”他把雙手舉向天空，問道：“這一切究竟是什麼人安排的呢?” 一七九七年，波拿巴發布馬切拉塔通告，允許前往教皇國避難的法國教士回國居留，嚴禁驚擾他們，要求各修道院給他們提供膳食，發給薪俸。
他在埃及的變化，他對教會的怒氣(其實他是複興教會的人)表明在他即使失去理智的時候，宗教本能也支配着他，因為他的堕落與惱怒并非出于一種達觀的本性，而是打上了宗教特性的印記。
波拿巴向菲舍派來的教士之一維亞利詳細說明了對停屍房的要求：他希望在遺體周圍點多少蠟燭，但他認為察覺到昂托瑪奇對這個囑托不快，便向醫生解釋，說：“您當然超脫了這些弱點：可您要我怎麼辦，我一不是哲人，二不是醫生；我信奉天主；我信仰父親的宗教。
凡是想……的人就不是不信神的人……您能不信奉天主嗎?因為畢竟一切都表明天主存在，連最有才華的人都相信這點……您是醫生……醫生隻跟物質打交道；他們什麼都不相信。
” 現今理智的人們，放棄你們對拿破侖的景仰吧；從這個可憐人身上，你們沒有什麼可做的：他不是想象有一輛屍車來接他，就像從前帶走恺撒一樣?此外，他“信奉天主，與他父親信仰同一種宗教”，他不是“哲人”，也不是“不信神的人”；他和你們一樣，并沒有向神開戰，盡管他曾戰勝為數不少的國王；他覺得“一切都表明天主存在”；他聲稱：“最有才華的人都相信天主存在”，并且願意像先輩那樣信仰。
最後，咄咄怪事!這位現代的第一人，這位存在于所有世紀的人，在十九世紀竟成了基督徒!他的遺囑開篇就是這一條： “五十多年前，我出生在來自使徒的羅馬宗教懷抱裡，現在，我也死在這種宗教的懷抱裡。
” 在路易十六的遺囑第三段，我們讀到這樣的話： “我死在我們的神聖母親來自使徒的羅馬，天主教的和睦之中。
” 革命給了我們許多教益；但是，有沒有某件事可以與下面這件事相比呢?拿破侖與路易十六聲明信仰同樣的宗教!你們想知道十字架的價值嗎?去全世界尋找最适合不幸的德行，或者最适合垂死的天才的東西吧。
五月三日，拿破侖讓人給自己作敷聖油的聖事，并接受了臨終聖體。
房間裡寂然無聲，隻有垂死者的呃逆和鐘錘均勻的擺動聲才打破這種沉寂：暮色在停在鐘面上之前，還繼續走了幾圈；用光亮勾出挂鐘外形的星辰，好不容易才收起光輝。
五月四日，刮起了克倫威爾臨終時也刮過的風暴。
朗伍德幾乎所有的樹木都被連根拔起。
最後，五月五日下午五時四十九分，在風雨交加和波濤喧嚣之中，波拿巴把曾經給捏成人形的泥土賦予活力的最有力的生命之氣還給了天主。
從征服者唇邊聽到的最後的話是：“軍隊……頭腦。
”或者是：“軍隊首領。
”他的思想仍然在戰火之中遊走。
當他永遠閉上眼睛時，與他一同辭世的寶劍就躺在他左邊，他胸脯上則放着一枚耶稣受難十字架：貼着拿破侖心口的和平象征止住了他的心跳，就像一縷天光撫平了浪潮。
葬禮 波拿巴起初希望自己被埋在阿雅克肖大教堂，後來，他通過一八二一年四月十六日的追加遺囑，願意把遺骨留給法國：老天為他盡了力；他真正的陵墓就是看着他落氣的岩礁：請大家再讀一讀我關于當甘公爵遇難的記述吧①。
拿破侖預計英國政府會反對自己的遺願，或許在聖赫勒拿島選定了一處墳址。
①見本書第一卷第六百四十八頁。
島上有一條狹窄的山谷，過去叫斯拉納山谷，或叫老鹳草山谷，如今叫陵谷。
山谷中流淌着一道清泉。
拿破侖的中國仆人就像卡蒙斯筆下的爪哇人一樣忠誠，習慣于用雙耳甕來山谷汲水。
泉邊立着兩棵垂柳，周圍長着一片青草。
“粲巴花，絢麗多彩，芳香撲鼻，可是因為它開在墳頭上，人們都不喜歡它。
”梵語詩裡說。
在光溜溜的岩礁斜坡上，稀稀落落地生長着幾株苦澀的檸檬樹，椰子樹、落葉松和産膠的柯尼子樹。
人們從山羊胡子上采摘這種樹的膠汁。
拿破侖喜歡泉邊那兩棵垂柳；他在斯拉納山谷求得安甯，就像但丁被放逐以後，在科爾沃隐修院得到安甯一樣。
在生命的最後日子領略到這種暫時的休息之後，他指定這個山谷作為他永遠的安息之地。
提到山泉時，他說：“要是天主肯讓我康複，我會在泉眼邊立一塊紀念碑。
”這個紀念碑就是他的陵墓。
在普魯塔克的時代，在斯特裡蒙河邊一處供奉山林水澤仙女的地方，有一張石椅，亞曆山大常在上面坐一坐。
拿破侖穿着馬靴、系了馬刺，穿着近衛軍上校制服，佩着榮譽團的勳章，躺在他那張小鐵床上；面容平靜，毫無驚懼之色；靈魂在離去之前，留下了最後的木然表情。
木工和闆材工制作了四層棺木，把波拿巴裝殓進去，封死。
最裡面一層是桃花心木的棺材，外面釘一層鉛皮，再套上一副桃花心木的棺材，外邊用白鐵皮封死。
人們好像擔心他關得還不夠嚴似的。
昔日的勝利者在馬倫戈那場大葬禮上披的鬥篷，被當作棺罩蓋在靈柩上。
葬禮于五月二十八日舉行。
天氣晴好。
四匹健馬由徒步的馬夫牽引，緩緩拉動靈車；二十四名英國擲彈兵徒手守護在靈車周圍；拿破侖的馬跟在後面。
守島部隊立在道路的險隘地段。
送葬隊伍前面，是三個龍騎兵中隊；接下來是第二十步兵團、海軍士兵和聖赫勒拿島的志願送葬者，王家炮兵也拖了十五門大炮跟在後面。
岩礁上，每隔一段距離，就有一支樂隊。
奏着哀樂，樂聲彼此應和。
到了一個隘口，靈車停住了，二十四個徒手的擲彈兵搬起棺榔，放在肩上，把它一直擡到墓地。
在拿破侖的遺體人土之際，炮兵發射了三響禮炮：他在這個塵世造成的所有聲響都人不了地下兩分深。
有一塊石闆，本來應該用于建造流亡皇帝的新居，現在則壓在棺材上，作為波拿巴最後的囚室的蓋闆。
有人背誦聖詩第八十七首：“我年輕時貧窮勞碌；我被養大成人，遭受屈辱……我曾被您的憤怒洞穿。
”英軍旗艦隔幾分鐘就發射一炮，這種落在浩瀚海洋裡的戰争的轟鳴回答了願靈安眠的祈願。
皇帝被在滑鐵盧打敗他的人埋進土裡，聽到了那次戰役最後的炮聲；英國攪擾他同時又紀念他在聖赫勒拿島的長眠的禮炮，他并沒有聽見。
參加葬禮的人都走了，每人手裡抓着一根柳枝，就像是參加慶祝勝利的活動歸來。
拜倫勳爵認為衆王之主放棄了名望與寶劍，将黯然逝去，被人遺忘。
這位詩人本應知道，拿破侖的命運本是缪斯，就像一切高貴的命運一樣。
這位缪斯善于将一個失敗的結局化為一個使主人公新生的突變。
拿破侖在流放期間以及在九泉下的孤寂，給他死後的顯赫名聲注入另一種魔力。
在希臘人看來，亞曆山大沒有死；他是消失在那遙遠的奢華的巴比倫。
在法國人看來，波拿巴沒有死；他是失落在熱帶那壯麗的地平線上。
他像一個隐士，或者像一個被排斥的人，在一個小山谷，一條荒僻的小徑盡頭睡着了。
此刻壓在他身上的沉寂與當年包圍他的喧鬧是等量齊觀。
各個國家沒派代表，各族民衆離開了；布封所說的“給太陽的戰車拉套的熱帶鳥”從光明之星一頭紮下來；今日它在哪兒栖息?在把地球壓得傾斜的遺骨上。
拿破侖世界的覆滅 他死後他們都戴上王冠…… 于是罪惡在大地繁衍。
(馬加比) 《馬加比傳》①對亞曆山大作的這段概述仿佛是為拿破侖寫的：“王冠被瓜分一空，罪惡在大地叢生。
”波拿巴死後不過二十年，法蘭西和西班牙的君主國就不複存在了。
世界版圖改變了；必須學習新的地理學；一些民族與他們的合法君主分開了，被抛給了偶然冒出來的君主，一些著名演員走下舞台，而一些無名之輩則登上了舞台；在高高的松樹尖梢飛翔的雄鷹落進海裡，而脆弱的貝類則攀附在仍然提供保護的樹幹上。
①馬加比是耶路撒冷附近的猶太教世襲祭司長家族。
該家族曾于公元前二世紀領導猶太人反抗鎮壓猶太教的叙利亞國王安條克。
《馬加比傳》是該家族幾個重要成員的傳記，叙述了公元前二世紀的猶太曆史，是收入天主教《聖經》的次經之一。
波拿巴走近了末日；體内的傷口①受到憂愁感染，折磨着他；他曾把這個傷口帶到成功的懷抱之中：這是他從父親那裡獲得的惟一遺産；其餘的都來自天主的慷慨賞賜。
①波拿巴患了胃癌。
他已經在流放中度過了六年；當年他征服歐洲都沒有用這麼多時間。
他幾乎整天閉門不出，閱讀切薩羅蒂②翻成意大利文的《奧西昂詩集》。
在那片天空下面，生命似乎更加短促；比起我們這個半球，那個半球要少三天太陽。
因此那裡的一切都讓他憂愁。
波拿巴每次出門，都要跑遍崎岖不平的小徑。
小徑旁邊生長着香氣四溢的染料木和蘆荟。
他要麼在開着少見花朵的桉樹林中散步，風兒從整個樹林吹過，把桉樹吹得都向一邊倒，要麼隐身在地上漫卷的濃厚雲霧之中。
人們慣常看見他坐在“黛安娜峰”、裸石岩和裡德山的底部，從山口靜觀大海。
在他眼前翻騰的海洋，一邊洗濯着非洲海岸，另一邊連接着美洲大陸，就像一條無邊的河，注入南方的海。
離這個島最近的文明陸地就是風暴角。
這個被死亡活生生地撕裂的普羅米修斯，當他手撫疼痛的胸口，眼光掃視着波濤的時候，誰能說出他在想什麼?基督被送到一座山的頂峰，從那兒他看到人間的所有王國；隻是對基督而言，他已經給人類的誘惑者點明：“你别想迷惑天主之子。
”① ②切薩羅蒂(Cesarotti，一七三○—一八○八)，意大利詩人，散文家，翻譯家。
①聖馬蒂厄編《福音書》第四節第七行。
波拿巴忘掉了我曾叙及的一個想法(要是人家不給我生命，我也就不會剝奪自己的生命了)，打算自殺；他也記不起一個士兵自殺那天他下了什麼命令。
他對被囚的難友們的愛戴寄予相當大的希望，認為他們會同意與他一起燒一盆炭火，吸炭氣自盡：真是癡心妄想。
在台上統治久了，就會生出這種不切實際的想法。
但是在拿破侖的焦灼不安之中，應該考慮到他忍受了多大的痛苦。
德?拉斯卡斯由于違反規定，用一塊白絹給呂西安寫信，奉命離開聖赫勒拿島：他的離去更使被放逐者感到空虛。
一八一七年五月十八日，霍蘭勳爵②就蒙托隆将軍轉給英國的報怨，在參議院提出一個建議。
他說：“後人不會考察拿破侖是否受到恰如其分的懲罰，而是會注意英國是否表現了與一個大國相稱的寬大。
”參議員巴瑟斯特勳爵反對這一提案。
②霍蘭(Holland，一七七三—一八四○)，英國政治家，曾任掌玺大臣。
菲舍紅衣主教從意大利給外甥派去兩名教士。
博蓋塞公主要求準許她去見兄長。
拿破侖說：“不行，我不願意讓她看到我受屈辱。
”這個丘比特的妹妹，拿破侖喜歡的小妹便沒有渡海去探望兄長；後來她死在拿破侖留下聲名的地方。
③ ③波利娜?博蓋塞一八二五年死于佛羅倫薩。
有些人制訂了一些劫走拿破侖的計劃：一名叫拉塔匹的上校，領導一群美國冒險家，準備進攻聖赫勒拿島。
大膽的走私者約翰斯通打算用一條潛水船把波拿巴偷運出來。
有一些年輕貴族參與其事；人們暗中策劃，要砸斷壓迫者身上的鎖鍊；要是換了人類的解放者，人們也許會聽任他戴着鐐铐死去，想都不會想他。
波拿巴指望歐洲的政治運動會解救他。
他要是活到一八三○年，也許會回到我們身邊；但他在我們中間又能幹什麼?在新思潮新觀念之中，他會顯得衰老、落後。
昔日對我們的奴役而言，他的專橫似乎是自由；如今對我們的渺小而言，他的偉大都似乎成了專制。
在眼前這個時代，一切事物一天就變老了；活太久的人，無異于行屍走肉。
在人生道路上往前走時，我們留下三四幅不同的畫像，過後又在朦胧的往昔中重新見到它們，就像見到不同年紀的肖像。
波拿巴身體衰弱，隻像孩童一樣玩耍：他在花園裡掘一個小水池，在裡面養了幾條魚：水池充填料中間嵌了銅，魚兒不久就死了。
波拿巴歎道：“跟我有關的東西，都躲不過打擊。
” 将近一八二一年二月底，拿破侖被迫躺在床上，再也沒有起來。
“我這次真是垮了!”他嗫嚅道，“當年我攪得世界天翻地覆，現在卻連眼皮也擡不起了!”他不相信醫學，反對讓昂托瑪奇①和詹姆斯鎮的幾個醫生來給他診治。
不過他卻同意讓英國醫生阿諾爾德接近他臨終的床。
四月十五到二十五日，他口授遺囑；二十八日，他吩咐把他的心送給妻子瑪麗?路易絲，并表示不許任何英國外科醫生碰他的遺體。
他認為自己患的是與父親一樣的病，便囑咐随從把屍檢記錄轉交賴希施塔特公爵②：可惜父親的資料變得多餘；現在拿破侖二世已經與拿破侖一世會合了。
①昂托瑪奇(Antomarchi，生卒年月不詳)，原籍科西嘉的醫生，受菲舍紅衣主教的委派，前來給拿破侖治病。
②賴希施塔特(Reichstadt，一八一一—一八三二)，拿破侖一世與瑪麗—路易絲皇後的獨生子。
在臨終時刻，波拿巴始終深藏在心中的宗教感情蘇醒了。
蒂博多在《執政府回憶錄》中提到恢複宗教信仰時，叙述說，第一執政告訴他：“上個星期天，在天靜地寂之中，我在(瑪爾梅宗)花園裡散步；突然聽到了呂埃爾教堂的鐘聲，年輕時的所有景象頓時浮現出來；我很受感動，早年的習慣是多麼頑強呀。
我尋思：對我都是如此，對那些輕信的普通人來說，這種回憶又該産生怎樣的效果呵?!對這種情況，你們哲學家真該作出回答!……”他把雙手舉向天空，問道：“這一切究竟是什麼人安排的呢?” 一七九七年，波拿巴發布馬切拉塔通告，允許前往教皇國避難的法國教士回國居留，嚴禁驚擾他們，要求各修道院給他們提供膳食，發給薪俸。
他在埃及的變化，他對教會的怒氣(其實他是複興教會的人)表明在他即使失去理智的時候，宗教本能也支配着他，因為他的堕落與惱怒并非出于一種達觀的本性，而是打上了宗教特性的印記。
波拿巴向菲舍派來的教士之一維亞利詳細說明了對停屍房的要求：他希望在遺體周圍點多少蠟燭，但他認為察覺到昂托瑪奇對這個囑托不快，便向醫生解釋，說：“您當然超脫了這些弱點：可您要我怎麼辦，我一不是哲人，二不是醫生；我信奉天主；我信仰父親的宗教。
凡是想……的人就不是不信神的人……您能不信奉天主嗎?因為畢竟一切都表明天主存在，連最有才華的人都相信這點……您是醫生……醫生隻跟物質打交道；他們什麼都不相信。
” 現今理智的人們，放棄你們對拿破侖的景仰吧；從這個可憐人身上，你們沒有什麼可做的：他不是想象有一輛屍車來接他，就像從前帶走恺撒一樣?此外，他“信奉天主，與他父親信仰同一種宗教”，他不是“哲人”，也不是“不信神的人”；他和你們一樣，并沒有向神開戰，盡管他曾戰勝為數不少的國王；他覺得“一切都表明天主存在”；他聲稱：“最有才華的人都相信天主存在”，并且願意像先輩那樣信仰。
最後，咄咄怪事!這位現代的第一人，這位存在于所有世紀的人，在十九世紀竟成了基督徒!他的遺囑開篇就是這一條： “五十多年前，我出生在來自使徒的羅馬宗教懷抱裡，現在，我也死在這種宗教的懷抱裡。
” 在路易十六的遺囑第三段，我們讀到這樣的話： “我死在我們的神聖母親來自使徒的羅馬，天主教的和睦之中。
” 革命給了我們許多教益；但是，有沒有某件事可以與下面這件事相比呢?拿破侖與路易十六聲明信仰同樣的宗教!你們想知道十字架的價值嗎?去全世界尋找最适合不幸的德行，或者最适合垂死的天才的東西吧。
五月三日，拿破侖讓人給自己作敷聖油的聖事，并接受了臨終聖體。
房間裡寂然無聲，隻有垂死者的呃逆和鐘錘均勻的擺動聲才打破這種沉寂：暮色在停在鐘面上之前，還繼續走了幾圈；用光亮勾出挂鐘外形的星辰，好不容易才收起光輝。
五月四日，刮起了克倫威爾臨終時也刮過的風暴。
朗伍德幾乎所有的樹木都被連根拔起。
最後，五月五日下午五時四十九分，在風雨交加和波濤喧嚣之中，波拿巴把曾經給捏成人形的泥土賦予活力的最有力的生命之氣還給了天主。
從征服者唇邊聽到的最後的話是：“軍隊……頭腦。
”或者是：“軍隊首領。
”他的思想仍然在戰火之中遊走。
當他永遠閉上眼睛時，與他一同辭世的寶劍就躺在他左邊，他胸脯上則放着一枚耶稣受難十字架：貼着拿破侖心口的和平象征止住了他的心跳，就像一縷天光撫平了浪潮。
葬禮 波拿巴起初希望自己被埋在阿雅克肖大教堂，後來，他通過一八二一年四月十六日的追加遺囑，願意把遺骨留給法國：老天為他盡了力；他真正的陵墓就是看着他落氣的岩礁：請大家再讀一讀我關于當甘公爵遇難的記述吧①。
拿破侖預計英國政府會反對自己的遺願，或許在聖赫勒拿島選定了一處墳址。
①見本書第一卷第六百四十八頁。
島上有一條狹窄的山谷，過去叫斯拉納山谷，或叫老鹳草山谷，如今叫陵谷。
山谷中流淌着一道清泉。
拿破侖的中國仆人就像卡蒙斯筆下的爪哇人一樣忠誠，習慣于用雙耳甕來山谷汲水。
泉邊立着兩棵垂柳，周圍長着一片青草。
“粲巴花，絢麗多彩，芳香撲鼻，可是因為它開在墳頭上，人們都不喜歡它。
”梵語詩裡說。
在光溜溜的岩礁斜坡上，稀稀落落地生長着幾株苦澀的檸檬樹，椰子樹、落葉松和産膠的柯尼子樹。
人們從山羊胡子上采摘這種樹的膠汁。
拿破侖喜歡泉邊那兩棵垂柳；他在斯拉納山谷求得安甯，就像但丁被放逐以後，在科爾沃隐修院得到安甯一樣。
在生命的最後日子領略到這種暫時的休息之後，他指定這個山谷作為他永遠的安息之地。
提到山泉時，他說：“要是天主肯讓我康複，我會在泉眼邊立一塊紀念碑。
”這個紀念碑就是他的陵墓。
在普魯塔克的時代，在斯特裡蒙河邊一處供奉山林水澤仙女的地方，有一張石椅，亞曆山大常在上面坐一坐。
拿破侖穿着馬靴、系了馬刺，穿着近衛軍上校制服，佩着榮譽團的勳章，躺在他那張小鐵床上；面容平靜，毫無驚懼之色；靈魂在離去之前，留下了最後的木然表情。
木工和闆材工制作了四層棺木，把波拿巴裝殓進去，封死。
最裡面一層是桃花心木的棺材，外面釘一層鉛皮，再套上一副桃花心木的棺材，外邊用白鐵皮封死。
人們好像擔心他關得還不夠嚴似的。
昔日的勝利者在馬倫戈那場大葬禮上披的鬥篷，被當作棺罩蓋在靈柩上。
葬禮于五月二十八日舉行。
天氣晴好。
四匹健馬由徒步的馬夫牽引，緩緩拉動靈車；二十四名英國擲彈兵徒手守護在靈車周圍；拿破侖的馬跟在後面。
守島部隊立在道路的險隘地段。
送葬隊伍前面，是三個龍騎兵中隊；接下來是第二十步兵團、海軍士兵和聖赫勒拿島的志願送葬者，王家炮兵也拖了十五門大炮跟在後面。
岩礁上，每隔一段距離，就有一支樂隊。
奏着哀樂，樂聲彼此應和。
到了一個隘口，靈車停住了，二十四個徒手的擲彈兵搬起棺榔，放在肩上，把它一直擡到墓地。
在拿破侖的遺體人土之際，炮兵發射了三響禮炮：他在這個塵世造成的所有聲響都人不了地下兩分深。
有一塊石闆，本來應該用于建造流亡皇帝的新居，現在則壓在棺材上，作為波拿巴最後的囚室的蓋闆。
有人背誦聖詩第八十七首：“我年輕時貧窮勞碌；我被養大成人，遭受屈辱……我曾被您的憤怒洞穿。
”英軍旗艦隔幾分鐘就發射一炮，這種落在浩瀚海洋裡的戰争的轟鳴回答了願靈安眠的祈願。
皇帝被在滑鐵盧打敗他的人埋進土裡，聽到了那次戰役最後的炮聲；英國攪擾他同時又紀念他在聖赫勒拿島的長眠的禮炮，他并沒有聽見。
參加葬禮的人都走了，每人手裡抓着一根柳枝，就像是參加慶祝勝利的活動歸來。
拜倫勳爵認為衆王之主放棄了名望與寶劍，将黯然逝去，被人遺忘。
這位詩人本應知道，拿破侖的命運本是缪斯，就像一切高貴的命運一樣。
這位缪斯善于将一個失敗的結局化為一個使主人公新生的突變。
拿破侖在流放期間以及在九泉下的孤寂，給他死後的顯赫名聲注入另一種魔力。
在希臘人看來，亞曆山大沒有死；他是消失在那遙遠的奢華的巴比倫。
在法國人看來，波拿巴沒有死；他是失落在熱帶那壯麗的地平線上。
他像一個隐士，或者像一個被排斥的人，在一個小山谷，一條荒僻的小徑盡頭睡着了。
此刻壓在他身上的沉寂與當年包圍他的喧鬧是等量齊觀。
各個國家沒派代表，各族民衆離開了；布封所說的“給太陽的戰車拉套的熱帶鳥”從光明之星一頭紮下來；今日它在哪兒栖息?在把地球壓得傾斜的遺骨上。
拿破侖世界的覆滅 他死後他們都戴上王冠…… 于是罪惡在大地繁衍。
(馬加比) 《馬加比傳》①對亞曆山大作的這段概述仿佛是為拿破侖寫的：“王冠被瓜分一空，罪惡在大地叢生。
”波拿巴死後不過二十年，法蘭西和西班牙的君主國就不複存在了。
世界版圖改變了；必須學習新的地理學；一些民族與他們的合法君主分開了，被抛給了偶然冒出來的君主，一些著名演員走下舞台，而一些無名之輩則登上了舞台；在高高的松樹尖梢飛翔的雄鷹落進海裡，而脆弱的貝類則攀附在仍然提供保護的樹幹上。
①馬加比是耶路撒冷附近的猶太教世襲祭司長家族。
該家族曾于公元前二世紀領導猶太人反抗鎮壓猶太教的叙利亞國王安條克。
《馬加比傳》是該家族幾個重要成員的傳記，叙述了公元前二世紀的猶太曆史，是收入天主教《聖經》的次經之一。
