中卷 第09節
關燈
小
中
大
船隻在海的顫栗中降下帆篷，波瀾給我們指示他消失的地方。
塔西佗說：“在我們這個半球的極端，人們聽見落日在沉人海中時發出的聲響。
” (無日期)——聖赫勒拿島——波拿巴橫渡大西洋 葡萄牙航海家讓?德?諾亞在分隔非洲與美洲的水域迷失了航向。
一五○二年八月十八日是第一個基督教皇帝的母親聖赫勒拿的聖名瞻禮日。
那一天，在南緯十六度和經十一度，讓?德?諾亞遇到一座島嶼，便靠了上去，并給它命名為聖赫勒拿島。
葡萄牙人與這座島嶼來往幾年之後，便舍棄它了；荷蘭人接管了該島，不久又扔下它，去了好望角；接下來英國印度公司占據了它；荷蘭人于一六七二年又重占該島，但後來英國人又占領該島，并定居下來。
當年讓?德?諾亞突然來到聖赫勒拿島時，島上沒有人煙，隻有一片森林。
後來葡萄牙的背教者費爾南德斯?洛佩斯被放逐到這塊綠洲，在島上養了許多奶牛、山羊、母雞、珠雞和世界各地的鳥類。
從此人們源源不斷地把大自然的種種動物帶上島來，就像送上諾亞方舟。
島上現有五百白人，一千五百黑人，以及一些黑白混血兒、爪哇人與中國人。
詹姆斯鎮是島上的城市和港口。
英國人在掌握好望角之前，印度公司的船隊從印度駛回時，要在詹姆斯鎮停泊。
水手們在槟榔樹下擺攤出售他們攜帶的私貨：沉寂的森林每年一度變成喧鬧擁擠的市場。
島上氣候宜人，隻是多雨：這座海神的城堡主塔，環繞一圈隻有七八裡，竟引來了大洋上的水汽。
中午赤道的陽光把一切呼吸的生物都驅趕到了陰處，甚至迫使小蠅蟲都停止喧鬧和飛動，人和動物都不得不藏起來。
夜裡波濤被所謂的“海光”照亮。
那是無數昆蟲發出的光。
它們在風暴中帶了電，彼此交配時便以集體婚禮的燈飾來照亮深淵的表面。
島嶼的影子黑魃魃的，一動不動地停在波光粼粼的萬頃平疇之中。
據我那位博學而有名的朋友洪堡①說，天上的景象很是壯觀。
他寫道：“駛近赤道，尤其是從一個半球駛入另一個半球，我們看到自幼熟悉的星晨漸漸落下，最終消失時，不免生出一種說不出來的陌生感覺。
當我們看到天邊升起巨大的阿爾戈船星座，或者麥哲倫海峽磷光閃閃的雲團，便覺得自己不是在歐洲。
” ①洪堡(Humboldt，一七六九—一八五九)，德國自然科學家，自然地理學家，近代地質學、氣候學、地磁學、生态學創始人之一。
他繼續寫道：“我們僅是在七月四日與五日間的夜裡，在南緯十六度，才清楚地看到南十字星座。
“我想起但丁那次輝煌的航行。
最著名的評論家都認為他發現的正是這個星座： “我朝右邊轉過去……② ②但丁：《煉獄》第一章二十二節。
“在葡萄牙人和西班牙人心裡，宗教感情使他們依戀一個形狀像十字的星座，因為它使他們想起祖先插在新大陸荒漠中的信仰記号。
” 法國和盧西塔尼亞(葡萄牙)詩人把哀歌的場面置放在梅蘭德和附近島嶼的岸上。
這些虛構的痛苦，與拿破侖在貝雅特裡齊的歌手③詠唱過的那些星辰下面，在艾蕾奧諾爾和維爾吉妮④生活的那片海域所感受的現實的煩惱相去甚遠。
羅馬那些貴人如果被放逐到希臘的島嶼上，會留心海岸的美景和克裡特與尼克索斯兩個島崇拜的神祗嗎?曾經讓瓦斯柯?德?伽馬和卡蒙斯①陶醉的景物不可能讓波拿巴動情：他睡在軍艦尾部，除了頭頂上頭次見到的陌生星座在閃爍，他什麼也沒有注意到。
這些星星從未在他的帝國上空閃耀，他也從未從宿營地見過它們，它們與他有什麼關系呢?然而顆顆星星與他的命運有關：蒼天有一半照耀過他的搖籃，另一半則留給他的葬儀。
③貝雅特裡齊是十三世紀的意大利貴婦，是但丁長久愛慕的對象。
她的歌手即指但丁。
④法國作家帕爾尼與貝納爾丹?德?聖—皮埃爾作品中的人物。
①伽馬(Gama，約一四六○—一五二四)，葡萄牙航海家，由歐洲繞好望角到印度的海路的開拓者。
卡蒙斯(Carnoens，一五二四—一五八○)，葡萄牙著名詩人。
拿破侖跨越的這片海洋并不是把他從科西嘉的小港、阿布基的沙漠，厄爾巴島的峭壁帶到普羅旺斯海岸的友好海洋；而是将他關閉在德意志，法蘭西、葡萄牙和西班牙，僅僅在他的航船前面敞開，等他一過去又重新關閉的敵對海洋。
看到海浪推着他的艦隻前進，信風緩緩地将軍艦吹遠，拿破侖對自己的災難的思考，很可能與我的思考不同：各人都以自己的方式感受生活；給世界表演威武雄壯大戲的人，自然沒有看戲的人那樣受感動與教育。
波拿巴一心想着過去，仿佛他還可能再生；他在回憶中懷抱着希望，因此幾乎沒有發覺他已經跨越了赤道，也不問是哪隻手劃出了限定星球永恒運轉的圓圈。
八月十五日，在最後一站停泊地，這群漂泊的移民在載送拿破侖的軍艦上慶祝聖拿破侖的聖名瞻禮日。
十月十五日，“諾森伯蘭”号駛近了聖赫勒拿島。
乘客登上甲闆，好不容易才在茫茫碧波之中發現了一個細小的黑尖尖。
他抓起望遠鏡，細細地觀察這彈丸之地，就像昔日觀察湖中一座堡壘似的。
他發現聖詹姆斯小鎮鑲嵌在峭壁懸崖之中；在那寸草不生的崖壁上，每一道褶皺都懸吊着一門炮：似乎人家打算以拿破侖所擅長的一套來接待他這位俘虜。
一八一五年十月十六日，波拿巴走上礁島——他的陵墓，一如一四九二年十月十二日克裡斯托弗?哥倫布走上新大陸——他的不朽紀念碑。
瓦爾特?司各特寫道：“在那裡，在印度洋人口，波拿巴被剝奪了一切能讓他再次在陸地化身或者顯形的手段。
” 拿破侖在聖赫勒拿島登陸——他在朗伍德安身——防護措施——在朗伍德的生活——來訪 在被送到朗伍德寓所之前，波拿巴在大商人巴爾孔布的别墅附近一座小屋裡住下來。
十二月九日，朗伍德由英國艦隊的木匠匆匆擴建之後，正式接待它的主人。
屋子坐落在一片坡地上。
有一間客廳，一間餐廳，一間書房，一間工作室、一間卧房。
房子是不多；不過比關在聖殿塔樓上和萬森監獄塔堡的人住的要好多了；當然那些人可以指望縮短關押期。
古爾戈将軍、德?蒙托隆夫婦及孩子、德?拉斯卡斯先生父子暫時住在帳篷裡；貝爾特朗夫婦住在朗伍德屋坪邊緣的小房子“草廬門房”裡。
波拿巴有一塊十二英裡的沙地，作為散步的地方；沙地周圍布置了哨兵，最高的幾處地方安排了嘹望崗。
獅子可以跑到沙地以外的地方，但必須接受英國鬥獸者的看守。
有兩座兵營守護着與外界隔絕的禁區：晚上，文官們便集中在朗伍德；一到九點，拿破侖便被禁止出門；士兵們開始在周圍巡邏；到處安排的騎哨步哨監視着下到沙灘的小灣和沖溝。
兩條雙桅帆船在附近海域巡遊，一條在下風處，一條在島的上風處。
在萬頃海濤中看守一個人，竟采取了這麼嚴密的措施!日落之後，任何船隻都不許下海；漁船都被登記了數目，天黑以後必須留在港口，由一個海軍中尉負責看管。
當年騎在馬上指點江山的至高無上的大元帥，如今一天兩次要在一個步兵軍官面前點名報到。
波拿巴不肯被這樣點名。
即使偶然他躲不過勤務官的目光，那軍官也不敢說出曾在哪兒，又是怎樣見過他。
其實發現他不在比證實他在要難得多。
制訂這些嚴格規定的喬治?科伯恩爵士被哈得遜?洛爵士替換下來，于是開始了所有的回憶錄①都向我們講述的争吵。
要是相信那些回憶錄的描述，新總督便是來自聖赫勒拿島的巨型蜘蛛家族，或者是那些栖滿異蛇的樹林裡的爬行動物。
英國缺少幾分高尚，拿破侖缺少幾分尊嚴。
為了結束他的禮節需要，波拿巴有幾次決心用一個假名來掩蓋自己的身份，就像一個君主在外國徽服出遊一樣；他打算就用在阿爾柯爾戰役陣亡的一個副官的名字。
法國、奧地利和俄羅斯都任命了特派員駐守聖赫勒拿島的下台皇帝官邸：被囚的拿破侖已經習慣接待後面兩個強國的使節：法國的合法王權不承認拿破侖是皇帝，但是本可以表現更高尚一些，也不承認他是囚犯。
①夏多布裡昂指的是拉斯卡斯和蒙托隆的《回憶錄》。
一座巨大的木屋，在倫敦搭建好，運到了聖赫勒拿島；但拿破侖身體每況愈下，沒有福氣住它了。
他在朗伍德的生活起居是這樣規定的：起床時間不定；躺在床上時，由貼身仆人馬爾桑先生朗讀書報；起床後，向蒙托隆與古爾戈将軍，以及德?拉斯卡斯先生的兒子口授指令，安排工作。
他十點吃早餐，約摸下午三點騎馬或坐車出去兜風，六點回府，十一點上床睡覺。
他樂于自己穿衣，就像伊薩貝②所描繪的那樣：早上他裹一件東方男人的皮袍子，頭上纏一條印度人的帕子。
②伊薩貝(Isabey，一七六七—一八五五)，法國著名畫家，為拿破侖畫了三十二幅畫，以畫像酷似真人而出名。
聖赫勒拿島處在兩極中間。
從一極駛往另一極的航海家都要在這第一站錨泊。
船員們看慣了海洋的景色，這裡的土地可以驅除他們眼睛的疲勞；同時它還提供水果和清涼的淡水，滋潤船員們被鹽漬得火辣辣的嘴巴。
波拿巴在島上，把這塊福地樂土變成了一個人人退避三舍的岩礁：外國船隻再也不來停靠；島上的人一旦在二百裡外發現外國船隻，便派一支巡航艦隊前去确認它們的來意，并命它們駛往遠海；除非是躲避風暴，一般隻允許英國船隻靠岸停泊。
有幾個英國旅行家，剛剛欣賞過，或是前去欣賞恒河的奇迹，順路又觀看了另一個奇迹：被人征服慣了的印度，卻有一個征服者被囚禁在它門口。
拿破侖勉強接受這些來訪。
阿默斯特勳爵①從駐中國使節任上回國時，拿破侖同意接見他。
海軍上将普特奈?馬爾科姆爵士讓拿破侖感到高興。
有一天他問上将：“您的政府是不是打算把我囚在這岩礁上，直到死了才算完呀?”上将說恐怕是的。
“那麼我很快就會死的。
”——“先生，希望不會很快。
您要有足夠的時間來寫您那些豐功偉績；它們是那樣多，您得活久點才寫得完。
” ①阿默斯特(Amherst，一七七三—一八五七)，英國外交官，一八一六年曾到中國商談貿易工作。
拿破侖對“先生”這個平常的稱呼并不反感；他這時認識到了自己真正的偉大。
對他來說，幸好沒有寫自己的一生，不然他會低估的：像他那種天性的人應該把自己的生平回憶留待出自人民與時代之口，不屬于任何人的聲音來叙說。
隻有我們這種平凡之輩才能評說自己，因為我們不說，就再也沒有人會說。
探險家巴齊爾?霍爾①船長來到朗伍德：波拿巴記起曾在勃裡安納見過這位船長的父親。
他說：“令尊是我見過的第一個英國人；所以我一輩子都記得這件事。
”他和船長聊起新近發現的大泸洲島。
船長說：“島民們沒有武器”——“沒有武器廠波拿巴叫起來。
——“是的，沒有槍也沒有炮。
”——“至少有長矛和弓箭吧?”——“都沒有。
”——“小刀也沒有?”——“沒有。
”——“那他們怎麼打仗?”——“他們不清楚世界上發生的事情；不知道有法國英國存在；從沒有聽說過陛下。
”波拿巴微微一笑，那模樣給船長留下了強烈印象：那張面孔越是嚴肅，笑容就越是燦爛。
①霍爾(Hall，一七八八—一八四四)，英國海軍軍官，一八一五年曾指揮護航船陪送英國駐清朝大使威廉?阿默斯特去北京。
發表過《發現朝鮮西岸和大泸洲島的航行記》、《一八二○、一八二一、一八二二年智利、秘魯和墨西哥海岸記述選輯》以及《一八二七和一八二八年在北美的旅行》等著作。
這些旅行者都注意到，波拿巴臉上沒有絲毫血色：他的頭活像一尊大理石雕像，由于時間太久，白裡微微泛黃。
他的額頭上面頰上沒有皺紋，靈魂似乎平和。
這種表面的安詳讓人以為他天才的火焰熄滅了。
他說起話來慢條斯理，表情親熱，算得上溫柔；有時他的目光一閃，炯炯有神，但馬上又變得黯然、憂郁。
啊!?拿破侖認識的一些旅行家從前曾經到過這些海岸。
在一個暗殺裝置爆炸之後，一八○一年元月五日的元老院法令不經判決，僅通過普通的警察調查，就宣布将一百三十名共和黨人流放海外：他們被押上三桅戰艦“希福納”号和輕巡洋艦“箭”号，送到塞舌爾島，不久就分散到了非洲大陸與馬達加斯加之間的柯莫爾群島；幾乎全部死在那兒。
有兩個被放逐的人勒弗朗和索諾亞搭一條美國船逃了出來，于一八○三年到達聖赫勒拿島。
十二年後，天意把迫害他們的最高統治者囚禁在那裡。
他們的難友，大名鼎鼎的羅西約爾将軍①在咽氣前一刻鐘叫道：“我太痛苦，我要死了；若能得知統治祖國的暴君将遭受同樣的痛苦，我會高高興興地死去。
”這樣，甚至在另一個半球，自由的詛咒也在等待着背叛自由的人。
①羅伯斯庇爾的朋友，一八○一年被放逐到柯莫爾群島，次年死在那兒。
曼佐尼——波拿巴生病——奧西昂——拿破侖見到大海的沉思——劫持的打算——波拿巴最後的工作——他一病不起——口授遺囑——拿破侖的宗教感情——指導神甫維亞利——拿破侖斥責醫生昂托馬西——接受臨終聖事——壽終 意大利長久昏睡，被拿破侖喚醒，把眼睛轉向想恢複它光榮的卓越年輕人，但是它卻和年輕人一起重新被套上了桎梏。
缪斯的兒子，最高貴最知情知義的人，當他們尚未變得最卑鄙、最忘恩負義的時候，都注視着聖赫勒拿島。
維吉爾的祖國的最後一位詩人，寫詩歌頌恺撒的祖國的最後一位戰士： 曼佐尼說：他經受了一切： 危難之後最大的光榮。
逃亡與勝利， 權勢與可悲的流放， 兩度落入泥塵 兩次又登上神壇。
塔西佗說：“在我們這個半球的極端，人們聽見落日在沉人海中時發出的聲響。
” (無日期)——聖赫勒拿島——波拿巴橫渡大西洋 葡萄牙航海家讓?德?諾亞在分隔非洲與美洲的水域迷失了航向。
一五○二年八月十八日是第一個基督教皇帝的母親聖赫勒拿的聖名瞻禮日。
那一天，在南緯十六度和經十一度，讓?德?諾亞遇到一座島嶼，便靠了上去，并給它命名為聖赫勒拿島。
葡萄牙人與這座島嶼來往幾年之後，便舍棄它了；荷蘭人接管了該島，不久又扔下它，去了好望角；接下來英國印度公司占據了它；荷蘭人于一六七二年又重占該島，但後來英國人又占領該島，并定居下來。
當年讓?德?諾亞突然來到聖赫勒拿島時，島上沒有人煙，隻有一片森林。
後來葡萄牙的背教者費爾南德斯?洛佩斯被放逐到這塊綠洲，在島上養了許多奶牛、山羊、母雞、珠雞和世界各地的鳥類。
從此人們源源不斷地把大自然的種種動物帶上島來，就像送上諾亞方舟。
島上現有五百白人，一千五百黑人，以及一些黑白混血兒、爪哇人與中國人。
詹姆斯鎮是島上的城市和港口。
英國人在掌握好望角之前，印度公司的船隊從印度駛回時，要在詹姆斯鎮停泊。
水手們在槟榔樹下擺攤出售他們攜帶的私貨：沉寂的森林每年一度變成喧鬧擁擠的市場。
島上氣候宜人，隻是多雨：這座海神的城堡主塔，環繞一圈隻有七八裡，竟引來了大洋上的水汽。
中午赤道的陽光把一切呼吸的生物都驅趕到了陰處，甚至迫使小蠅蟲都停止喧鬧和飛動，人和動物都不得不藏起來。
夜裡波濤被所謂的“海光”照亮。
那是無數昆蟲發出的光。
它們在風暴中帶了電，彼此交配時便以集體婚禮的燈飾來照亮深淵的表面。
島嶼的影子黑魃魃的，一動不動地停在波光粼粼的萬頃平疇之中。
據我那位博學而有名的朋友洪堡①說，天上的景象很是壯觀。
他寫道：“駛近赤道，尤其是從一個半球駛入另一個半球，我們看到自幼熟悉的星晨漸漸落下，最終消失時，不免生出一種說不出來的陌生感覺。
當我們看到天邊升起巨大的阿爾戈船星座，或者麥哲倫海峽磷光閃閃的雲團，便覺得自己不是在歐洲。
” ①洪堡(Humboldt，一七六九—一八五九)，德國自然科學家，自然地理學家，近代地質學、氣候學、地磁學、生态學創始人之一。
他繼續寫道：“我們僅是在七月四日與五日間的夜裡，在南緯十六度，才清楚地看到南十字星座。
“我想起但丁那次輝煌的航行。
最著名的評論家都認為他發現的正是這個星座： “我朝右邊轉過去……② ②但丁：《煉獄》第一章二十二節。
“在葡萄牙人和西班牙人心裡，宗教感情使他們依戀一個形狀像十字的星座，因為它使他們想起祖先插在新大陸荒漠中的信仰記号。
” 法國和盧西塔尼亞(葡萄牙)詩人把哀歌的場面置放在梅蘭德和附近島嶼的岸上。
這些虛構的痛苦，與拿破侖在貝雅特裡齊的歌手③詠唱過的那些星辰下面，在艾蕾奧諾爾和維爾吉妮④生活的那片海域所感受的現實的煩惱相去甚遠。
羅馬那些貴人如果被放逐到希臘的島嶼上，會留心海岸的美景和克裡特與尼克索斯兩個島崇拜的神祗嗎?曾經讓瓦斯柯?德?伽馬和卡蒙斯①陶醉的景物不可能讓波拿巴動情：他睡在軍艦尾部，除了頭頂上頭次見到的陌生星座在閃爍，他什麼也沒有注意到。
這些星星從未在他的帝國上空閃耀，他也從未從宿營地見過它們，它們與他有什麼關系呢?然而顆顆星星與他的命運有關：蒼天有一半照耀過他的搖籃，另一半則留給他的葬儀。
③貝雅特裡齊是十三世紀的意大利貴婦，是但丁長久愛慕的對象。
她的歌手即指但丁。
④法國作家帕爾尼與貝納爾丹?德?聖—皮埃爾作品中的人物。
①伽馬(Gama，約一四六○—一五二四)，葡萄牙航海家，由歐洲繞好望角到印度的海路的開拓者。
卡蒙斯(Carnoens，一五二四—一五八○)，葡萄牙著名詩人。
拿破侖跨越的這片海洋并不是把他從科西嘉的小港、阿布基的沙漠，厄爾巴島的峭壁帶到普羅旺斯海岸的友好海洋；而是将他關閉在德意志，法蘭西、葡萄牙和西班牙，僅僅在他的航船前面敞開，等他一過去又重新關閉的敵對海洋。
看到海浪推着他的艦隻前進，信風緩緩地将軍艦吹遠，拿破侖對自己的災難的思考，很可能與我的思考不同：各人都以自己的方式感受生活；給世界表演威武雄壯大戲的人，自然沒有看戲的人那樣受感動與教育。
波拿巴一心想着過去，仿佛他還可能再生；他在回憶中懷抱着希望，因此幾乎沒有發覺他已經跨越了赤道，也不問是哪隻手劃出了限定星球永恒運轉的圓圈。
八月十五日，在最後一站停泊地，這群漂泊的移民在載送拿破侖的軍艦上慶祝聖拿破侖的聖名瞻禮日。
十月十五日，“諾森伯蘭”号駛近了聖赫勒拿島。
乘客登上甲闆，好不容易才在茫茫碧波之中發現了一個細小的黑尖尖。
他抓起望遠鏡，細細地觀察這彈丸之地，就像昔日觀察湖中一座堡壘似的。
他發現聖詹姆斯小鎮鑲嵌在峭壁懸崖之中；在那寸草不生的崖壁上，每一道褶皺都懸吊着一門炮：似乎人家打算以拿破侖所擅長的一套來接待他這位俘虜。
一八一五年十月十六日，波拿巴走上礁島——他的陵墓，一如一四九二年十月十二日克裡斯托弗?哥倫布走上新大陸——他的不朽紀念碑。
瓦爾特?司各特寫道：“在那裡，在印度洋人口，波拿巴被剝奪了一切能讓他再次在陸地化身或者顯形的手段。
” 拿破侖在聖赫勒拿島登陸——他在朗伍德安身——防護措施——在朗伍德的生活——來訪 在被送到朗伍德寓所之前，波拿巴在大商人巴爾孔布的别墅附近一座小屋裡住下來。
十二月九日，朗伍德由英國艦隊的木匠匆匆擴建之後，正式接待它的主人。
屋子坐落在一片坡地上。
有一間客廳，一間餐廳，一間書房，一間工作室、一間卧房。
房子是不多；不過比關在聖殿塔樓上和萬森監獄塔堡的人住的要好多了；當然那些人可以指望縮短關押期。
古爾戈将軍、德?蒙托隆夫婦及孩子、德?拉斯卡斯先生父子暫時住在帳篷裡；貝爾特朗夫婦住在朗伍德屋坪邊緣的小房子“草廬門房”裡。
波拿巴有一塊十二英裡的沙地，作為散步的地方；沙地周圍布置了哨兵，最高的幾處地方安排了嘹望崗。
獅子可以跑到沙地以外的地方，但必須接受英國鬥獸者的看守。
有兩座兵營守護着與外界隔絕的禁區：晚上，文官們便集中在朗伍德；一到九點，拿破侖便被禁止出門；士兵們開始在周圍巡邏；到處安排的騎哨步哨監視着下到沙灘的小灣和沖溝。
兩條雙桅帆船在附近海域巡遊，一條在下風處，一條在島的上風處。
在萬頃海濤中看守一個人，竟采取了這麼嚴密的措施!日落之後，任何船隻都不許下海；漁船都被登記了數目，天黑以後必須留在港口，由一個海軍中尉負責看管。
當年騎在馬上指點江山的至高無上的大元帥，如今一天兩次要在一個步兵軍官面前點名報到。
波拿巴不肯被這樣點名。
即使偶然他躲不過勤務官的目光，那軍官也不敢說出曾在哪兒，又是怎樣見過他。
其實發現他不在比證實他在要難得多。
制訂這些嚴格規定的喬治?科伯恩爵士被哈得遜?洛爵士替換下來，于是開始了所有的回憶錄①都向我們講述的争吵。
要是相信那些回憶錄的描述，新總督便是來自聖赫勒拿島的巨型蜘蛛家族，或者是那些栖滿異蛇的樹林裡的爬行動物。
英國缺少幾分高尚，拿破侖缺少幾分尊嚴。
為了結束他的禮節需要，波拿巴有幾次決心用一個假名來掩蓋自己的身份，就像一個君主在外國徽服出遊一樣；他打算就用在阿爾柯爾戰役陣亡的一個副官的名字。
法國、奧地利和俄羅斯都任命了特派員駐守聖赫勒拿島的下台皇帝官邸：被囚的拿破侖已經習慣接待後面兩個強國的使節：法國的合法王權不承認拿破侖是皇帝，但是本可以表現更高尚一些，也不承認他是囚犯。
①夏多布裡昂指的是拉斯卡斯和蒙托隆的《回憶錄》。
一座巨大的木屋，在倫敦搭建好，運到了聖赫勒拿島；但拿破侖身體每況愈下，沒有福氣住它了。
他在朗伍德的生活起居是這樣規定的：起床時間不定；躺在床上時，由貼身仆人馬爾桑先生朗讀書報；起床後，向蒙托隆與古爾戈将軍，以及德?拉斯卡斯先生的兒子口授指令，安排工作。
他十點吃早餐，約摸下午三點騎馬或坐車出去兜風，六點回府，十一點上床睡覺。
他樂于自己穿衣，就像伊薩貝②所描繪的那樣：早上他裹一件東方男人的皮袍子，頭上纏一條印度人的帕子。
②伊薩貝(Isabey，一七六七—一八五五)，法國著名畫家，為拿破侖畫了三十二幅畫，以畫像酷似真人而出名。
聖赫勒拿島處在兩極中間。
從一極駛往另一極的航海家都要在這第一站錨泊。
船員們看慣了海洋的景色，這裡的土地可以驅除他們眼睛的疲勞；同時它還提供水果和清涼的淡水，滋潤船員們被鹽漬得火辣辣的嘴巴。
波拿巴在島上，把這塊福地樂土變成了一個人人退避三舍的岩礁：外國船隻再也不來停靠；島上的人一旦在二百裡外發現外國船隻，便派一支巡航艦隊前去确認它們的來意，并命它們駛往遠海；除非是躲避風暴，一般隻允許英國船隻靠岸停泊。
有幾個英國旅行家，剛剛欣賞過，或是前去欣賞恒河的奇迹，順路又觀看了另一個奇迹：被人征服慣了的印度，卻有一個征服者被囚禁在它門口。
拿破侖勉強接受這些來訪。
阿默斯特勳爵①從駐中國使節任上回國時，拿破侖同意接見他。
海軍上将普特奈?馬爾科姆爵士讓拿破侖感到高興。
有一天他問上将：“您的政府是不是打算把我囚在這岩礁上，直到死了才算完呀?”上将說恐怕是的。
“那麼我很快就會死的。
”——“先生，希望不會很快。
您要有足夠的時間來寫您那些豐功偉績；它們是那樣多，您得活久點才寫得完。
” ①阿默斯特(Amherst，一七七三—一八五七)，英國外交官，一八一六年曾到中國商談貿易工作。
拿破侖對“先生”這個平常的稱呼并不反感；他這時認識到了自己真正的偉大。
對他來說，幸好沒有寫自己的一生，不然他會低估的：像他那種天性的人應該把自己的生平回憶留待出自人民與時代之口，不屬于任何人的聲音來叙說。
隻有我們這種平凡之輩才能評說自己，因為我們不說，就再也沒有人會說。
探險家巴齊爾?霍爾①船長來到朗伍德：波拿巴記起曾在勃裡安納見過這位船長的父親。
他說：“令尊是我見過的第一個英國人；所以我一輩子都記得這件事。
”他和船長聊起新近發現的大泸洲島。
船長說：“島民們沒有武器”——“沒有武器廠波拿巴叫起來。
——“是的，沒有槍也沒有炮。
”——“至少有長矛和弓箭吧?”——“都沒有。
”——“小刀也沒有?”——“沒有。
”——“那他們怎麼打仗?”——“他們不清楚世界上發生的事情；不知道有法國英國存在；從沒有聽說過陛下。
”波拿巴微微一笑，那模樣給船長留下了強烈印象：那張面孔越是嚴肅，笑容就越是燦爛。
①霍爾(Hall，一七八八—一八四四)，英國海軍軍官，一八一五年曾指揮護航船陪送英國駐清朝大使威廉?阿默斯特去北京。
發表過《發現朝鮮西岸和大泸洲島的航行記》、《一八二○、一八二一、一八二二年智利、秘魯和墨西哥海岸記述選輯》以及《一八二七和一八二八年在北美的旅行》等著作。
這些旅行者都注意到，波拿巴臉上沒有絲毫血色：他的頭活像一尊大理石雕像，由于時間太久，白裡微微泛黃。
他的額頭上面頰上沒有皺紋，靈魂似乎平和。
這種表面的安詳讓人以為他天才的火焰熄滅了。
他說起話來慢條斯理，表情親熱，算得上溫柔；有時他的目光一閃，炯炯有神，但馬上又變得黯然、憂郁。
啊!?拿破侖認識的一些旅行家從前曾經到過這些海岸。
在一個暗殺裝置爆炸之後，一八○一年元月五日的元老院法令不經判決，僅通過普通的警察調查，就宣布将一百三十名共和黨人流放海外：他們被押上三桅戰艦“希福納”号和輕巡洋艦“箭”号，送到塞舌爾島，不久就分散到了非洲大陸與馬達加斯加之間的柯莫爾群島；幾乎全部死在那兒。
有兩個被放逐的人勒弗朗和索諾亞搭一條美國船逃了出來，于一八○三年到達聖赫勒拿島。
十二年後，天意把迫害他們的最高統治者囚禁在那裡。
他們的難友，大名鼎鼎的羅西約爾将軍①在咽氣前一刻鐘叫道：“我太痛苦，我要死了；若能得知統治祖國的暴君将遭受同樣的痛苦，我會高高興興地死去。
”這樣，甚至在另一個半球，自由的詛咒也在等待着背叛自由的人。
①羅伯斯庇爾的朋友，一八○一年被放逐到柯莫爾群島，次年死在那兒。
曼佐尼——波拿巴生病——奧西昂——拿破侖見到大海的沉思——劫持的打算——波拿巴最後的工作——他一病不起——口授遺囑——拿破侖的宗教感情——指導神甫維亞利——拿破侖斥責醫生昂托馬西——接受臨終聖事——壽終 意大利長久昏睡，被拿破侖喚醒，把眼睛轉向想恢複它光榮的卓越年輕人，但是它卻和年輕人一起重新被套上了桎梏。
缪斯的兒子，最高貴最知情知義的人，當他們尚未變得最卑鄙、最忘恩負義的時候，都注視着聖赫勒拿島。
維吉爾的祖國的最後一位詩人，寫詩歌頌恺撒的祖國的最後一位戰士： 曼佐尼說：他經受了一切： 危難之後最大的光榮。
逃亡與勝利， 權勢與可悲的流放， 兩度落入泥塵 兩次又登上神壇。
