中卷 第08節
關燈
小
中
大
。
他那陣子肯定認為我是個十分偉大的人。
不久我就收到德?迪拉先生一封信。
他從康布雷告訴我,事情已經辦好了,德?塔萊朗先生不久收到上路的命令;這一回親王規規矩矩地服從了。
皇上可以說是把王室總管的差使提供給我,或更确切地說,賞給我了,我沒有跟他走,是受了什麼鬼怪的驅使呢?我執意留在蒙斯,傷了他的心。
而德?塔萊朗先生勉強跟我熟識,并未得到我的敬重與欽佩,再說這位先生将進入我不參加的内閣,而且生活在腐敗的環境之中,我會在那種環境中無法呼吸,可我卻為了他的事不惜碰得頭破血流! 還是在蒙斯,貝内文托親王在這種種難堪之中,派杜普萊先生去那不勒斯領取數百萬錢财,這是他在維也納做成的交易之一。
德?布拉加先生也在同一時間上路。
他口袋裡裝着駐那不勒斯大使的任命,以及根特流亡将軍們在蒙斯給他的另外幾百萬經費。
我與德?布拉加先生關系良好,準确地說這是因為大家都憎惡他。
德;塔萊朗先生性情不好,喜怒無常,而我卻對他始終如一,因此赢得了他的友誼;路易十八誠心召我去他身邊效力,可我卻選擇了一個毫無誠意的人的卑鄙行徑,而放棄了國王的寵信:我幹出這種蠢事,得到報償:想為大家出力,卻被大家抛棄,實在是再公平不過。
我回到法國,身無分文,連路費也付不起,而财寶卻像下雨一樣落在那些失寵的人頭上:這種懲罰,我也是活該。
當大家都披上黃金甲的時候,努力做一個窮騎士倒不失為一件惬意事;不過即使這樣也不能犯大錯:我如果留在國王身邊,那麼塔萊朗和富歇的内閣就幾乎不可能成立;複辟王朝由一個講道義的有信譽的内閣開始,後來的内閣也就可以變好。
我對自己素來不大關心,這種性情使我把握不住事情的重要性:大多數人的缺點是自視過高,我的缺點卻是缺乏足夠的自信:我自己素來輕視自己的發達機遇。
我本應該明白,此時此刻,法蘭西的命運與我卑微的命運連在一起:這就是曆史上十分常見的錯綜複雜的狀況。
從蒙斯到戈納斯——我與勃寥伯爵反對任命富歇為部長:我的理由——威靈頓公爵獲勝——阿爾努維爾——聖德尼——與皇上最後的交談 終于從蒙斯出來後,我到達卡托—康布雷;德?塔萊朗先生在此與我會合:法蘭西的享利二世與西班牙的腓力浦二世于一五五九年媾和,我們好像是來重訂這一和約似的。
在康布雷,由于德?拉蘇茲侯爵,我們待在費奈隆的故鄉時的“住宿官”已經拿走了德?萊維夫人和我們夫婦的房票,我們隻好露宿街頭。
周圍是節日的篝火,川流不息的人群,以及高呼“皇上萬歲!”的居民。
一個大學生聽說我在街上,就把我們領到他母親家裡。
法國幾個王朝的朋友們開始露面了;他們來康布雷不是為了結盟反對威尼斯①,而是為了聯合起來反對新憲法;他們跑來把接連不斷的忠誠和對憲章的仇恨獻在國王腳下:他們認為這是在禦弟身邊必不可少的護照;我和兩三個有理性的老實人已經聞到了雅各賓主義的氣息。
①一五○八年教皇與神聖羅馬帝國皇帝在康布雷訂立反對威尼斯的條約。
六月二十三日,發表了康布雷聲明。
國王在聲明中說:“我不願意讓這些人遠離我。
他們的名聲是使法國痛苦、使歐洲恐懼的一個原因。
”然而,請看,馬爾桑派說出富歇的名字,帶了多麼深厚的感激之情!皇上嘲笑他兄弟的新激情,說:“這可不是得自神明的啟示。
”我在前面已經述及,百日王朝之後,我在途經康布雷時,曾徒勞地尋找在納瓦爾團當兵時的住所,以及與拉馬爾蒂尼埃經常去泡的咖啡館:可是它們與我的青春一起消逝了。
從康布雷動身,我們走到魯瓦鎮宿下:客店老闆娘把德?夏多布裡昂夫人當成了太子妃,叫人歡呼着把她擡到一間餐廳。
那裡有一張大桌子,擺了三十副刀餐;房裡點着大小蠟燭,燃着一大盆爐火,空氣悶得很。
老闆娘不肯收食宿費,說:“我沒有替國王去上斷頭台,都瞧自己不來哩。
”有一團火在那麼多世紀激勵着法國人,她就是這團火的最後一點火花。
拉博裡先生的姻兄拉莫特将軍受京城權力當局派遣,來告訴我們,不佩戴三色标志,我們進不了巴黎。
德?拉斐德先生和另外幾個委員小心地從一個參謀部侍候到另一個參謀部,在外國人那裡為法蘭西乞讨随便一個主子。
但他們在盟軍那裡受到很不客氣的接待。
照哥薩克的選擇,任何國王,隻要不是聖路易和路易十六的後人,就是傑出的君主。
在魯瓦召開了内閣會議:德?塔萊朗先生讓人給自己的馬車套上兩匹瘦馬,去了陛下的行宮。
他的車馬随從占據了不小的位置,從部長下榻的客店一直排到國王的行宮門口。
他下車後向我們宣讀了一份備忘錄:他考慮了我們到達巴黎後應該作出的決定,對不分派别,一視同仁,公開任用的必要性試作一些闡述;他表示可以将寬赦的範圍擴及審訊路易十六的人。
陛下氣得一臉通紅,兩手拍打着椅子扶手,叫道:“絕對不行!”可惜這“不行”隻維持了二十四小時。
到了桑利,我們去一個議事司铎家下榻:他家女仆把我們當一群喪家之犬來接待。
至于議事司铎本人,他并不是桑利的首任主教、該城的主保聖人聖裡約,他連看都不看我們一眼。
他吩咐女仆,隻幫我們買點吃的,而且是用我們的錢,其餘就不管了。
《基督教真谛》對我毫無幫助。
然而桑利本應是我們的吉兆,因為亨利四世一五七六年正是在該城逃脫了看守的魔掌。
那位國王、蒙田的同鄉逃出來後叫道:“有兩樣東西留在巴黎,我很舍不得:一樣是彌撒,一樣是我妻子。
” 我們從桑利出發去菲利普—奧古斯特的家鄉。
那地方又叫戈納斯。
快到村口的時候,我們發現有兩人朝我們走來:原來是麥克唐納元帥和我的忠實朋友希德?德?納維爾。
他們攔住我們的馬車,問德?塔萊朗先生在哪兒。
他們很爽快地告訴我,他們找德?塔萊朗先生,是為了通知皇上,陛下如果不把富歇任命為部長,就别想進巴黎城。
我頓時忐忑不安起來,因為路易十八盡管在魯瓦作了明确表示,我還是有些放心不下。
我問元帥:“什麼!元帥先生,隻有答應了那些苛刻條件,我們才能進城嗎?”——“子爵先生,确實如此,”元帥答道,“不過我還不太相信。
” 皇上在戈納斯停了兩個鐘頭。
我讓德?夏多布裡昂夫人别下車,就待在大路上,自己則去村公所參加會議。
在那兒大家讨論了一項措施。
王國将來的命運就取決于它。
辯論激烈。
隻有我和勃寥兩人主張,無論如何路易十八不能同意富歇先生人閣。
皇上聽着。
我看出來,他想堅持魯瓦的表态,但是禦弟左右了他的思想,威靈頓公爵又向他施加壓力。
在《論立憲君主制》中的一章,我扼要闡述了在戈納斯擺出的理由。
我那時很激動;話語從口裡說出來,自有一股力量,寫在紙上,則軟弱無力。
我在那一章裡說:“不管在哪兒,隻要有公開的論壇,有可能招緻批評的人就不能擔任政府首長。
總會有某種演說,某種言論,迫使那樣的部長提出呈辭,退出議會。
這種機制本是代議制政府自由原則的結果,但是當所有幻覺彙聚一堂,不顧皇上極有理由的厭惡,要把一個名人推舉進内閣,人們卻感覺不到這一點。
此人的晉升,必然引出下面的後果:不是憲章被廢棄,就是内閣在開會時垮台。
我們想象一下,我所指的那個人如果旁聽衆議院關于元月二十一日條約的辯論,會是怎樣一種心情呢?他随時可能被裡昂的某位代表斥責,随時可能聽到那句可怕的話:你就是那家夥!那種人隻有與土耳其蘇丹巴耶塞特宮廷的啞巴,或者與波拿巴立法團的啞巴在一起,才可能公開任職。
要是一個議員,拿份《箴言報》走上講壇,朗讀一七九五年八月九日國民公會的通告,那位部長會有什麼感覺呢?那份通告把“他,富歇(我是逐字逐句引述原文)當作貪污犯、恐怖主義者開除出國民公會,說他不論成為什麼代表大會的成員,他那有罪的殘忍行為都将給該代表大會帶來恥辱和污點”。
要是議員發問,按照這份通告,把富歇逐出内閣的理由是不成立,那富歇又何地自容呢? 可惜這些事都被大家忘記了! 不幸的是如果人們硬是認為,這樣一個人有時還是有用的,那麼,就應該把他安置在幕後,以借用他那令人傷心的經驗;可是如果要違反聖意和民意,公然擡出這樣一位部長來處理國家大事,公然任用連波拿巴當年都看做無恥小人的角色,豈不是表明要放棄自由與德行嗎?一頂王冠值得作出這樣的犧牲嗎?現在連抛開一個人都做不了主,真要任用富歇之後,誰還能把他開除呢? 各派人物都在積極活動,卻沒人想到他們選定的政體形式;人人都談論憲法、自由、平等、民權,卻沒有人願意實行;一些時髦的空話:人們無意中詢問憲章的消息,同時卻希望憲章很快完蛋。
自由黨和保王黨傾向于由風習改良的專制政體:這是法蘭西的折衷辦法與行事方式。
物質利益高于一切;據說,人家不願放棄大革命期間的所作所為。
每個人都承受了自己的生活,而且打算讓鄰居也來承載一點:有人斷定,惡變成了一種公共元素,它從此将與各屆政府結合,像一種極其重要的原則進入社會。
我由于道德與宗教觀念的影響,我才産生出有關憲章的那些想法,沒想到卻招來了某些派别的仇恨:對于保王黨來說,我太熱愛自由了;對革命者而言,我又太鄙視那些罪惡。
我如果不甘願吃大虧,在那兒像小學教師一樣反複宣傳憲法精神,那麼從頭一天起極端保王派和雅各賓黨人就把憲章裝進他們繡着百合花的燕尾服,或者卡修斯式的卡馬尼奧拉服①口袋裡去了。
①卡修斯(Cassius,卒于公元前四二年),古羅馬将軍,龐培的擁護者,所穿的軍服,與法國大革命時流行的卡馬尼奧拉服式樣相近。
德?塔萊朗先生不喜歡富歇先生;但更奇怪的是,富歇先生憎惡,并且鄙視德?塔萊朗先生:達到這個成功地步委實不易。
德?塔萊朗先生起初也許樂于看到人家把自己與富歇先生分别對待,後來卻覺得此人無法擺脫,便舉手贊同。
但是他沒有想到,如果奉行憲章(他尤其與裡昂大屠殺的劊子手連在一起),他不會比富歇更為人們所接受。
我預先提出的警告,很快就應驗了:接受德?奧特朗特公爵人閣,人們并沒有得到好處,得到的隻是恥辱;兩院漸漸移過來的陰影足以讓過于遭受論壇自由抨擊的部長們隐沒。
我的反對毫無作用:按照懦弱性格的慣例,皇上召開會議,但什麼也定不下來;隻有阿爾魯維爾城堡才能決定法令。
在阿爾魯維爾城堡,從不召開合乎規定的會議。
集會的隻是一些親信和秘密加入的人。
德?塔萊朗先生比我們先到,在與朋友們交流情況。
威靈頓公爵到了;我看見他乘敞篷四輪馬車經過,帽上的羽飾迎風飄揚。
,他把富歇先生和德?塔萊朗先生當作滑鐵盧大捷的兩份禮物,來賜予法國。
當有人告訴他,德?奧特朗特公爵犯有弑君罪,可能有點麻煩,他答道:“這是雞毛蒜皮的事。
”一個信奉新教的愛爾蘭人,一個英國将軍,既不熟悉我們的風俗,也不了解我們的曆史,在一七九三年的法國隻看到一六四九年①的英國的人,卻被委任來決定我們的命運!波拿巴的野心害得我們落到這麼悲慘的境地。
①英王查理一世于一六四九年被處決。
我離開衆人,在花園裡轉悠。
一七九四年,财務總監馬索爾在九十三歲時,就是從這座花園走到馬德洛納特監獄,并在那裡去世的;因為當時死神作大檢閱,沒有遺漏一個人。
我不會再被召去開會了。
君臣之間的患難之情已經完結:皇上準備回王宮,我則準備回那偏僻住所。
君主一旦重掌大權,他們周圍就再度形成空白地帶。
我經過杜伊勒利宮那些靜寂無人的廳堂去皇上的書房時,很少不經過一番認真思考:在我看來,這是另一類荒漠,是無邊的寂寞,在這裡,世界本身都在天主那惟一真實的存在面前消失。
在阿爾魯維爾缺少面包;若不是一位名叫杜布爾和我們一樣從根特過來的軍官收羅吃的,我們就會餓肚子。
杜布爾先生去居民家“打秋風”,從逃走的村長家給我們帶來半隻綿羊。
這位村長的女仆像博韋那位獨住的女英雄,若是有武器,準會像讓娜?阿舍特②一樣接待我們。
②法國十五世紀女英雄,博韋被勃艮第公爵魯莽查理圍困時,她帶領居民武裝保衛家鄉,迫使敵軍撤退。
上文博韋那位獨住的女英雄便是指她。
我們前往聖德尼:道路兩旁是一座挨一座鋪開的普軍與英軍營帳;眼光觸及遠處修道院的尖頂;在修道院的地基達戈貝爾特③扔下了他的金銀财寶,在修道院的地下室裡,王族代代傳人埋葬了族中的國王和偉人;四個月前,我們把路易十六的遺骨移葬那裡,以代替其他人的骨灰。
一八○○年我第一次流亡歸來時,也曾經過這塊聖德尼平原;那時在這裡紮營的還隻是拿破侖的士兵;換下蒙莫朗西大元帥老營的還是法國人。
③達戈貝爾特(Dagobert),生于七世紀初,公元六二三—六三九年為法蘭克國王。
一位面包商接待我們住宿。
晚上,将近九時,我去晉見皇上。
陛下住在修道院裡:榮譽勳位團那些小姑娘老是呼喊:“拿破侖萬歲!”費盡力氣也勸阻不了。
我首先進了附屬教堂。
毗連修道院的一面牆倒了。
古老的教堂隻點着一盞燈。
在地下墓穴的人口,我作了祈禱,在那兒,我曾目睹路易十六的遺骨安放下去:我充滿了對未來的恐懼,一顆心完全被深愁重憂和宗教感情所淹沒,這樣的時刻,不知從前是否經曆過。
接下來我就去了陛下的行宮。
有人把我領進皇上寝宮前的一間廳房,裡面沒有人。
我坐在角落裡等候陛下接見。
突然有一張門打開了:邪惡倚着罪惡的臂膀悄悄地進來了——富歇先生扶着德?塔萊朗先生走着;這醜惡的一幕慢慢地從我眼前晃過,進了皇上的書房,看不見了。
富歇來向主子發誓,保證誠心效忠,保證敬重君主;忠誠的弑君者跪在地上,把讓路易十六人頭落地的兩隻手放在遇難先王的弟弟手中;背教的主教充當他的誓言的擔保人。
次日,到了聖日耳曼郊區:為了富歇的任命,一切勢力,信教的與不信教的,有德行的與邪惡堕落的,保王黨與革命黨,外國人與法國人都卷了進來;到處都有人叫喊:“不用富歇,皇上不得安全;不用富歇,法國沒救;他已經獨自拯救了祖國,他獨自也能完成偉業。
”德?迪拉老公爵夫人是捧富歇最起勁的貴婦之一;克魯索爾大法官是幸存的馬耳他騎土團的騎士,他也随聲附和,說他的頭顱能留在肩上,全賴富歇先生保全。
膽小的人是那樣懼怕波拿巴,以至于把裡昂大屠殺的劊子手當作提圖斯①式的人物來歌頌。
在三個多月裡,聖日耳曼郊區的沙龍把我視作異類,因為我不贊同任命他們的内閣。
這些可憐人,他們拜倒在“新貴”腳下,擁戴富歇,卻照舊吹噓他們如何高貴,如何仇恨革命者,如何經受考驗,忠于君主,如何堅持原則。
①提圖斯(Titus),古羅馬帝國皇帝(公元七九一八一年在位),以紅善著稱,在位期間未下令處死過一個人。
富歇感到他的部長生涯與代議制君主體制的規則無法相容:由于他不可能與一個合法政府的成分相融合,他就試圖讓政治環境與自己的本性一緻。
他制造出虛假的恐怖;他打算根據一些臆想的危險,來強迫皇上承認波拿巴的兩院,接受他們匆忙修改的權利宣言;甚至有人私下議論放逐禦弟父子的必要:目的在于孤立皇上。
人們繼續受騙:國民衛隊翻過巴黎的牆垣,來保證自己的忠誠也是徒勞;有人肯定這支隊伍部署不好。
亂黨命人關閉巴黎城門,以阻止在百日政變期間仍然支持正統王朝的民衆跑出來迎接我們。
甚至有人說這些百姓威脅要在路易十八經過時行刺。
大家真是盲目至極,因為法國軍隊雖然退到了羅亞爾河,十五萬盟軍占據了京城外圍各個戰略要津,卻還是有人聲稱皇上不夠強大,不能進入一座沒有一兵一卒,隻有一些市民的城市:隻要市民想鬧事,極有可能藏匿一小撮拿破侖的聯盟軍。
不幸的是,由于一連串不可避免的巧合,皇上似乎成了普魯士人和英國人的首領;他以為圍着他的都是自由黨人,陪同他的都是敵人;他好像是被一支儀仗隊所包圍,而這支儀仗隊其實是憲警,要把他帶出他自己的王國。
于是他隻讓外國人陪伴他穿過巴黎。
後來有一天,這件事成了驅逐他家族的理由。
波拿巴退位以後成立的臨時政府被解散了,因為它幹了一樁指控王權的行為:這是一塊待接石,人家指望有朝一日在那塊石頭上建起新的革命。
第一次複辟時我同意保留三色旗:它閃耀着它的全部光榮;白旗被人遺忘了;那麼多的勝利給予這三種顔色以合法地位,保留它們,并不意味着給一場可預見的革命準備一個重新集合隊伍的标記。
不采用白旗是明智的,但是在波拿巴的擲彈兵舉過之後将它抛棄則是卑鄙行為:從卡夫丁轭形門下①通過不可能不受懲罰;侮辱人的事也是緻人于死地的事:一記耳光在身體上并未給你造成任何傷害,然而它卻殺了你。
①公元前三二一年薩姆尼特人在卡夫丁峽谷打敗羅馬軍隊,強迫他們通過轭形門,以示侮辱。
在離開聖德尼之前我受到國王接見,與他作了如下對話: “什麼事?”路易十八問我,以這聲含有驚訝的話開始了對話。
“是這樣,陛下:您要用德?奧特朗特公爵?” “必須用他:從我弟弟到克魯索爾大法官(此人倒并不可疑),大家都說我們隻能用他:你的看法呢?” “陛下,既然事情已定,我就請求陛下允許我沉默。
” “不,不,你說出來:你知道,從根特以來我一直在抵制。
” “陛下,我隻服從您的命令;請原諒我的忠心:我認為君主政體完了。
” 皇上保持沉默;我開始為自己的大膽感到可怕。
這時陛下開口道: “唉,德?夏多布裡昂先生,我與你的看法一樣。
” 我以這段對話結束有關百日王朝的叙述。
一八四六年十二月修改
他那陣子肯定認為我是個十分偉大的人。
不久我就收到德?迪拉先生一封信。
他從康布雷告訴我,事情已經辦好了,德?塔萊朗先生不久收到上路的命令;這一回親王規規矩矩地服從了。
皇上可以說是把王室總管的差使提供給我,或更确切地說,賞給我了,我沒有跟他走,是受了什麼鬼怪的驅使呢?我執意留在蒙斯,傷了他的心。
而德?塔萊朗先生勉強跟我熟識,并未得到我的敬重與欽佩,再說這位先生将進入我不參加的内閣,而且生活在腐敗的環境之中,我會在那種環境中無法呼吸,可我卻為了他的事不惜碰得頭破血流! 還是在蒙斯,貝内文托親王在這種種難堪之中,派杜普萊先生去那不勒斯領取數百萬錢财,這是他在維也納做成的交易之一。
德?布拉加先生也在同一時間上路。
他口袋裡裝着駐那不勒斯大使的任命,以及根特流亡将軍們在蒙斯給他的另外幾百萬經費。
我與德?布拉加先生關系良好,準确地說這是因為大家都憎惡他。
德;塔萊朗先生性情不好,喜怒無常,而我卻對他始終如一,因此赢得了他的友誼;路易十八誠心召我去他身邊效力,可我卻選擇了一個毫無誠意的人的卑鄙行徑,而放棄了國王的寵信:我幹出這種蠢事,得到報償:想為大家出力,卻被大家抛棄,實在是再公平不過。
我回到法國,身無分文,連路費也付不起,而财寶卻像下雨一樣落在那些失寵的人頭上:這種懲罰,我也是活該。
當大家都披上黃金甲的時候,努力做一個窮騎士倒不失為一件惬意事;不過即使這樣也不能犯大錯:我如果留在國王身邊,那麼塔萊朗和富歇的内閣就幾乎不可能成立;複辟王朝由一個講道義的有信譽的内閣開始,後來的内閣也就可以變好。
我對自己素來不大關心,這種性情使我把握不住事情的重要性:大多數人的缺點是自視過高,我的缺點卻是缺乏足夠的自信:我自己素來輕視自己的發達機遇。
我本應該明白,此時此刻,法蘭西的命運與我卑微的命運連在一起:這就是曆史上十分常見的錯綜複雜的狀況。
從蒙斯到戈納斯——我與勃寥伯爵反對任命富歇為部長:我的理由——威靈頓公爵獲勝——阿爾努維爾——聖德尼——與皇上最後的交談 終于從蒙斯出來後,我到達卡托—康布雷;德?塔萊朗先生在此與我會合:法蘭西的享利二世與西班牙的腓力浦二世于一五五九年媾和,我們好像是來重訂這一和約似的。
在康布雷,由于德?拉蘇茲侯爵,我們待在費奈隆的故鄉時的“住宿官”已經拿走了德?萊維夫人和我們夫婦的房票,我們隻好露宿街頭。
周圍是節日的篝火,川流不息的人群,以及高呼“皇上萬歲!”的居民。
一個大學生聽說我在街上,就把我們領到他母親家裡。
法國幾個王朝的朋友們開始露面了;他們來康布雷不是為了結盟反對威尼斯①,而是為了聯合起來反對新憲法;他們跑來把接連不斷的忠誠和對憲章的仇恨獻在國王腳下:他們認為這是在禦弟身邊必不可少的護照;我和兩三個有理性的老實人已經聞到了雅各賓主義的氣息。
①一五○八年教皇與神聖羅馬帝國皇帝在康布雷訂立反對威尼斯的條約。
六月二十三日,發表了康布雷聲明。
國王在聲明中說:“我不願意讓這些人遠離我。
他們的名聲是使法國痛苦、使歐洲恐懼的一個原因。
”然而,請看,馬爾桑派說出富歇的名字,帶了多麼深厚的感激之情!皇上嘲笑他兄弟的新激情,說:“這可不是得自神明的啟示。
”我在前面已經述及,百日王朝之後,我在途經康布雷時,曾徒勞地尋找在納瓦爾團當兵時的住所,以及與拉馬爾蒂尼埃經常去泡的咖啡館:可是它們與我的青春一起消逝了。
從康布雷動身,我們走到魯瓦鎮宿下:客店老闆娘把德?夏多布裡昂夫人當成了太子妃,叫人歡呼着把她擡到一間餐廳。
那裡有一張大桌子,擺了三十副刀餐;房裡點着大小蠟燭,燃着一大盆爐火,空氣悶得很。
老闆娘不肯收食宿費,說:“我沒有替國王去上斷頭台,都瞧自己不來哩。
”有一團火在那麼多世紀激勵着法國人,她就是這團火的最後一點火花。
拉博裡先生的姻兄拉莫特将軍受京城權力當局派遣,來告訴我們,不佩戴三色标志,我們進不了巴黎。
德?拉斐德先生和另外幾個委員小心地從一個參謀部侍候到另一個參謀部,在外國人那裡為法蘭西乞讨随便一個主子。
但他們在盟軍那裡受到很不客氣的接待。
照哥薩克的選擇,任何國王,隻要不是聖路易和路易十六的後人,就是傑出的君主。
在魯瓦召開了内閣會議:德?塔萊朗先生讓人給自己的馬車套上兩匹瘦馬,去了陛下的行宮。
他的車馬随從占據了不小的位置,從部長下榻的客店一直排到國王的行宮門口。
他下車後向我們宣讀了一份備忘錄:他考慮了我們到達巴黎後應該作出的決定,對不分派别,一視同仁,公開任用的必要性試作一些闡述;他表示可以将寬赦的範圍擴及審訊路易十六的人。
陛下氣得一臉通紅,兩手拍打着椅子扶手,叫道:“絕對不行!”可惜這“不行”隻維持了二十四小時。
到了桑利,我們去一個議事司铎家下榻:他家女仆把我們當一群喪家之犬來接待。
至于議事司铎本人,他并不是桑利的首任主教、該城的主保聖人聖裡約,他連看都不看我們一眼。
他吩咐女仆,隻幫我們買點吃的,而且是用我們的錢,其餘就不管了。
《基督教真谛》對我毫無幫助。
然而桑利本應是我們的吉兆,因為亨利四世一五七六年正是在該城逃脫了看守的魔掌。
那位國王、蒙田的同鄉逃出來後叫道:“有兩樣東西留在巴黎,我很舍不得:一樣是彌撒,一樣是我妻子。
” 我們從桑利出發去菲利普—奧古斯特的家鄉。
那地方又叫戈納斯。
快到村口的時候,我們發現有兩人朝我們走來:原來是麥克唐納元帥和我的忠實朋友希德?德?納維爾。
他們攔住我們的馬車,問德?塔萊朗先生在哪兒。
他們很爽快地告訴我,他們找德?塔萊朗先生,是為了通知皇上,陛下如果不把富歇任命為部長,就别想進巴黎城。
我頓時忐忑不安起來,因為路易十八盡管在魯瓦作了明确表示,我還是有些放心不下。
我問元帥:“什麼!元帥先生,隻有答應了那些苛刻條件,我們才能進城嗎?”——“子爵先生,确實如此,”元帥答道,“不過我還不太相信。
” 皇上在戈納斯停了兩個鐘頭。
我讓德?夏多布裡昂夫人别下車,就待在大路上,自己則去村公所參加會議。
在那兒大家讨論了一項措施。
王國将來的命運就取決于它。
辯論激烈。
隻有我和勃寥兩人主張,無論如何路易十八不能同意富歇先生人閣。
皇上聽着。
我看出來,他想堅持魯瓦的表态,但是禦弟左右了他的思想,威靈頓公爵又向他施加壓力。
在《論立憲君主制》中的一章,我扼要闡述了在戈納斯擺出的理由。
我那時很激動;話語從口裡說出來,自有一股力量,寫在紙上,則軟弱無力。
我在那一章裡說:“不管在哪兒,隻要有公開的論壇,有可能招緻批評的人就不能擔任政府首長。
總會有某種演說,某種言論,迫使那樣的部長提出呈辭,退出議會。
這種機制本是代議制政府自由原則的結果,但是當所有幻覺彙聚一堂,不顧皇上極有理由的厭惡,要把一個名人推舉進内閣,人們卻感覺不到這一點。
此人的晉升,必然引出下面的後果:不是憲章被廢棄,就是内閣在開會時垮台。
我們想象一下,我所指的那個人如果旁聽衆議院關于元月二十一日條約的辯論,會是怎樣一種心情呢?他随時可能被裡昂的某位代表斥責,随時可能聽到那句可怕的話:你就是那家夥!那種人隻有與土耳其蘇丹巴耶塞特宮廷的啞巴,或者與波拿巴立法團的啞巴在一起,才可能公開任職。
要是一個議員,拿份《箴言報》走上講壇,朗讀一七九五年八月九日國民公會的通告,那位部長會有什麼感覺呢?那份通告把“他,富歇(我是逐字逐句引述原文)當作貪污犯、恐怖主義者開除出國民公會,說他不論成為什麼代表大會的成員,他那有罪的殘忍行為都将給該代表大會帶來恥辱和污點”。
要是議員發問,按照這份通告,把富歇逐出内閣的理由是不成立,那富歇又何地自容呢? 可惜這些事都被大家忘記了! 不幸的是如果人們硬是認為,這樣一個人有時還是有用的,那麼,就應該把他安置在幕後,以借用他那令人傷心的經驗;可是如果要違反聖意和民意,公然擡出這樣一位部長來處理國家大事,公然任用連波拿巴當年都看做無恥小人的角色,豈不是表明要放棄自由與德行嗎?一頂王冠值得作出這樣的犧牲嗎?現在連抛開一個人都做不了主,真要任用富歇之後,誰還能把他開除呢? 各派人物都在積極活動,卻沒人想到他們選定的政體形式;人人都談論憲法、自由、平等、民權,卻沒有人願意實行;一些時髦的空話:人們無意中詢問憲章的消息,同時卻希望憲章很快完蛋。
自由黨和保王黨傾向于由風習改良的專制政體:這是法蘭西的折衷辦法與行事方式。
物質利益高于一切;據說,人家不願放棄大革命期間的所作所為。
每個人都承受了自己的生活,而且打算讓鄰居也來承載一點:有人斷定,惡變成了一種公共元素,它從此将與各屆政府結合,像一種極其重要的原則進入社會。
我由于道德與宗教觀念的影響,我才産生出有關憲章的那些想法,沒想到卻招來了某些派别的仇恨:對于保王黨來說,我太熱愛自由了;對革命者而言,我又太鄙視那些罪惡。
我如果不甘願吃大虧,在那兒像小學教師一樣反複宣傳憲法精神,那麼從頭一天起極端保王派和雅各賓黨人就把憲章裝進他們繡着百合花的燕尾服,或者卡修斯式的卡馬尼奧拉服①口袋裡去了。
①卡修斯(Cassius,卒于公元前四二年),古羅馬将軍,龐培的擁護者,所穿的軍服,與法國大革命時流行的卡馬尼奧拉服式樣相近。
德?塔萊朗先生不喜歡富歇先生;但更奇怪的是,富歇先生憎惡,并且鄙視德?塔萊朗先生:達到這個成功地步委實不易。
德?塔萊朗先生起初也許樂于看到人家把自己與富歇先生分别對待,後來卻覺得此人無法擺脫,便舉手贊同。
但是他沒有想到,如果奉行憲章(他尤其與裡昂大屠殺的劊子手連在一起),他不會比富歇更為人們所接受。
我預先提出的警告,很快就應驗了:接受德?奧特朗特公爵人閣,人們并沒有得到好處,得到的隻是恥辱;兩院漸漸移過來的陰影足以讓過于遭受論壇自由抨擊的部長們隐沒。
我的反對毫無作用:按照懦弱性格的慣例,皇上召開會議,但什麼也定不下來;隻有阿爾魯維爾城堡才能決定法令。
在阿爾魯維爾城堡,從不召開合乎規定的會議。
集會的隻是一些親信和秘密加入的人。
德?塔萊朗先生比我們先到,在與朋友們交流情況。
威靈頓公爵到了;我看見他乘敞篷四輪馬車經過,帽上的羽飾迎風飄揚。
,他把富歇先生和德?塔萊朗先生當作滑鐵盧大捷的兩份禮物,來賜予法國。
當有人告訴他,德?奧特朗特公爵犯有弑君罪,可能有點麻煩,他答道:“這是雞毛蒜皮的事。
”一個信奉新教的愛爾蘭人,一個英國将軍,既不熟悉我們的風俗,也不了解我們的曆史,在一七九三年的法國隻看到一六四九年①的英國的人,卻被委任來決定我們的命運!波拿巴的野心害得我們落到這麼悲慘的境地。
①英王查理一世于一六四九年被處決。
我離開衆人,在花園裡轉悠。
一七九四年,财務總監馬索爾在九十三歲時,就是從這座花園走到馬德洛納特監獄,并在那裡去世的;因為當時死神作大檢閱,沒有遺漏一個人。
我不會再被召去開會了。
君臣之間的患難之情已經完結:皇上準備回王宮,我則準備回那偏僻住所。
君主一旦重掌大權,他們周圍就再度形成空白地帶。
我經過杜伊勒利宮那些靜寂無人的廳堂去皇上的書房時,很少不經過一番認真思考:在我看來,這是另一類荒漠,是無邊的寂寞,在這裡,世界本身都在天主那惟一真實的存在面前消失。
在阿爾魯維爾缺少面包;若不是一位名叫杜布爾和我們一樣從根特過來的軍官收羅吃的,我們就會餓肚子。
杜布爾先生去居民家“打秋風”,從逃走的村長家給我們帶來半隻綿羊。
這位村長的女仆像博韋那位獨住的女英雄,若是有武器,準會像讓娜?阿舍特②一樣接待我們。
②法國十五世紀女英雄,博韋被勃艮第公爵魯莽查理圍困時,她帶領居民武裝保衛家鄉,迫使敵軍撤退。
上文博韋那位獨住的女英雄便是指她。
我們前往聖德尼:道路兩旁是一座挨一座鋪開的普軍與英軍營帳;眼光觸及遠處修道院的尖頂;在修道院的地基達戈貝爾特③扔下了他的金銀财寶,在修道院的地下室裡,王族代代傳人埋葬了族中的國王和偉人;四個月前,我們把路易十六的遺骨移葬那裡,以代替其他人的骨灰。
一八○○年我第一次流亡歸來時,也曾經過這塊聖德尼平原;那時在這裡紮營的還隻是拿破侖的士兵;換下蒙莫朗西大元帥老營的還是法國人。
③達戈貝爾特(Dagobert),生于七世紀初,公元六二三—六三九年為法蘭克國王。
一位面包商接待我們住宿。
晚上,将近九時,我去晉見皇上。
陛下住在修道院裡:榮譽勳位團那些小姑娘老是呼喊:“拿破侖萬歲!”費盡力氣也勸阻不了。
我首先進了附屬教堂。
毗連修道院的一面牆倒了。
古老的教堂隻點着一盞燈。
在地下墓穴的人口,我作了祈禱,在那兒,我曾目睹路易十六的遺骨安放下去:我充滿了對未來的恐懼,一顆心完全被深愁重憂和宗教感情所淹沒,這樣的時刻,不知從前是否經曆過。
接下來我就去了陛下的行宮。
有人把我領進皇上寝宮前的一間廳房,裡面沒有人。
我坐在角落裡等候陛下接見。
突然有一張門打開了:邪惡倚着罪惡的臂膀悄悄地進來了——富歇先生扶着德?塔萊朗先生走着;這醜惡的一幕慢慢地從我眼前晃過,進了皇上的書房,看不見了。
富歇來向主子發誓,保證誠心效忠,保證敬重君主;忠誠的弑君者跪在地上,把讓路易十六人頭落地的兩隻手放在遇難先王的弟弟手中;背教的主教充當他的誓言的擔保人。
次日,到了聖日耳曼郊區:為了富歇的任命,一切勢力,信教的與不信教的,有德行的與邪惡堕落的,保王黨與革命黨,外國人與法國人都卷了進來;到處都有人叫喊:“不用富歇,皇上不得安全;不用富歇,法國沒救;他已經獨自拯救了祖國,他獨自也能完成偉業。
”德?迪拉老公爵夫人是捧富歇最起勁的貴婦之一;克魯索爾大法官是幸存的馬耳他騎土團的騎士,他也随聲附和,說他的頭顱能留在肩上,全賴富歇先生保全。
膽小的人是那樣懼怕波拿巴,以至于把裡昂大屠殺的劊子手當作提圖斯①式的人物來歌頌。
在三個多月裡,聖日耳曼郊區的沙龍把我視作異類,因為我不贊同任命他們的内閣。
這些可憐人,他們拜倒在“新貴”腳下,擁戴富歇,卻照舊吹噓他們如何高貴,如何仇恨革命者,如何經受考驗,忠于君主,如何堅持原則。
①提圖斯(Titus),古羅馬帝國皇帝(公元七九一八一年在位),以紅善著稱,在位期間未下令處死過一個人。
富歇感到他的部長生涯與代議制君主體制的規則無法相容:由于他不可能與一個合法政府的成分相融合,他就試圖讓政治環境與自己的本性一緻。
他制造出虛假的恐怖;他打算根據一些臆想的危險,來強迫皇上承認波拿巴的兩院,接受他們匆忙修改的權利宣言;甚至有人私下議論放逐禦弟父子的必要:目的在于孤立皇上。
人們繼續受騙:國民衛隊翻過巴黎的牆垣,來保證自己的忠誠也是徒勞;有人肯定這支隊伍部署不好。
亂黨命人關閉巴黎城門,以阻止在百日政變期間仍然支持正統王朝的民衆跑出來迎接我們。
甚至有人說這些百姓威脅要在路易十八經過時行刺。
大家真是盲目至極,因為法國軍隊雖然退到了羅亞爾河,十五萬盟軍占據了京城外圍各個戰略要津,卻還是有人聲稱皇上不夠強大,不能進入一座沒有一兵一卒,隻有一些市民的城市:隻要市民想鬧事,極有可能藏匿一小撮拿破侖的聯盟軍。
不幸的是,由于一連串不可避免的巧合,皇上似乎成了普魯士人和英國人的首領;他以為圍着他的都是自由黨人,陪同他的都是敵人;他好像是被一支儀仗隊所包圍,而這支儀仗隊其實是憲警,要把他帶出他自己的王國。
于是他隻讓外國人陪伴他穿過巴黎。
後來有一天,這件事成了驅逐他家族的理由。
波拿巴退位以後成立的臨時政府被解散了,因為它幹了一樁指控王權的行為:這是一塊待接石,人家指望有朝一日在那塊石頭上建起新的革命。
第一次複辟時我同意保留三色旗:它閃耀着它的全部光榮;白旗被人遺忘了;那麼多的勝利給予這三種顔色以合法地位,保留它們,并不意味着給一場可預見的革命準備一個重新集合隊伍的标記。
不采用白旗是明智的,但是在波拿巴的擲彈兵舉過之後将它抛棄則是卑鄙行為:從卡夫丁轭形門下①通過不可能不受懲罰;侮辱人的事也是緻人于死地的事:一記耳光在身體上并未給你造成任何傷害,然而它卻殺了你。
①公元前三二一年薩姆尼特人在卡夫丁峽谷打敗羅馬軍隊,強迫他們通過轭形門,以示侮辱。
在離開聖德尼之前我受到國王接見,與他作了如下對話: “什麼事?”路易十八問我,以這聲含有驚訝的話開始了對話。
“是這樣,陛下:您要用德?奧特朗特公爵?” “必須用他:從我弟弟到克魯索爾大法官(此人倒并不可疑),大家都說我們隻能用他:你的看法呢?” “陛下,既然事情已定,我就請求陛下允許我沉默。
” “不,不,你說出來:你知道,從根特以來我一直在抵制。
” “陛下,我隻服從您的命令;請原諒我的忠心:我認為君主政體完了。
” 皇上保持沉默;我開始為自己的大膽感到可怕。
這時陛下開口道: “唉,德?夏多布裡昂先生,我與你的看法一樣。
” 我以這段對話結束有關百日王朝的叙述。
一八四六年十二月修改