中卷 第08節
關燈
小
中
大
?塔萊朗先生改變态度:他給路易十八的快信——同盟國的聲明,在法蘭克福官方報紙發表時遭删節——德?塔萊朗先生希望國王從東南各省進入法國——貝内文托親王到維也納的數項交易——親王給身在根特的我寫信:他的信文
在富歇把蓋雅爾先生派來根特,與路易十六的兄弟談判同時,他在巴爾①的代理人正在與梅特涅親王的代表讨論如何處置拿破侖二世的問題,而受這同一個富歇委派的代表德?聖萊翁先生則來到維也納,讨論是否可能給德?奧爾良公爵先生戴上王冠的事宜。
德?奧特朗特公爵的朋友對他的信任,不可能超過他的敵人:在正統親王們歸國時,他在流亡貴族的名單上留下了從前的同事蒂博多先生的名字,而塔萊朗先生則随自己的喜好,删去或者添上某個流亡者的名字。
這樣一比較,聖日耳曼郊區的人信任富歇先生,不是很有理由麼? ①巴爾即巴塞爾。
德?聖萊翁先生帶了三封信來維也納,其中一封是給德?塔萊朗先生的:德?奧特朗特公爵向路易十八的大使提議,如果有機會,把平等的菲利普之子②推上寶座。
這場交易是多麼正直啊!與這樣誠實的人打交道是多麼幸運啊!然而我們曾經贊美、恭維、祝福過這些市井無賴;我們曾經巴結他們,稱他們為閣下!這就說明了現實世界的複雜。
在德?聖萊翁先生之後,富歇又增派了德?蒙特隆先生。
②指德?奧爾良親王。
德?奧爾良公爵先生沒有參與陰謀,但這件事得到了他的同意。
他讓那些意氣相投的革命黨去策劃陰謀:多麼惬意的圈子!在那座樹林深處,法蘭西國王的特命全權大使側耳傾聽富歇的提議。
在提到德?塔萊朗先生在地獄門遭到拘捕時,我曾說過迄至當時為止德?塔萊朗先生對瑪麗—路易絲執政的固定不變的看法:他不得不順應事變,接受波旁王朝上台的可能性;但他始終不自在;他覺得在聖路易的直系繼承人統治下,一個娶妻的主教位置沒有保障,因此用幼系替代長系的主意正合他的心意,尤其是他過去曾與德?奧爾良公爵那一支住的王宮有過來往,就更覺得這個想法可行。
打定主意之後,他就冒險把富歇的方案向亞曆山大作了簡要的透露,不過并沒有完全暴露他自己的想法。
沙皇對路易十八已經不再感興趣:在巴黎,路易十八擺出一副血統高貴的架式,傷了他的面子;後來不許德?貝裡公爵與沙皇一個妹妹結婚,更是傷了他的心;路易十八拒絕俄國公主有三條理由:第一,她是分立派教徒;第二,她的家族不太古老;第三,她的家族裡出過瘋子。
這些理由不便直說,而是轉彎抹角地提出來的,亞曆山大隐隐約約悟出來後,更是覺得受了冒犯。
沙皇對流亡的老邁君主最後一點不滿的原因,是有人提出了英國、法國和奧地利三國聯盟的設想,因此他指責這個設想。
再說,他覺得繼位已是公開的事了;大家都打算繼承路易十六之子的權位:邦雅曼?龔斯唐以米拉夫人的名義,為拿破侖的妹妹辯護,她認為自己擁有統治那不勒斯王國的權利;貝納多特遠遠地朝凡爾賽投來一瞥,表面上是因為瑞典國王來自波城。
外交部門的長官拉貝斯納迪埃爾來見德?科蘭古先生;他就正統王位草拟了一份報告:《法蘭西的申訴與反駁》。
使出這一招之後,德?塔萊朗先生設法把報告交給了亞曆山大:沙皇本就心懷不滿,态度變化無常,看了拉貝斯納迪埃爾的小冊子,深受影響,便在開會時突然提出,是否可以将審查德?奧爾良公爵先生擔任國王在哪些方面可以使法國和歐洲滿意列為議題,使與會代表大吃一驚。
這也許是那非常時期最讓人覺得意外的事情之一。
雖說那段時間人們是那麼少地提及,但它也許比人們提到的還要不尋常。
克蘭卡爾西勳爵讓俄羅斯的提議落了空。
這位大人聲稱無權讨論這樣重大的問題:“至于我嘛,”他像普通人似的發表意見說,“我認為把德?奧爾良公爵先生放到法國的王位上,無異于用家族成員的篡位來取代軍事的篡位,對于君王們來說,這種篡位比其他任何形式的篡位都要危險。
”與會代表去吃飯時,在他們會議記錄的紙頁上,作為記号,畫了聖路易的權杖,就像畫一根草稈似的。
看到沙皇碰了釘子,德?塔萊朗先生來了個一百八十度的大轉彎:他預料這一幕會傳出去,便向路易十八作了報告(在我見到的一封快信裡。
那封信标号二十五或者二十七号):他認為有義務把一個如此過分的動作報告陛下,因為,——他說——這個消息不久會傳到皇上耳朵裡:德?塔萊朗親王先生真是少見的天真。
當時的問題是,同盟國要發表一個聲明,清楚地告訴全世界,他們憎恨的隻是拿破侖;他們并不打算把法蘭西不喜歡的政府形式和君王強加給它。
聲明這後一部分被删去了,但是法蘭克福的官方報紙卻确實作了宣示。
英國在與各國政府談判時,總是使用這種自由的語氣,其實隻是為了防止議會辯論時有人批評. 我們看到,第二次複辟時,同盟國并不比第一次複辟時更關心确立正統王權的統治:一切都是由事件自身安排的。
這些君主目光是那樣短淺,歐洲各國君主政體的母親被人扼殺與他們有什麼關系呢?難道這會阻止他們花天酒地,豢養衛隊嗎?如今這些君主一手抱住地球,一手持劍,穩坐江山! 德?塔萊朗先生的利益當時在維也納。
那時英國人的看法對他不再那樣有利。
他擔心英國人會在各國軍隊做好準備之前發動軍事行動,從而使聖詹姆斯内閣獲得優勢:這就是他想讓國王從東南部各省回國,以便得到俄帝國和奧地利内閣軍隊保護的原因。
因此,威靈頓公爵得到明确指示,不許開戰。
是拿破侖想打滑鐵盧之仗。
人們無法攔擋這麼一個人的命運。
這些曆史事實雖然是世界上最離奇的,卻鮮為人知;同樣人們對維也納有關法國的條約形成了一種模糊看法:人們認為那是一群得勝的君主炮制的不公正東西,因為那些君主熱衷于整垮我們。
不幸的是,那些君主雖然苛刻,卻是受了一個法國人的挑唆:德?塔萊朗先生如果沒有玩弄陰謀,就是作了交易。
普魯士想得到薩克森,這個地區遲早是它的獵物;法國應該支持這個願望,因為薩克森會在萊茵河流域獲得補償,而蘭道則會連同我們那些飛地一起留給我們;柯布倫茨和别的要塞劃歸一個友好的小國,該國橫隔在我們與普魯士之間,阻止兩國接壤;法蘭西的要害之地便沒有受到腓特烈的陰影威脅。
因為薩克森為此要遭受三百萬法郎的損失,德?塔萊朗先生就反對柏林内閣的方案。
但是,為了使亞曆山大贊同古老的薩克森存在下去,我們的大使不得不把波蘭讓給沙皇,盡管其他強國希望好歹留下波蘭,讓它牽制俄國,使其在北方的行動沒有那麼自由。
那不勒斯的波旁王族一如德累斯頓的君主,用錢贖回了自身。
德?塔萊朗先生聲稱有權要求補助,作為交換他将讓出貝内文托公爵領地:他離開主子賣掉号衣。
法國失去了那麼多的地盤,難道德?塔萊朗不也該失去什麼?再說,貝内文托并不屬于侍從長,根據重新生效的舊條約,這塊親王封地從屬于教會國。
這就是我們在根特居留期間,維也納所作的外交交易。
我在根特時收到德?塔萊朗先生這封信: “先生,得知您到了根特,我非常欣喜,因為形勢要求皇上身邊有些精明強幹、能獨立思考的人。
“您肯定認為,通過一些深思熟慮的出版物,來批駁人家在正式文獻中想建立的整套新學說是有益的。
這些正式文獻已在法國面世。
“看來有必要寫點東西以論證三月三十一日同盟國在巴黎發表的聲明,廢黜皇帝,讓位,作為其後果于四月十一日簽訂的條約都是于五月三十日的條約絕不可少的預備性條件,也就是說,沒有這些預備性條件,條約就不可能訂立。
這一點提出以後,破壞上述條件的人,或者協助他人破壞上述條件的人,就是在破壞這個條約所确立的和平。
他和他的同夥也就是在向歐洲宣戰。
“無論國内國外,進行這方面的讨論都是有益的;隻是有一條,一定要讨論清楚,因此請您負責此事。
“先生,請接受我真誠的友愛與崇高的敬意。
塔萊朗 五月四日于維也納 “希望有幸在月底見面。
——又及” 我們的部長仇恨從黑暗中逃出的巨怪。
他在維也納忠誠地保持了這股仇恨;他怕被那怪物鼓起翅膀掃一下。
此外,這封信還表明,德?塔萊朗先生獨自寫作時,是很能幹事的:他好意給我點明“主題”,把餘下來的事則交給我去敷衍修飾,這就是說幾句外交辭令,提一提廢黜、遜位,四月十一日的條約與五月三十日的條約,以制止拿破侖卷土重來!我很感激他按我的文憑“精明強幹的人”發給我的訓令,隻是我沒有遵命:作為“未出國門”的大使,我此時還沒有幹預“外交事務”。
我隻是“暫時代理内政部的部務”。
這時在巴黎發生了什麼事呢? 巴黎百日——正統王權回到法國的影響——波拿巴的震驚——他被迫妥協,帶着他認為已經扼殺的思想——他的新體制——剩下三個大玩家——自由黨的怪物——俱樂部與聯盟派——共和國的敷衍:附加文件——衆院開會——無益的“五月田野①” ①“五月田野”為法國卡洛林王朝時的武士聚會,後成為閱兵活動。
秃子查理當上法國國王後取消了這一活動。
我讓你們看到了曆史并未顯示的事件的背面;曆史隻展示事件的正面。
《回憶錄》就有這個好處,能夠把事情的正反兩面都展現出來:從這方面講,它們像莎土比亞的悲劇,通過展示下流和高尚的場景,較好地描繪了完全的人性。
不論何處,宮殿附近總有茅屋,笑者旁邊總有哭者,失去寶座的國王周圍總有背筐的拾荒人:波斯國王大流士下台對參加埃爾比勒戰争的奴隸有什麼影響? 巴黎拉開大幕演戲,根特隻是後台的更衣室。
一些名人仍留在歐洲。
我一八○○年與亞曆山大和拿破侖一起開始了政治生涯,為什麼我沒有追随這些同代的第一流演員,在大舞台上顯露頭角呢?為什麼我獨自待在根特呢?這是因為老天想把你扔在哪兒就扔在哪兒。
現在,我們就從根特演出的百日小戲,來看巴黎演出的“百日大戲”。
我曾跟你們提到本該把波拿巴攔在厄爾巴島的理由,以及迫使他逃出流放地的首位原因或不如說是出自本性的需要。
可是從戛納到巴黎的路程耗盡了這個老年人餘力。
在巴黎護身符被扯碎了。
法制不久就得到恢複,專制無法在短暫的時間裡重居統治地位。
專制主義鉗制了群衆的口舌,卻在一定範圍裡解放了各個個人;無政府主義解開了群衆的鎖鍊,卻控制了個人獨立。
由此可說,當專制主義接替無政府主義時,它像自由,而當它取代自由時,便顯出了它真實的面目:在督政府的憲法之後,波拿巴是解放者,而在複辟王朝的憲章之後,他就是壓迫者。
這一點他是那樣明白地感覺到了,以緻他認為自己不得不比路易十八走得更遠,不得不轉到民族主權的源頭。
他這個曾經作為主宰把人民踩在腳下的人,竟然不惜把自己裝扮成護民官,不惜讨好巴結郊區的民衆,不惜模仿起革命的開端,不惜呲牙咧嘴,結結巴巴地操起自由的老調,每個音節都讓他的利劍生氣。
他作為掌有大權的命運,的确是那樣完美,以緻人們在百日王朝再也認不出拿破侖的天才。
那是獲取勝利、建立秩序的天才,而不是失敗和自由的天才:然而,他卻對背棄他的勝利,對秩序無能為力,因為少了他秩序照樣存在。
他在驚愕之餘說道:“波旁王朝才幾個月就替我把法蘭西收拾好了!我要推倒重來,得好幾年功夫。
”征服者見到的秩序,并不是正統王權的功勞,而是憲章的功勞。
波拿巴下台時,扔下的是一個默默無言,俯伏在地的法國,現在他看到的是一個挺直了腰,大聲說話的法國:他懷着單純的專制思想,把自由看作混亂。
然而波拿巴不得不妥協,因為他認為自己不可能一開始就獲勝。
他得不到民衆真正的擁護,隻好以每人四十蘇的價錢,雇一些工人下班後到騎兵競技場,喊幾聲“皇帝萬歲”!人們管這種活兒叫“去吼吼”。
一些通告首先宣布一種完全的遺忘和寬恕;個人被宣布是自由的,民族是自由的,新聞也獲得了自由;人家隻希望讓人民得到和平、獨立和幸福;帝國的整個機構都改組了;黃金時代将再度來臨。
為了使實踐與理論一緻,法蘭西被分成了七個警察分區;七位警察總監被授予了相當于執政府與帝國時期警察總局局長的權力:我們知道,當年在裡昂、波爾多、米蘭、佛羅倫薩、裡斯本、漢堡和阿姆斯特丹那些個人自由的保護者是何等的威風。
在這些警察總監之上,波拿巴安排了一些特派員,他們如同國民公會時期的人民代表。
這套等級制度越往上越不受管束。
富歇領導的警察機構發表了一些莊嚴的公告,告訴大家,它以後隻會為傳播人生哲學出力,隻會按照道德原則辦事。
波拿巴頒布一道法令,重組了王國的國民衛隊。
從前單是這個名字就讓他頭暈。
他在帝國時期曾宣布專制體制與宣傳鼓動脫離關系,現在他發現自己不得不取消這一規定,而且要促使它們再度結合:在五月的田野上,從這種結合中将誕生出一種自由,它頭戴紅帽,紮着頭巾,腰佩馬木路克騎兵的馬刀,手持革命的斧頭,被成千上萬犧牲在斷頭台、戰死在西班牙滾燙的田野和俄羅斯冰冷的荒原上的幽靈包圍。
在得勝之前,馬木路克騎兵都是雅各賓黨人,得勝之後,雅各賓黨人變成了馬木路克騎兵:危險時是斯巴達,勝利時則是君士坦丁堡。
波拿巴本想獨攬大權,但做不到;他發現有一些人已經作好與他争權的準備:首先是一些真誠的共和派,他們掙脫了專制的鎖鍊,擺脫了君主制的律條,希望保持獨立,其實這獨立也許是一種高尚的錯誤;接着是昔日山嶽派那些狂人:他們在帝國時期隻是替一個獨裁者的警察機構充當密探,受盡屈辱,這次似乎決心為自己撈回為所欲為的自由,在過去十五年間他們把這種特權讓給了一個主宰。
但是不論是共和派,革命者,還是波拿巴的喽哕仆從,都沒有足夠的力量來建立各自的權威,或者把其他兩派吞并。
在外部他們受到人侵的威脅,在國内他們為公共輿論所糾纏,他們明白,如果鬧分裂,他們就完了:為了避開危險,他們把争吵往後推;一些人把自己的體系和空想帶來作共同的防衛,另一些人帶來的則是他們的恐怖和邪惡。
在這個盟約組織裡沒有人是真誠的,一旦危機過去,各自就把盟約往自己有利的地方拉;大家事先就力圖确保勝利的結果。
在這個可怕的牌局裡,自由、無政府主義、專制主義三個大玩家輪流做莊,想方設法作弊,盡力把大家都是輸家的牌局打赢。
那些人腦子裡滿是這種想法,對于某些加速采取革命措施的失落青年,他們并不予以懲罰:在郊區養成了一些聯盟派,而在布列塔尼、安茹、裡昂和勃艮地等地組成了一個個聯盟,用當地方言發出了嚴格的誓言;有人高唱起《馬賽曲》和《卡馬約爾曲》①;巴黎成立了一個俱樂部,與外省的俱樂部進行聯絡;有人宣告《愛國者報》将複刊。
不過,從這方面來說,如果一七九三年那些東西複活,會得到人們多大的信任呢?它們對于自由、平等、人權的解釋,我們不是早就領教過了嗎?它們在犯下滔天大罪之後,是否比犯罪之前更道德、更明智、更真誠呢?是否因為它們曾染上種種劣迹,就能夠作出種種善事德行呢?罪惡不像王位,沒有那樣容易放棄;紮過可怕頭帶的額頭,會留下抹滅不去的印記。
①兩者都是法國大革命時期流行的歌曲,前者被選為法國國歌。
讓一個天才的野心家從皇帝的位子降到大元帥或者共和國總統的地位,這隻是癡心妄想:百日王朝期間有人給波拿巴的半身像上戴了紅帽子,這頂帽子向他表示的意思是皇冠又到手了,如果有可能兩次向這些跑遍世界的運動員提供同一個賽場①的話。
①賽場亦有曆程、任職期、生涯的意思。
然而,一些自由派的精英決心赢得勝利:像邦雅曼?龔斯唐那樣誤人歧途的人,和像西蒙德—西斯蒙迪先生那樣幼稚無知的人都打算把卡米諾親王(即呂西安?波拿巴)安排在内政部,把少将卡諾伯爵安排在陸軍部,把梅爾蘭伯爵安排在司法部。
波拿巴看上去疲憊不堪,并不反對民主運動,因為最差的結果,它也向他的軍隊提供了兵源。
他聽任人家寫文章攻擊;一些漫畫再三向他呼喊:厄爾巴島,正如鹦鹉總是向路易十一叫着:多嘴婆。
人們對這個逃出監禁地的人以“你”相稱,對他大肆鼓吹自由與平等;他則一副痛悔的樣子聽着這些告誡。
然後,他忽然把人們打算束縛他的繩索全部掙斷,以他自己的權力宣布,他要的不是平民憲法,而是貴族憲法。
是帝國諸憲法的一個“附加文件”。
人們夢想的共和就被這靈巧的戲法一變,而成了古老的帝國政體,雖說它因為封建制度而重新變得年輕。
“附加文件”從波拿巴一邊奪走了共和派,并且引起了幾乎其他所有派别的不滿。
巴黎一片動蕩,外省則充滿無政府氣氛;民事與軍事權力機構互相打架;這裡有人威脅要火燒城堡,殺死教士;那裡有人舉起白旗,高喊“國王萬歲”。
波拿巴受到攻擊,往後退;從特派員那裡收回了鎮長鄉長的任命權,把它交給了人民。
他怕大多數人投票反對“附加文件”,放棄了事實上的獨裁,卻按照那份尚未通過的文件,召開了衆議院大會。
他從一個暗礁遊蕩到又一個暗礁,剛剛擺脫一個危險,又遇到一個危險:作為一個昙花一現的君主,怎樣開辟一塊為平等精神所反對的世襲草場?怎樣駕馭兩院?兩院會不會表現出盲目的服從?兩院與“五月田野”打算召開的代表大會是什麼關系?既然“附加文件”在選舉計票之前就已經付諸實行,“五月田野”的代表大會就不再有真正的目标。
這次代表大會由三萬名選民組成,難道它不認為自己代表了全國人民? 經過那樣大張旗鼓的宣傳廣告,“五月田野”于六月一日召開了,會議分成了兩項,一是無甚稀罕的軍隊遊行,一是遭到蔑視的神壇前的授旗儀式。
拿破侖在兄弟、國家顯要、元
德?奧特朗特公爵的朋友對他的信任,不可能超過他的敵人:在正統親王們歸國時,他在流亡貴族的名單上留下了從前的同事蒂博多先生的名字,而塔萊朗先生則随自己的喜好,删去或者添上某個流亡者的名字。
這樣一比較,聖日耳曼郊區的人信任富歇先生,不是很有理由麼? ①巴爾即巴塞爾。
德?聖萊翁先生帶了三封信來維也納,其中一封是給德?塔萊朗先生的:德?奧特朗特公爵向路易十八的大使提議,如果有機會,把平等的菲利普之子②推上寶座。
這場交易是多麼正直啊!與這樣誠實的人打交道是多麼幸運啊!然而我們曾經贊美、恭維、祝福過這些市井無賴;我們曾經巴結他們,稱他們為閣下!這就說明了現實世界的複雜。
在德?聖萊翁先生之後,富歇又增派了德?蒙特隆先生。
②指德?奧爾良親王。
德?奧爾良公爵先生沒有參與陰謀,但這件事得到了他的同意。
他讓那些意氣相投的革命黨去策劃陰謀:多麼惬意的圈子!在那座樹林深處,法蘭西國王的特命全權大使側耳傾聽富歇的提議。
在提到德?塔萊朗先生在地獄門遭到拘捕時,我曾說過迄至當時為止德?塔萊朗先生對瑪麗—路易絲執政的固定不變的看法:他不得不順應事變,接受波旁王朝上台的可能性;但他始終不自在;他覺得在聖路易的直系繼承人統治下,一個娶妻的主教位置沒有保障,因此用幼系替代長系的主意正合他的心意,尤其是他過去曾與德?奧爾良公爵那一支住的王宮有過來往,就更覺得這個想法可行。
打定主意之後,他就冒險把富歇的方案向亞曆山大作了簡要的透露,不過并沒有完全暴露他自己的想法。
沙皇對路易十八已經不再感興趣:在巴黎,路易十八擺出一副血統高貴的架式,傷了他的面子;後來不許德?貝裡公爵與沙皇一個妹妹結婚,更是傷了他的心;路易十八拒絕俄國公主有三條理由:第一,她是分立派教徒;第二,她的家族不太古老;第三,她的家族裡出過瘋子。
這些理由不便直說,而是轉彎抹角地提出來的,亞曆山大隐隐約約悟出來後,更是覺得受了冒犯。
沙皇對流亡的老邁君主最後一點不滿的原因,是有人提出了英國、法國和奧地利三國聯盟的設想,因此他指責這個設想。
再說,他覺得繼位已是公開的事了;大家都打算繼承路易十六之子的權位:邦雅曼?龔斯唐以米拉夫人的名義,為拿破侖的妹妹辯護,她認為自己擁有統治那不勒斯王國的權利;貝納多特遠遠地朝凡爾賽投來一瞥,表面上是因為瑞典國王來自波城。
外交部門的長官拉貝斯納迪埃爾來見德?科蘭古先生;他就正統王位草拟了一份報告:《法蘭西的申訴與反駁》。
使出這一招之後,德?塔萊朗先生設法把報告交給了亞曆山大:沙皇本就心懷不滿,态度變化無常,看了拉貝斯納迪埃爾的小冊子,深受影響,便在開會時突然提出,是否可以将審查德?奧爾良公爵先生擔任國王在哪些方面可以使法國和歐洲滿意列為議題,使與會代表大吃一驚。
這也許是那非常時期最讓人覺得意外的事情之一。
雖說那段時間人們是那麼少地提及,但它也許比人們提到的還要不尋常。
克蘭卡爾西勳爵讓俄羅斯的提議落了空。
這位大人聲稱無權讨論這樣重大的問題:“至于我嘛,”他像普通人似的發表意見說,“我認為把德?奧爾良公爵先生放到法國的王位上,無異于用家族成員的篡位來取代軍事的篡位,對于君王們來說,這種篡位比其他任何形式的篡位都要危險。
”與會代表去吃飯時,在他們會議記錄的紙頁上,作為記号,畫了聖路易的權杖,就像畫一根草稈似的。
看到沙皇碰了釘子,德?塔萊朗先生來了個一百八十度的大轉彎:他預料這一幕會傳出去,便向路易十八作了報告(在我見到的一封快信裡。
那封信标号二十五或者二十七号):他認為有義務把一個如此過分的動作報告陛下,因為,——他說——這個消息不久會傳到皇上耳朵裡:德?塔萊朗親王先生真是少見的天真。
當時的問題是,同盟國要發表一個聲明,清楚地告訴全世界,他們憎恨的隻是拿破侖;他們并不打算把法蘭西不喜歡的政府形式和君王強加給它。
聲明這後一部分被删去了,但是法蘭克福的官方報紙卻确實作了宣示。
英國在與各國政府談判時,總是使用這種自由的語氣,其實隻是為了防止議會辯論時有人批評. 我們看到,第二次複辟時,同盟國并不比第一次複辟時更關心确立正統王權的統治:一切都是由事件自身安排的。
這些君主目光是那樣短淺,歐洲各國君主政體的母親被人扼殺與他們有什麼關系呢?難道這會阻止他們花天酒地,豢養衛隊嗎?如今這些君主一手抱住地球,一手持劍,穩坐江山! 德?塔萊朗先生的利益當時在維也納。
那時英國人的看法對他不再那樣有利。
他擔心英國人會在各國軍隊做好準備之前發動軍事行動,從而使聖詹姆斯内閣獲得優勢:這就是他想讓國王從東南部各省回國,以便得到俄帝國和奧地利内閣軍隊保護的原因。
因此,威靈頓公爵得到明确指示,不許開戰。
是拿破侖想打滑鐵盧之仗。
人們無法攔擋這麼一個人的命運。
這些曆史事實雖然是世界上最離奇的,卻鮮為人知;同樣人們對維也納有關法國的條約形成了一種模糊看法:人們認為那是一群得勝的君主炮制的不公正東西,因為那些君主熱衷于整垮我們。
不幸的是,那些君主雖然苛刻,卻是受了一個法國人的挑唆:德?塔萊朗先生如果沒有玩弄陰謀,就是作了交易。
普魯士想得到薩克森,這個地區遲早是它的獵物;法國應該支持這個願望,因為薩克森會在萊茵河流域獲得補償,而蘭道則會連同我們那些飛地一起留給我們;柯布倫茨和别的要塞劃歸一個友好的小國,該國橫隔在我們與普魯士之間,阻止兩國接壤;法蘭西的要害之地便沒有受到腓特烈的陰影威脅。
因為薩克森為此要遭受三百萬法郎的損失,德?塔萊朗先生就反對柏林内閣的方案。
但是,為了使亞曆山大贊同古老的薩克森存在下去,我們的大使不得不把波蘭讓給沙皇,盡管其他強國希望好歹留下波蘭,讓它牽制俄國,使其在北方的行動沒有那麼自由。
那不勒斯的波旁王族一如德累斯頓的君主,用錢贖回了自身。
德?塔萊朗先生聲稱有權要求補助,作為交換他将讓出貝内文托公爵領地:他離開主子賣掉号衣。
法國失去了那麼多的地盤,難道德?塔萊朗不也該失去什麼?再說,貝内文托并不屬于侍從長,根據重新生效的舊條約,這塊親王封地從屬于教會國。
這就是我們在根特居留期間,維也納所作的外交交易。
我在根特時收到德?塔萊朗先生這封信: “先生,得知您到了根特,我非常欣喜,因為形勢要求皇上身邊有些精明強幹、能獨立思考的人。
“您肯定認為,通過一些深思熟慮的出版物,來批駁人家在正式文獻中想建立的整套新學說是有益的。
這些正式文獻已在法國面世。
“看來有必要寫點東西以論證三月三十一日同盟國在巴黎發表的聲明,廢黜皇帝,讓位,作為其後果于四月十一日簽訂的條約都是于五月三十日的條約絕不可少的預備性條件,也就是說,沒有這些預備性條件,條約就不可能訂立。
這一點提出以後,破壞上述條件的人,或者協助他人破壞上述條件的人,就是在破壞這個條約所确立的和平。
他和他的同夥也就是在向歐洲宣戰。
“無論國内國外,進行這方面的讨論都是有益的;隻是有一條,一定要讨論清楚,因此請您負責此事。
“先生,請接受我真誠的友愛與崇高的敬意。
塔萊朗 五月四日于維也納 “希望有幸在月底見面。
——又及” 我們的部長仇恨從黑暗中逃出的巨怪。
他在維也納忠誠地保持了這股仇恨;他怕被那怪物鼓起翅膀掃一下。
此外,這封信還表明,德?塔萊朗先生獨自寫作時,是很能幹事的:他好意給我點明“主題”,把餘下來的事則交給我去敷衍修飾,這就是說幾句外交辭令,提一提廢黜、遜位,四月十一日的條約與五月三十日的條約,以制止拿破侖卷土重來!我很感激他按我的文憑“精明強幹的人”發給我的訓令,隻是我沒有遵命:作為“未出國門”的大使,我此時還沒有幹預“外交事務”。
我隻是“暫時代理内政部的部務”。
這時在巴黎發生了什麼事呢? 巴黎百日——正統王權回到法國的影響——波拿巴的震驚——他被迫妥協,帶着他認為已經扼殺的思想——他的新體制——剩下三個大玩家——自由黨的怪物——俱樂部與聯盟派——共和國的敷衍:附加文件——衆院開會——無益的“五月田野①” ①“五月田野”為法國卡洛林王朝時的武士聚會,後成為閱兵活動。
秃子查理當上法國國王後取消了這一活動。
我讓你們看到了曆史并未顯示的事件的背面;曆史隻展示事件的正面。
《回憶錄》就有這個好處,能夠把事情的正反兩面都展現出來:從這方面講,它們像莎土比亞的悲劇,通過展示下流和高尚的場景,較好地描繪了完全的人性。
不論何處,宮殿附近總有茅屋,笑者旁邊總有哭者,失去寶座的國王周圍總有背筐的拾荒人:波斯國王大流士下台對參加埃爾比勒戰争的奴隸有什麼影響? 巴黎拉開大幕演戲,根特隻是後台的更衣室。
一些名人仍留在歐洲。
我一八○○年與亞曆山大和拿破侖一起開始了政治生涯,為什麼我沒有追随這些同代的第一流演員,在大舞台上顯露頭角呢?為什麼我獨自待在根特呢?這是因為老天想把你扔在哪兒就扔在哪兒。
現在,我們就從根特演出的百日小戲,來看巴黎演出的“百日大戲”。
我曾跟你們提到本該把波拿巴攔在厄爾巴島的理由,以及迫使他逃出流放地的首位原因或不如說是出自本性的需要。
可是從戛納到巴黎的路程耗盡了這個老年人餘力。
在巴黎護身符被扯碎了。
法制不久就得到恢複,專制無法在短暫的時間裡重居統治地位。
專制主義鉗制了群衆的口舌,卻在一定範圍裡解放了各個個人;無政府主義解開了群衆的鎖鍊,卻控制了個人獨立。
由此可說,當專制主義接替無政府主義時,它像自由,而當它取代自由時,便顯出了它真實的面目:在督政府的憲法之後,波拿巴是解放者,而在複辟王朝的憲章之後,他就是壓迫者。
這一點他是那樣明白地感覺到了,以緻他認為自己不得不比路易十八走得更遠,不得不轉到民族主權的源頭。
他這個曾經作為主宰把人民踩在腳下的人,竟然不惜把自己裝扮成護民官,不惜讨好巴結郊區的民衆,不惜模仿起革命的開端,不惜呲牙咧嘴,結結巴巴地操起自由的老調,每個音節都讓他的利劍生氣。
他作為掌有大權的命運,的确是那樣完美,以緻人們在百日王朝再也認不出拿破侖的天才。
那是獲取勝利、建立秩序的天才,而不是失敗和自由的天才:然而,他卻對背棄他的勝利,對秩序無能為力,因為少了他秩序照樣存在。
他在驚愕之餘說道:“波旁王朝才幾個月就替我把法蘭西收拾好了!我要推倒重來,得好幾年功夫。
”征服者見到的秩序,并不是正統王權的功勞,而是憲章的功勞。
波拿巴下台時,扔下的是一個默默無言,俯伏在地的法國,現在他看到的是一個挺直了腰,大聲說話的法國:他懷着單純的專制思想,把自由看作混亂。
然而波拿巴不得不妥協,因為他認為自己不可能一開始就獲勝。
他得不到民衆真正的擁護,隻好以每人四十蘇的價錢,雇一些工人下班後到騎兵競技場,喊幾聲“皇帝萬歲”!人們管這種活兒叫“去吼吼”。
一些通告首先宣布一種完全的遺忘和寬恕;個人被宣布是自由的,民族是自由的,新聞也獲得了自由;人家隻希望讓人民得到和平、獨立和幸福;帝國的整個機構都改組了;黃金時代将再度來臨。
為了使實踐與理論一緻,法蘭西被分成了七個警察分區;七位警察總監被授予了相當于執政府與帝國時期警察總局局長的權力:我們知道,當年在裡昂、波爾多、米蘭、佛羅倫薩、裡斯本、漢堡和阿姆斯特丹那些個人自由的保護者是何等的威風。
在這些警察總監之上,波拿巴安排了一些特派員,他們如同國民公會時期的人民代表。
這套等級制度越往上越不受管束。
富歇領導的警察機構發表了一些莊嚴的公告,告訴大家,它以後隻會為傳播人生哲學出力,隻會按照道德原則辦事。
波拿巴頒布一道法令,重組了王國的國民衛隊。
從前單是這個名字就讓他頭暈。
他在帝國時期曾宣布專制體制與宣傳鼓動脫離關系,現在他發現自己不得不取消這一規定,而且要促使它們再度結合:在五月的田野上,從這種結合中将誕生出一種自由,它頭戴紅帽,紮着頭巾,腰佩馬木路克騎兵的馬刀,手持革命的斧頭,被成千上萬犧牲在斷頭台、戰死在西班牙滾燙的田野和俄羅斯冰冷的荒原上的幽靈包圍。
在得勝之前,馬木路克騎兵都是雅各賓黨人,得勝之後,雅各賓黨人變成了馬木路克騎兵:危險時是斯巴達,勝利時則是君士坦丁堡。
波拿巴本想獨攬大權,但做不到;他發現有一些人已經作好與他争權的準備:首先是一些真誠的共和派,他們掙脫了專制的鎖鍊,擺脫了君主制的律條,希望保持獨立,其實這獨立也許是一種高尚的錯誤;接着是昔日山嶽派那些狂人:他們在帝國時期隻是替一個獨裁者的警察機構充當密探,受盡屈辱,這次似乎決心為自己撈回為所欲為的自由,在過去十五年間他們把這種特權讓給了一個主宰。
但是不論是共和派,革命者,還是波拿巴的喽哕仆從,都沒有足夠的力量來建立各自的權威,或者把其他兩派吞并。
在外部他們受到人侵的威脅,在國内他們為公共輿論所糾纏,他們明白,如果鬧分裂,他們就完了:為了避開危險,他們把争吵往後推;一些人把自己的體系和空想帶來作共同的防衛,另一些人帶來的則是他們的恐怖和邪惡。
在這個盟約組織裡沒有人是真誠的,一旦危機過去,各自就把盟約往自己有利的地方拉;大家事先就力圖确保勝利的結果。
在這個可怕的牌局裡,自由、無政府主義、專制主義三個大玩家輪流做莊,想方設法作弊,盡力把大家都是輸家的牌局打赢。
那些人腦子裡滿是這種想法,對于某些加速采取革命措施的失落青年,他們并不予以懲罰:在郊區養成了一些聯盟派,而在布列塔尼、安茹、裡昂和勃艮地等地組成了一個個聯盟,用當地方言發出了嚴格的誓言;有人高唱起《馬賽曲》和《卡馬約爾曲》①;巴黎成立了一個俱樂部,與外省的俱樂部進行聯絡;有人宣告《愛國者報》将複刊。
不過,從這方面來說,如果一七九三年那些東西複活,會得到人們多大的信任呢?它們對于自由、平等、人權的解釋,我們不是早就領教過了嗎?它們在犯下滔天大罪之後,是否比犯罪之前更道德、更明智、更真誠呢?是否因為它們曾染上種種劣迹,就能夠作出種種善事德行呢?罪惡不像王位,沒有那樣容易放棄;紮過可怕頭帶的額頭,會留下抹滅不去的印記。
①兩者都是法國大革命時期流行的歌曲,前者被選為法國國歌。
讓一個天才的野心家從皇帝的位子降到大元帥或者共和國總統的地位,這隻是癡心妄想:百日王朝期間有人給波拿巴的半身像上戴了紅帽子,這頂帽子向他表示的意思是皇冠又到手了,如果有可能兩次向這些跑遍世界的運動員提供同一個賽場①的話。
①賽場亦有曆程、任職期、生涯的意思。
然而,一些自由派的精英決心赢得勝利:像邦雅曼?龔斯唐那樣誤人歧途的人,和像西蒙德—西斯蒙迪先生那樣幼稚無知的人都打算把卡米諾親王(即呂西安?波拿巴)安排在内政部,把少将卡諾伯爵安排在陸軍部,把梅爾蘭伯爵安排在司法部。
波拿巴看上去疲憊不堪,并不反對民主運動,因為最差的結果,它也向他的軍隊提供了兵源。
他聽任人家寫文章攻擊;一些漫畫再三向他呼喊:厄爾巴島,正如鹦鹉總是向路易十一叫着:多嘴婆。
人們對這個逃出監禁地的人以“你”相稱,對他大肆鼓吹自由與平等;他則一副痛悔的樣子聽着這些告誡。
然後,他忽然把人們打算束縛他的繩索全部掙斷,以他自己的權力宣布,他要的不是平民憲法,而是貴族憲法。
是帝國諸憲法的一個“附加文件”。
人們夢想的共和就被這靈巧的戲法一變,而成了古老的帝國政體,雖說它因為封建制度而重新變得年輕。
“附加文件”從波拿巴一邊奪走了共和派,并且引起了幾乎其他所有派别的不滿。
巴黎一片動蕩,外省則充滿無政府氣氛;民事與軍事權力機構互相打架;這裡有人威脅要火燒城堡,殺死教士;那裡有人舉起白旗,高喊“國王萬歲”。
波拿巴受到攻擊,往後退;從特派員那裡收回了鎮長鄉長的任命權,把它交給了人民。
他怕大多數人投票反對“附加文件”,放棄了事實上的獨裁,卻按照那份尚未通過的文件,召開了衆議院大會。
他從一個暗礁遊蕩到又一個暗礁,剛剛擺脫一個危險,又遇到一個危險:作為一個昙花一現的君主,怎樣開辟一塊為平等精神所反對的世襲草場?怎樣駕馭兩院?兩院會不會表現出盲目的服從?兩院與“五月田野”打算召開的代表大會是什麼關系?既然“附加文件”在選舉計票之前就已經付諸實行,“五月田野”的代表大會就不再有真正的目标。
這次代表大會由三萬名選民組成,難道它不認為自己代表了全國人民? 經過那樣大張旗鼓的宣傳廣告,“五月田野”于六月一日召開了,會議分成了兩項,一是無甚稀罕的軍隊遊行,一是遭到蔑視的神壇前的授旗儀式。
拿破侖在兄弟、國家顯要、元