中卷 第05節
關燈
小
中
大
斯拉維奇行進。
可是行李辎重車同炮兵套得松松垮垮的大車擁塞在一起，步履緩慢，走了三天離開莫斯科還不到一百裡。
人們本來打算趕在庫圖佐夫前面。
歐仁納親王指揮的前鋒部隊确實把這個意圖通知了福明斯科依。
撤退之初，還有十萬步兵。
騎兵除了近衛軍還有三千五百匹馬，已經名存實亡。
我們的軍隊二十一日到達通往卡盧加的新路之後，于二十二日進了波盧斯克，二十三日德爾宗師占領了馬洛雅羅斯拉維奇。
拿破侖很是歡喜，以為自己逃脫了厄運。
十月二十三日淩晨一點半，大地震動了：堆在克裡姆林宮穹頂之下的十八萬三千磅炸藥，撕開了曆代沙皇的宮殿。
派人炸毀克裡姆林宮的莫蒂埃，一直活到費爾斯基①謀殺案發生。
從時間和制造爆炸的人來看，兩次爆炸，是如此不同，其間又經曆了多少人事滄桑! ①費爾斯基(Fieschi，一七九○—一八三六)，科西嘉人，于一八三五年七月二十八日慶祝七月革命的活動中制造爆炸事件，企圖炸死國王及其家人未果。
在這聲沉悶的爆炸之後，一陣猛烈的炮火打破沉寂，射向馬洛雅羅斯拉維奇。
拿破侖闖進俄國時多麼希望聽到這種聲音，在撤出俄國時就多麼懼怕聽到這種聲音。
總督的一位副官報告說俄軍開始了全面進攻。
夜裡，孔邦和熱拉爾兩位将軍趕來援助歐仁納親王。
兩邊都有不少人陣亡。
敵軍最後控制了通往卡盧加的大路兩邊，并且堵住了法軍希望繼續走的尚未被破壞的道路人口。
除了重返通往莫賈依斯克的大路，以及從一些給我們造成不幸的老路回斯摩棱斯克，再無别的辦法。
回斯摩棱斯克是可行的。
因為我們來時為了便于認路，一路上扔了一些吃的，天上的鳥兒尚未把這些東西吃完。
這一夜拿破侖宿在格羅德尼亞一幢破舊房子裡。
各位将軍的随從在那裡都無處安身。
他們聚集在波拿巴的窗子外面。
那窗戶既無百葉窗闆，又無窗簾，看得見從裡面透出的亮光，而外邊的軍官們則為黑暗所淹沒。
拿破侖坐在寒伧的房間裡，把頭埋在兩隻手上。
米拉、貝爾蒂埃、貝西埃爾一聲不響，一動不動地站在他身邊。
他沒有下什麼命令，二十五日一大早就騎上馬，去觀察俄軍陣地。
他剛剛出門，一支哥薩克騎兵就一直奔到了他腳下。
這支人流滾過了盧加，沿着林中邊緣行進，躲過了人們的耳目。
大家都握劍在手，皇上本人也是如此。
要是這些偷襲者膽子更大一些，波拿巴就成了俘虜。
在被大火焚毀的馬洛雅羅斯拉維奇，街道上堆滿了烤得半焦的屍體。
炮兵的車輪從它們身上碾過，把它們有的切斷，有的留下輪印，反正搞得肢體殘缺不全，面目全非。
為了繼續向卡盧加行進，也許應該進行第二場戰鬥，可是皇上卻認為不适宜。
在這個問題上，擁護皇上的人與元帥們的朋友展開了一場辯論。
是誰提出重走來路的?顯然是拿破侖。
他陰沉着臉發表一大通訓斥，在他來說并非難事，他習慣于此。
二十六日回到博盧斯克。
次日，在維爾西亞附近，有人把維辛熱羅德将軍及其副官納裡斯金伯爵帶來見我軍長官。
這兩人是因為進莫斯科太早而被捉去的。
波拿巴大發脾氣，咆哮道：“把那将軍斃了!那是符騰堡王國的叛徒。
那王國屬于萊茵聯盟。
”他大罵俄國貴族，最後說了這些話：“我要去聖彼得堡。
我要把那座城市扔進涅瓦河。
”他見到一座山丘上聳立着一座城堡，就突然命人去把它燒掉。
受傷的獅子氣得發狂，在周圍見到什麼就朝什麼撲去。
不過，當他命令莫蒂埃炸毀克裡姆林宮時，狂怒之中，也還是順從了自己的雙重本性。
他寫給德?特萊維茲公爵(即莫蒂埃元帥)的信很有溫情。
當他想到自己的書信有可能為外人所獲悉時，又帶着充滿父愛的關心叮囑他保全醫院。
“因為在聖讓—達克爾我就做出了這種舉動。
”他補上一句。
可是在巴勒斯坦他讓人槍殺了土耳其戰俘，如果不是德日奈特反對，他會毒死手下的病号!貝爾蒂埃和米拉救了維辛熱羅德親王的命。
然而庫圖佐夫仍然不慌不忙地跟着我們。
威爾遜催促俄國将軍動手，那将軍回答說：“讓雪下起來再說吧。
”九月①二十九日，大軍接近了莫斯科河畔那慘烈的山丘。
軍中有人發出痛苦而驚恐的叫聲。
眼前是幾個巨大的屠宰場，排列着被動物以不同方式吃掉的四萬具屍骨。
一排排骨架似乎還保留着軍隊的紀律。
前面幾個削平的土丘上，單獨躺着幾具屍骨，表明這是指揮官，它們統治着混雜的屍骨堆。
折斷的武器、穿底的戰鼓，破爛的盔甲軍服、撕裂的軍旗到處都是，散落在幾尺高的樹樁之間。
樹身都被炮彈削去了。
這就是莫斯科河戰場的慘景。
①原文如此。
應為十月。
在這一片靜止的毀滅之中，人們發現一件活動的東西：一個失去兩條腿的法國士兵在這些似乎把五髒六腑都扔到外面的屍骨中開辟了一條通道。
一匹被炮彈擊穿軀體的馬成了這名士兵的崗亭。
他就住在裡面，靠啃他的肉屋為生。
伸手可及的屍體和腐肉就成了他包紮傷口的爛布，和裹紮骨頭的火絨。
對光榮的強烈悔恨，他緩緩地朝拿破侖爬來：拿破侖不曾料到這點。
士兵們因為寒冷，饑餓，也因為後有敵人，一個個加快了步子。
隊伍中一片沉默。
戰友的遺骨士兵們都見到了。
他們想到自己很快也會和那些戰友一樣。
在這個屍骨場上，隻聽見撤退的軍隊發出的不安的歎息和不由自主的顫抖之聲。
再走遠一點，是已被改成醫院的柯特洛斯柯依修道院。
這裡什麼救護都沒有：隻剩足以感受死亡的生命力。
波拿巴來到這裡，把散了架的馬車劈成柴燒火取暖。
當部隊重新上路的時候，奄奄一息的傷病員們都爬起來，挪到最後的安身之所門口，讓人把自己一直扶到路上，向離别的戰友們伸出虛弱的手，似乎在祈求他們，又似乎在譴責他們。
一路上不時地傳來彈藥車爆炸的聲音，人們不得不扔下它們。
賣酒食的随軍商販把病人扔在路邊壕溝裡。
一些俄國囚犯，由替法國人出力的外國人押送，被他們的看守結果了性命：他們的死法都一樣，腦髓從頭頂上流了出來。
波拿巴把全歐洲的人都帶來參戰，他的軍隊裡聽得到各種語言，也看得見各種帽徽，各國軍旗。
意大利人被迫參戰，像法國人一樣被打敗了；西班牙人維持了其勇敢的名聲：對他們來說那不勒斯和安達盧西亞隻是一場美夢中的遺憾。
人們說波拿巴是被全歐洲打敗的，此話一點不錯，隻是人們忘記了，波拿巴也是在歐洲，在他那些盟友被迫或者主動的幫助下打敗别人的。
俄羅斯獨自抵抗由拿破侖率領的歐洲；成了孤家寡人，由拿破侖衛護的法國，也成了反戈一擊的歐洲攻擊的對象。
不過必須指出，俄羅斯得到了氣候的保護，而且歐洲是在滿不情願地主子指揮下行動的。
而法國的情況則相反，既得不到氣候的保護，也沒有靠大量犧牲人口來防衛，它靠的隻是自己的勇敢和對光榮的回憶。
波拿巴對士兵的凄慘無動于衷，他隻關心自己的利益：當他安營紮寨住下來後，談論的通常是一些大臣。
他說那些大臣賣身投靠了英國人，是挑起這場戰争的罪魁禍首；他不肯承認這場戰争就是他自己一人挑起的。
德?維桑斯公爵執意要用高尚的行為來彌補一場不幸，在軍營一片阿谀聲中大發脾氣，叫道：“這是多麼殘酷的事情!難道我們帶到俄羅斯的就是這種文明!”聽到波拿巴那番令人難以置信的言談，他做了個氣憤和懷疑的手勢，退了出去。
波拿巴平時受了半點沖撞都要發怒，卻忍受着科蘭古(即德?維桑斯公爵)的粗魯。
從前他曾托科蘭古給艾登海姆①捎過一封信，現在就隻當做是對那件事的補償。
每當人犯下一樁應該指控的罪過時，老天作為懲罰，總是安排了見證人。
過去那些暴君除掉見證人，可是枉費心機；那些見證人下到地獄後，附上複仇女神的軀體，又回到人間。
①原文為Ettenheim，查了許多工具書，不知是指何人抑或何地。
拿破侖經過吉亞茨克，一直推進到維亞斯馬；他原來擔心會遇上敵人，可是過了維亞斯馬還沒有發現敵人的影子。
十一月三日他到達斯拉夫斯科沃，在那裡才獲悉他走後在維亞斯馬發生了戰鬥。
這場對抗米洛拉多維奇軍隊的戰鬥對我們是不幸的：我們受傷的士兵和軍官，手臂用三角巾吊着，腦袋用襯衣包紮着，奮不顧身地朝敵人的大炮撲過去，表現出驚天動地的勇敢。
如果遺忘之河不曾這麼迅速地流過我們的屍骨，這一連串在同一地點發生的戰事，這一層壓一層的死屍，這一場接一場的戰鬥，本會使一些不幸的戰場變得雙倍地不朽。
可是今天誰還想得起留在俄羅斯的那些農民?那些鄉下人會不會為參加過莫斯科城下大戰而自豪?也許隻有我在秋天的黃昏，看着北方的鳥兒在高空飛過，想起它們曾見過我們同胞在那邊的墳墓。
一些工業公司搬遷到了荒原，建起了窯爐，燒起了鍋爐。
屍骨已經變成了骨炭：不管是用狗骨還是入骨做的，釉瓷的價格都是一樣的；不管是采自黑暗還是采自光榮，它都不會更有光澤。
這就是今天我們對待死者的辦法!這就是新宗教的神聖儀式!奉獻給亡靈的保護神。
查理十二的幸運戰友呵，你們不曾被這些亵渎神聖的鬣狗打擾!冬天白鼬來往于潔白的雪地；夏日波爾塔瓦長滿了苔藓。
(一八一二年)十一月六日，溫度降到了零下十八度。
大地白茫茫的一片，把什麼都蓋住了。
士兵們沒有靴子，腳下失去了知覺，手指凍得發紫，僵硬，握不住槍。
那些槍摸一下刺得人發痛。
他們的頭發因為結霜而根根直立，他們的胡須因為呼出來的氣而凍結在一起。
他們的破衣爛衫上覆蓋了一層薄冰。
他們一倒下，就被雪蓋住了，在地上形成了一溜一溜的墳丘。
他們不知道江水朝哪邊流，不得不砸破冰層，查看水流的方向，—好知道該往哪個方向走。
他們在原野上迷了路，各支部隊隻好燃起營火，以便互相呼應，互相識别，就像遇險的艦船發炮求救一樣。
原野上到處聳立着一棵棵枞樹，它們渾身晶瑩透亮，成了這場盛大葬禮上的水晶大燭台。
一些烏鴉和一群群無主的白狗遠遠跟着這群撤退的屍體。
每天行軍下來，到了荒涼的宿營地，不得不在營地周圍采取保險措施，防備一支完好無損，裝備精良，補給充足的軍隊襲擊，不僅要派出哨兵，還要占據要害位置，安排前哨，這種事情委實艱難。
在長達十六個鐘頭的黑夜，被凜冽的北風吹着，真不知道該坐在哪兒或者睡在哪兒。
樹木帶着渾身的冰雪被大風刮倒在地，拿它們來燒火怎麼也燒不起來，好不容易才燒化一點兒雪，沖調一兩勺黑麥面粉。
士兵們剛剛在沒有鋪墊的地上躺下來，哥薩克的吼叫聲就在樹林間響起來；敵人的炮彈就呼嘯着飛過來，發出沉悶的轟響。
我們的士兵們吃的是沒有半點油水的夥食，可是他們一上桌，卻像上了國王們的筵席一樣吃得津津有味。
在饑餓不堪的賓客中間，敵人射來的圓炮彈就像一隻隻鐵面包在滾動。
天剛微微亮，就聽見蓋了一層白霜的鼓敲響了，或者嗚咽的号角吹響了：任什麼聲音都不像這種起床号起床鼓凄涼：它們是在呼喚那些醒不過來的戰士拿起武器。
日光漸強，照射着熄滅的柴堆邊一圈圈死去的凍僵的步兵。
有一些士兵幸免于死，便再度出發。
他們朝那陌生的地平線走去。
那地平線永遠在後退，一步一步消失在霧霭之中。
在沉悶得透不過氣的，仿佛被先天的風暴折磨得精疲力竭的天空下，我們稀稀落落的隊伍走過一個又一個荒原，穿過一座又一座森林。
大洋似乎把它們的浪沫挂在林中桦樹亂蓬蓬的枝幹上。
在這些樹林中，甚至沒有遇到那種憂郁地唱歌的小冬鳥，一如我在掉光葉子的灌木叢中那樣。
要是我因為這種接近而突然發現自己面臨老境，啁，同志們!(士兵皆兄弟)，你們的苦難讓我也想起了年輕時，在你們面前撤退，貧病交加，孤立無援地穿過阿登高原的歐石南叢生地。
俄羅斯的幾路大軍緊緊咬着我們不放。
我們的軍隊分成好幾個師，師下面又分成縱隊。
歐仁納親王指揮先頭部隊，拿破侖坐鎮中軍，内伊元帥率軍殿後。
由于受到種種障礙阻擋，又被戰鬥拖延了時間，這些部隊并未嚴格保持距離。
有時後面的部隊超過了前面的部隊，有時各路縱隊齊頭并進，更經常的是這些隊伍互相看不見，因為缺乏騎兵，斷了聯系。
我們的士兵被那些雪虻搞得精疲力盡，可是那些陶裡人①騎着馬尾掃地的矮馬，不分日夜進行騷擾，不讓他們休息。
景色完全變了。
本來人們見到那兒有一條小溪，可是現在卻隻見到一串挂在陡峭的溪岸上的冰鍊。
波拿巴在(《聖赫勒拿島回憶錄》)中說：“單是一天夜裡就損失了三萬匹馬。
當時我們的炮兵擁有五百門火炮，可是沒有辦法，隻好把它們差不多全部扔下。
那些彈藥給養都沒法運了。
由于缺馬，我們無法偵察地形，甚至無法派出一支騎兵先頭部隊前去探路。
士兵們失去了勇氣和理智，軍心混亂。
一有風吹草動他們就驚慌失措。
隻要有四五個人，就足以把一個營搞得提心吊膽。
他們采取分散行動，四處轉悠尋火烤暖。
派出去摸情況的人也放棄職守，想方設法鑽到老鄉房子裡烤火。
他們四處散開，遠離大隊，輕輕易易成了敵人的獵物。
另一些人躺在地上，睡着了，鼻孔裡流出一點血，在睡夢中死去了。
成千上萬的士兵就這樣送了命。
波蘭人還救出了幾匹馬，保留了幾千炮兵。
可是法國和其他國家的士兵就變得面目全非了。
尤其是騎兵吃了許多苦。
四萬人馬中，估計活下來的不過三千。
” ①克裡米亞南部沿海山區最早的居民。
而您，在另一個半球的豔陽下述說這些情形的您，難道不是如此深重苦難的目擊者? 氣溫極低那天(十月六日)①，從法國來了久違的信使，帶來了馬雷謀反的可惡消息。
這場謀反反襯出拿破侖運星的神奇。
據古爾戈将軍說，這場謀反皇上印象最深的是它過于明顯地表明，施用君主制原則的君主政體根基是那麼淺，以緻一些高級官吏聽到皇帝死了，就忘了君主駕崩，還有一個儲君在那兒接位哩。
①原文如此。
應為十一月六日。
波拿巴在聖赫勒拿島(見拉斯卡斯的回憶錄)多次講過，他在提到馬雷謀反時，曾對杜伊勒利宮的文武大臣說：“喂，諸位先生，你們斷言已經結束了你們的革命；你們以為我死了：可是羅馬王呢?你們的宣誓呢?你們的原則呢?你們的主義呢?想到将來，你們讓我寒心呀!”波拿巴這樣想是合乎邏輯的。
因為事關他的王朝。
如果事關聖路易家族，他會作出這樣正确的思考嗎? 波拿巴是在一片荒野之中，在一支幾乎被摧毀、鮮血被冬雪吸盡的軍隊的殘餘人馬之中獲悉巴黎的事變的。
拿破侖建立在武力基礎上的權利連同他的武力一起在俄羅斯消失殆盡，這時在京城隻要有一個人出來就足以對這些權利表示懷疑：脫離了宗教、正義和自由，他就失去了一切權利。
幾乎與波拿巴獲悉巴黎事變同時，他接到内伊元帥一封信。
這封信告訴他，“最優秀的士兵都在尋思，為什麼要他們孤軍奮戰，确保其他人逃跑；為什麼雄鷹不再保護人，不再殺敵人，為什麼還要把整營整營軍隊白白送死，既然要做的事隻是逃跑?” 當内伊的副官準備禀報一些令人苦惱的特殊情況時，波拿巴打斷他的話：“上校，我并沒有要你講這些細節。
”這場遠征俄羅斯的行動是一件地地道道的荒唐事。
無論帝國的軍事當局還是民政當局，對此都頗有微詞。
撤退的路上回想起勝利和苦難，使士兵們不是感到酸楚，就是變得消沉。
在這條沉浮不定的人生道路上，拿破侖也可以看到他一生兩部分的真實寫照。
斯摩棱斯克——撤退撤退 十一月九日，大軍終于抵達斯摩棱斯克。
波拿巴下令，在崗哨交給帝國近衛軍之前，不許放任何人進城。
城外邊的一些士兵聚
可是行李辎重車同炮兵套得松松垮垮的大車擁塞在一起，步履緩慢，走了三天離開莫斯科還不到一百裡。
人們本來打算趕在庫圖佐夫前面。
歐仁納親王指揮的前鋒部隊确實把這個意圖通知了福明斯科依。
撤退之初，還有十萬步兵。
騎兵除了近衛軍還有三千五百匹馬，已經名存實亡。
我們的軍隊二十一日到達通往卡盧加的新路之後，于二十二日進了波盧斯克，二十三日德爾宗師占領了馬洛雅羅斯拉維奇。
拿破侖很是歡喜，以為自己逃脫了厄運。
十月二十三日淩晨一點半，大地震動了：堆在克裡姆林宮穹頂之下的十八萬三千磅炸藥，撕開了曆代沙皇的宮殿。
派人炸毀克裡姆林宮的莫蒂埃，一直活到費爾斯基①謀殺案發生。
從時間和制造爆炸的人來看，兩次爆炸，是如此不同，其間又經曆了多少人事滄桑! ①費爾斯基(Fieschi，一七九○—一八三六)，科西嘉人，于一八三五年七月二十八日慶祝七月革命的活動中制造爆炸事件，企圖炸死國王及其家人未果。
在這聲沉悶的爆炸之後，一陣猛烈的炮火打破沉寂，射向馬洛雅羅斯拉維奇。
拿破侖闖進俄國時多麼希望聽到這種聲音，在撤出俄國時就多麼懼怕聽到這種聲音。
總督的一位副官報告說俄軍開始了全面進攻。
夜裡，孔邦和熱拉爾兩位将軍趕來援助歐仁納親王。
兩邊都有不少人陣亡。
敵軍最後控制了通往卡盧加的大路兩邊，并且堵住了法軍希望繼續走的尚未被破壞的道路人口。
除了重返通往莫賈依斯克的大路，以及從一些給我們造成不幸的老路回斯摩棱斯克，再無别的辦法。
回斯摩棱斯克是可行的。
因為我們來時為了便于認路，一路上扔了一些吃的，天上的鳥兒尚未把這些東西吃完。
這一夜拿破侖宿在格羅德尼亞一幢破舊房子裡。
各位将軍的随從在那裡都無處安身。
他們聚集在波拿巴的窗子外面。
那窗戶既無百葉窗闆，又無窗簾，看得見從裡面透出的亮光，而外邊的軍官們則為黑暗所淹沒。
拿破侖坐在寒伧的房間裡，把頭埋在兩隻手上。
米拉、貝爾蒂埃、貝西埃爾一聲不響，一動不動地站在他身邊。
他沒有下什麼命令，二十五日一大早就騎上馬，去觀察俄軍陣地。
他剛剛出門，一支哥薩克騎兵就一直奔到了他腳下。
這支人流滾過了盧加，沿着林中邊緣行進，躲過了人們的耳目。
大家都握劍在手，皇上本人也是如此。
要是這些偷襲者膽子更大一些，波拿巴就成了俘虜。
在被大火焚毀的馬洛雅羅斯拉維奇，街道上堆滿了烤得半焦的屍體。
炮兵的車輪從它們身上碾過，把它們有的切斷，有的留下輪印，反正搞得肢體殘缺不全，面目全非。
為了繼續向卡盧加行進，也許應該進行第二場戰鬥，可是皇上卻認為不适宜。
在這個問題上，擁護皇上的人與元帥們的朋友展開了一場辯論。
是誰提出重走來路的?顯然是拿破侖。
他陰沉着臉發表一大通訓斥，在他來說并非難事，他習慣于此。
二十六日回到博盧斯克。
次日，在維爾西亞附近，有人把維辛熱羅德将軍及其副官納裡斯金伯爵帶來見我軍長官。
這兩人是因為進莫斯科太早而被捉去的。
波拿巴大發脾氣，咆哮道：“把那将軍斃了!那是符騰堡王國的叛徒。
那王國屬于萊茵聯盟。
”他大罵俄國貴族，最後說了這些話：“我要去聖彼得堡。
我要把那座城市扔進涅瓦河。
”他見到一座山丘上聳立着一座城堡，就突然命人去把它燒掉。
受傷的獅子氣得發狂，在周圍見到什麼就朝什麼撲去。
不過，當他命令莫蒂埃炸毀克裡姆林宮時，狂怒之中，也還是順從了自己的雙重本性。
他寫給德?特萊維茲公爵(即莫蒂埃元帥)的信很有溫情。
當他想到自己的書信有可能為外人所獲悉時，又帶着充滿父愛的關心叮囑他保全醫院。
“因為在聖讓—達克爾我就做出了這種舉動。
”他補上一句。
可是在巴勒斯坦他讓人槍殺了土耳其戰俘，如果不是德日奈特反對，他會毒死手下的病号!貝爾蒂埃和米拉救了維辛熱羅德親王的命。
然而庫圖佐夫仍然不慌不忙地跟着我們。
威爾遜催促俄國将軍動手，那将軍回答說：“讓雪下起來再說吧。
”九月①二十九日，大軍接近了莫斯科河畔那慘烈的山丘。
軍中有人發出痛苦而驚恐的叫聲。
眼前是幾個巨大的屠宰場，排列着被動物以不同方式吃掉的四萬具屍骨。
一排排骨架似乎還保留着軍隊的紀律。
前面幾個削平的土丘上，單獨躺着幾具屍骨，表明這是指揮官，它們統治着混雜的屍骨堆。
折斷的武器、穿底的戰鼓，破爛的盔甲軍服、撕裂的軍旗到處都是，散落在幾尺高的樹樁之間。
樹身都被炮彈削去了。
這就是莫斯科河戰場的慘景。
①原文如此。
應為十月。
在這一片靜止的毀滅之中，人們發現一件活動的東西：一個失去兩條腿的法國士兵在這些似乎把五髒六腑都扔到外面的屍骨中開辟了一條通道。
一匹被炮彈擊穿軀體的馬成了這名士兵的崗亭。
他就住在裡面，靠啃他的肉屋為生。
伸手可及的屍體和腐肉就成了他包紮傷口的爛布，和裹紮骨頭的火絨。
對光榮的強烈悔恨，他緩緩地朝拿破侖爬來：拿破侖不曾料到這點。
士兵們因為寒冷，饑餓，也因為後有敵人，一個個加快了步子。
隊伍中一片沉默。
戰友的遺骨士兵們都見到了。
他們想到自己很快也會和那些戰友一樣。
在這個屍骨場上，隻聽見撤退的軍隊發出的不安的歎息和不由自主的顫抖之聲。
再走遠一點，是已被改成醫院的柯特洛斯柯依修道院。
這裡什麼救護都沒有：隻剩足以感受死亡的生命力。
波拿巴來到這裡，把散了架的馬車劈成柴燒火取暖。
當部隊重新上路的時候，奄奄一息的傷病員們都爬起來，挪到最後的安身之所門口，讓人把自己一直扶到路上，向離别的戰友們伸出虛弱的手，似乎在祈求他們，又似乎在譴責他們。
一路上不時地傳來彈藥車爆炸的聲音，人們不得不扔下它們。
賣酒食的随軍商販把病人扔在路邊壕溝裡。
一些俄國囚犯，由替法國人出力的外國人押送，被他們的看守結果了性命：他們的死法都一樣，腦髓從頭頂上流了出來。
波拿巴把全歐洲的人都帶來參戰，他的軍隊裡聽得到各種語言，也看得見各種帽徽，各國軍旗。
意大利人被迫參戰，像法國人一樣被打敗了；西班牙人維持了其勇敢的名聲：對他們來說那不勒斯和安達盧西亞隻是一場美夢中的遺憾。
人們說波拿巴是被全歐洲打敗的，此話一點不錯，隻是人們忘記了，波拿巴也是在歐洲，在他那些盟友被迫或者主動的幫助下打敗别人的。
俄羅斯獨自抵抗由拿破侖率領的歐洲；成了孤家寡人，由拿破侖衛護的法國，也成了反戈一擊的歐洲攻擊的對象。
不過必須指出，俄羅斯得到了氣候的保護，而且歐洲是在滿不情願地主子指揮下行動的。
而法國的情況則相反，既得不到氣候的保護，也沒有靠大量犧牲人口來防衛，它靠的隻是自己的勇敢和對光榮的回憶。
波拿巴對士兵的凄慘無動于衷，他隻關心自己的利益：當他安營紮寨住下來後，談論的通常是一些大臣。
他說那些大臣賣身投靠了英國人，是挑起這場戰争的罪魁禍首；他不肯承認這場戰争就是他自己一人挑起的。
德?維桑斯公爵執意要用高尚的行為來彌補一場不幸，在軍營一片阿谀聲中大發脾氣，叫道：“這是多麼殘酷的事情!難道我們帶到俄羅斯的就是這種文明!”聽到波拿巴那番令人難以置信的言談，他做了個氣憤和懷疑的手勢，退了出去。
波拿巴平時受了半點沖撞都要發怒，卻忍受着科蘭古(即德?維桑斯公爵)的粗魯。
從前他曾托科蘭古給艾登海姆①捎過一封信，現在就隻當做是對那件事的補償。
每當人犯下一樁應該指控的罪過時，老天作為懲罰，總是安排了見證人。
過去那些暴君除掉見證人，可是枉費心機；那些見證人下到地獄後，附上複仇女神的軀體，又回到人間。
①原文為Ettenheim，查了許多工具書，不知是指何人抑或何地。
拿破侖經過吉亞茨克，一直推進到維亞斯馬；他原來擔心會遇上敵人，可是過了維亞斯馬還沒有發現敵人的影子。
十一月三日他到達斯拉夫斯科沃，在那裡才獲悉他走後在維亞斯馬發生了戰鬥。
這場對抗米洛拉多維奇軍隊的戰鬥對我們是不幸的：我們受傷的士兵和軍官，手臂用三角巾吊着，腦袋用襯衣包紮着，奮不顧身地朝敵人的大炮撲過去，表現出驚天動地的勇敢。
如果遺忘之河不曾這麼迅速地流過我們的屍骨，這一連串在同一地點發生的戰事，這一層壓一層的死屍，這一場接一場的戰鬥，本會使一些不幸的戰場變得雙倍地不朽。
可是今天誰還想得起留在俄羅斯的那些農民?那些鄉下人會不會為參加過莫斯科城下大戰而自豪?也許隻有我在秋天的黃昏，看着北方的鳥兒在高空飛過，想起它們曾見過我們同胞在那邊的墳墓。
一些工業公司搬遷到了荒原，建起了窯爐，燒起了鍋爐。
屍骨已經變成了骨炭：不管是用狗骨還是入骨做的，釉瓷的價格都是一樣的；不管是采自黑暗還是采自光榮，它都不會更有光澤。
這就是今天我們對待死者的辦法!這就是新宗教的神聖儀式!奉獻給亡靈的保護神。
查理十二的幸運戰友呵，你們不曾被這些亵渎神聖的鬣狗打擾!冬天白鼬來往于潔白的雪地；夏日波爾塔瓦長滿了苔藓。
(一八一二年)十一月六日，溫度降到了零下十八度。
大地白茫茫的一片，把什麼都蓋住了。
士兵們沒有靴子，腳下失去了知覺，手指凍得發紫，僵硬，握不住槍。
那些槍摸一下刺得人發痛。
他們的頭發因為結霜而根根直立，他們的胡須因為呼出來的氣而凍結在一起。
他們的破衣爛衫上覆蓋了一層薄冰。
他們一倒下，就被雪蓋住了，在地上形成了一溜一溜的墳丘。
他們不知道江水朝哪邊流，不得不砸破冰層，查看水流的方向，—好知道該往哪個方向走。
他們在原野上迷了路，各支部隊隻好燃起營火，以便互相呼應，互相識别，就像遇險的艦船發炮求救一樣。
原野上到處聳立着一棵棵枞樹，它們渾身晶瑩透亮，成了這場盛大葬禮上的水晶大燭台。
一些烏鴉和一群群無主的白狗遠遠跟着這群撤退的屍體。
每天行軍下來，到了荒涼的宿營地，不得不在營地周圍采取保險措施，防備一支完好無損，裝備精良，補給充足的軍隊襲擊，不僅要派出哨兵，還要占據要害位置，安排前哨，這種事情委實艱難。
在長達十六個鐘頭的黑夜，被凜冽的北風吹着，真不知道該坐在哪兒或者睡在哪兒。
樹木帶着渾身的冰雪被大風刮倒在地，拿它們來燒火怎麼也燒不起來，好不容易才燒化一點兒雪，沖調一兩勺黑麥面粉。
士兵們剛剛在沒有鋪墊的地上躺下來，哥薩克的吼叫聲就在樹林間響起來；敵人的炮彈就呼嘯着飛過來，發出沉悶的轟響。
我們的士兵們吃的是沒有半點油水的夥食，可是他們一上桌，卻像上了國王們的筵席一樣吃得津津有味。
在饑餓不堪的賓客中間，敵人射來的圓炮彈就像一隻隻鐵面包在滾動。
天剛微微亮，就聽見蓋了一層白霜的鼓敲響了，或者嗚咽的号角吹響了：任什麼聲音都不像這種起床号起床鼓凄涼：它們是在呼喚那些醒不過來的戰士拿起武器。
日光漸強，照射着熄滅的柴堆邊一圈圈死去的凍僵的步兵。
有一些士兵幸免于死，便再度出發。
他們朝那陌生的地平線走去。
那地平線永遠在後退，一步一步消失在霧霭之中。
在沉悶得透不過氣的，仿佛被先天的風暴折磨得精疲力竭的天空下，我們稀稀落落的隊伍走過一個又一個荒原，穿過一座又一座森林。
大洋似乎把它們的浪沫挂在林中桦樹亂蓬蓬的枝幹上。
在這些樹林中，甚至沒有遇到那種憂郁地唱歌的小冬鳥，一如我在掉光葉子的灌木叢中那樣。
要是我因為這種接近而突然發現自己面臨老境，啁，同志們!(士兵皆兄弟)，你們的苦難讓我也想起了年輕時，在你們面前撤退，貧病交加，孤立無援地穿過阿登高原的歐石南叢生地。
俄羅斯的幾路大軍緊緊咬着我們不放。
我們的軍隊分成好幾個師，師下面又分成縱隊。
歐仁納親王指揮先頭部隊，拿破侖坐鎮中軍，内伊元帥率軍殿後。
由于受到種種障礙阻擋，又被戰鬥拖延了時間，這些部隊并未嚴格保持距離。
有時後面的部隊超過了前面的部隊，有時各路縱隊齊頭并進，更經常的是這些隊伍互相看不見，因為缺乏騎兵，斷了聯系。
我們的士兵被那些雪虻搞得精疲力盡，可是那些陶裡人①騎着馬尾掃地的矮馬，不分日夜進行騷擾，不讓他們休息。
景色完全變了。
本來人們見到那兒有一條小溪，可是現在卻隻見到一串挂在陡峭的溪岸上的冰鍊。
波拿巴在(《聖赫勒拿島回憶錄》)中說：“單是一天夜裡就損失了三萬匹馬。
當時我們的炮兵擁有五百門火炮，可是沒有辦法，隻好把它們差不多全部扔下。
那些彈藥給養都沒法運了。
由于缺馬，我們無法偵察地形，甚至無法派出一支騎兵先頭部隊前去探路。
士兵們失去了勇氣和理智，軍心混亂。
一有風吹草動他們就驚慌失措。
隻要有四五個人，就足以把一個營搞得提心吊膽。
他們采取分散行動，四處轉悠尋火烤暖。
派出去摸情況的人也放棄職守，想方設法鑽到老鄉房子裡烤火。
他們四處散開，遠離大隊，輕輕易易成了敵人的獵物。
另一些人躺在地上，睡着了，鼻孔裡流出一點血，在睡夢中死去了。
成千上萬的士兵就這樣送了命。
波蘭人還救出了幾匹馬，保留了幾千炮兵。
可是法國和其他國家的士兵就變得面目全非了。
尤其是騎兵吃了許多苦。
四萬人馬中，估計活下來的不過三千。
” ①克裡米亞南部沿海山區最早的居民。
而您，在另一個半球的豔陽下述說這些情形的您，難道不是如此深重苦難的目擊者? 氣溫極低那天(十月六日)①，從法國來了久違的信使，帶來了馬雷謀反的可惡消息。
這場謀反反襯出拿破侖運星的神奇。
據古爾戈将軍說，這場謀反皇上印象最深的是它過于明顯地表明，施用君主制原則的君主政體根基是那麼淺，以緻一些高級官吏聽到皇帝死了，就忘了君主駕崩，還有一個儲君在那兒接位哩。
①原文如此。
應為十一月六日。
波拿巴在聖赫勒拿島(見拉斯卡斯的回憶錄)多次講過，他在提到馬雷謀反時，曾對杜伊勒利宮的文武大臣說：“喂，諸位先生，你們斷言已經結束了你們的革命；你們以為我死了：可是羅馬王呢?你們的宣誓呢?你們的原則呢?你們的主義呢?想到将來，你們讓我寒心呀!”波拿巴這樣想是合乎邏輯的。
因為事關他的王朝。
如果事關聖路易家族，他會作出這樣正确的思考嗎? 波拿巴是在一片荒野之中，在一支幾乎被摧毀、鮮血被冬雪吸盡的軍隊的殘餘人馬之中獲悉巴黎的事變的。
拿破侖建立在武力基礎上的權利連同他的武力一起在俄羅斯消失殆盡，這時在京城隻要有一個人出來就足以對這些權利表示懷疑：脫離了宗教、正義和自由，他就失去了一切權利。
幾乎與波拿巴獲悉巴黎事變同時，他接到内伊元帥一封信。
這封信告訴他，“最優秀的士兵都在尋思，為什麼要他們孤軍奮戰，确保其他人逃跑；為什麼雄鷹不再保護人，不再殺敵人，為什麼還要把整營整營軍隊白白送死，既然要做的事隻是逃跑?” 當内伊的副官準備禀報一些令人苦惱的特殊情況時，波拿巴打斷他的話：“上校，我并沒有要你講這些細節。
”這場遠征俄羅斯的行動是一件地地道道的荒唐事。
無論帝國的軍事當局還是民政當局，對此都頗有微詞。
撤退的路上回想起勝利和苦難，使士兵們不是感到酸楚，就是變得消沉。
在這條沉浮不定的人生道路上，拿破侖也可以看到他一生兩部分的真實寫照。
斯摩棱斯克——撤退撤退 十一月九日，大軍終于抵達斯摩棱斯克。
波拿巴下令，在崗哨交給帝國近衛軍之前，不許放任何人進城。
城外邊的一些士兵聚
