中卷 第04節
關燈
小
中
大
件事的時候，我才覺得人們準備這種殘酷傻事的那種智慧，實在含有對人類理性的侮辱：因為我年輕時覺得那種智慧很美。
” 六日向晚時分，波拿巴口授了這份公告；大多數士兵隻是在勝利之後才得知公告内容： “士兵們，你們渴望的戰鬥就要打響了。
接下來勝利就靠你們去奪取了。
我們必須得到勝利。
隻有勝利我們才能滿載而歸，光榮回國。
像在奧斯特利茨、在弗裡德蘭、在維泰普斯克和斯摩棱斯克一樣戰鬥吧。
讓千秋萬代以後的人去列舉你們今天的表現；讓人家這樣評價你們：他曾參加莫斯科城下的激戰哩。
” 波拿巴在惶惶不安之中度過了一夜。
他一會兒認為敵人撤退了，一會兒又擔心他的士兵缺乏彈藥，軍官身體疲乏。
他知道周圍人都在議論：“我們長途跋涉八千裡，得到的隻是沼澤地的水、饑馑和紮在屍骨堆上的營地，這是何苦來着呢?仗一年比一年打得大，新的征服逼迫我們去尋找新的敵人。
過不了多久歐洲也不能讓他滿足了，他需要得到亞洲。
”波拿巴的确沒有對注入伏爾加河的水流無動于衷。
他生來就是要征服巴比倫的，他已經通過另一條道路作過嘗試。
他在雅法，亞洲的西大門被攔住了，在莫斯科這個亞洲的北大門又被擋住了。
世界的這個部分是人類起源的地方，是太陽升起的地方。
他最後死在沐浴這一部分土地的海洋之中。
拿破侖半夜三更派人叫來一名副官。
副官發現他兩手托着頭。
他問副官：“戰争是什麼?是野蠻人的一種職業。
它的全部訣竅就在于在特定的一點上，要比别人強大。
”他抱怨命運多變。
他派人去偵察敵軍的動靜。
偵察員向他報告，敵營的燈火仍是那麼多，仍是那麼亮，他才放下心來。
早上五點，内伊派人要求他下令發起攻擊。
波拿巴走出門來，大聲說：“去打開莫斯科城門吧。
”曙光初現。
拿破侖指着開始變紅的東方，叫道：“那就是奧斯特利茨的太陽!” 一八一二年九月十二日 于莫賈依斯克 十八封大軍戰報節錄 ……六日淩晨兩點，皇帝親臨前線，觀察敵軍的前哨據點。
這一天大家都在偵察地形。
敵軍的陣地非常狹小。
這個陣地顯得很不錯，易守難攻，便于調動兵力，容易迫使敵軍撤退。
不過那樣一來，決戰又要推遲。
……七日早上六點，将軍索爾比耶伯爵率領近衛軍預備隊炮兵設置好右炮台，開始發炮…… 六點半，孔邦将軍負傷。
七點，德?艾克穆爾親王戰馬陣亡…… 七點，元帥艾爾岑根公爵恢複行動，在富歇将軍先天布置對付敵軍中央陣地的六十門大炮保護下，向敵軍中心發起攻擊。
雙方一千門大炮噴射出死亡的火焰。
八點，敵軍陣地被攻占，那些棱堡角堡亦被奪取，我們的炮兵把敵軍的小丘高地都炸翻了…… 敵人還剩下右翼的棱堡；将軍莫朗伯爵率軍攻擊，把它們奪了過來。
可是到了上午九點，他受到各方攻擊，沒有守住。
敵軍小有得手，士氣大振，遂把預備隊和最後幾支部隊全部調上前線，企圖搏一搏運氣。
俄羅斯皇家近衛軍亦在其中。
他們攻擊我軍中心陣地。
而我軍右翼正是圍繞中心迂回運動。
有一陣我們擔心敵軍會奪去焚毀的村子。
好在弗裡昂師及時趕到。
八十門法軍大炮先是阻遏，然後殲滅了敵軍的各路縱隊。
敵軍冒着炮火，擠在一起近兩個小時，不敢前進，又不願後退，隻是丢掉了勝利的希望。
那不勒斯王見他們猶豫不決，便為他們解決了難題。
他命騎兵四隊發起攻擊，沖入我們密集的炮火在俄軍步兵堆和重騎兵連中轟開的口子，俄軍四散而逃…… 下午兩點，敵人失去了任何希望：戰鬥結束了，大炮卻仍在轟擊。
但敵軍發炮是為了掩護撤退，保存兵力，而不是為了奪取勝利。
我們損失的兵力總數估計有一萬人，敵人估計有四五萬之多。
這樣的戰場真是前所未見。
六具屍體之中，隻有一具是法國人的，其餘五具是俄國人。
俄軍被俘或傷亡的将軍有四十人之多：巴格拉蒂翁将軍負了傷。
我方損失了師長蒙布倫伯爵，這位将軍是被一發炮彈炸死的，還損失了将軍科蘭古伯爵，他是被派去接替蒙布倫将軍的，繼任一小時後同樣死于炮火。
旅長孔佩爾、普洛左納、瑪裡翁、于亞爾等将軍陣亡；有七八位将軍負傷，但大多是輕傷。
德?艾克穆爾親王安然無事。
法軍大獲全勝，表現出他們的強大優勢。
莫斯科河戰鬥發生在莫賈依斯克後方二十裡，距莫斯科二百三十裡的地方。
以上就是這場戰鬥的概述。
皇帝根本沒有露面。
近衛軍，不論步兵還是騎兵，都沒有派出一人參戰，也沒有一人陣亡。
勝利從來不曾變化不定。
如果敵人被趕出陣地後，不想将它們奪回來，我們的損失會比他們大得多。
可是敵方指揮官執意奪回失去的陣地，把他的部隊從早上八點到下午兩點置于我們的炮火打擊之下。
俄軍損失慘重的原因就在這裡。
這份冷漠的充滿保留的戰報遠未說出莫斯科河戰鬥的實情，尤其是大棱堡的恐怖屠殺：八萬人馬失去了戰鬥力，其中有三萬是法國人。
旺代人首領的弟弟奧古斯特?德?拉?洛舍亞克蘭臉上挨了一馬刀，當了俄國人的俘虜：他提起了别的戰鬥，想到了另一面戰旗。
波拿巴視察幾乎全部戰死的六十一團時，問上校說：“上校，還有一個營呢?你把它弄到哪兒去了?”——“報告陛下，在棱堡裡。
”俄國人一直堅守陣地，而且還在堅守，他們已經打赢了這一仗：他們将在博羅季諾高地樹立一根勝利的柱子，紀念戰死的亡靈。
德?塞古爾先生的叙述将給波拿巴的戰報補上它所漏掉的東西。
他說：“皇上跑遍了戰場。
從來沒有一個戰場有如此可怖。
一切都可怖：老天晦暗陰沉，冷雨沁涼，寒風猛烈，村莊燒成了灰燼，平原上一片狼藉，到處是廢墟和殘磚斷瓦，天邊稍現出北方樹木那陰暗憂傷的綠色，到處都有士兵在屍體間遊蕩，尋找财物，甚至伸手在死去戰友的口袋中搜索。
傷員受傷都很嚴重。
因為俄軍的子彈比我們的粗。
營帳裡靜靜的，再也沒有人唱歌，再也沒有人講故事，一片死氣沉沉的靜默。
“在鷹旗周圍，我們看見剩下來的軍官士兵，以及護旗所需的幾個士兵。
他們的衣服在激戰中撕破了，被火藥熏黑了，沾上了斑斑血迹。
然而，他們雖然衣衫褴褛，雖然貧寒，雖然吃了敗仗，卻顯出高傲的神情，見到皇上，甚至發出幾聲勝利的叫喊。
這是少有的，激動的叫喊，因為在這支擅于分析和調動熱情的軍隊裡，各人都根據整體的處境作自己的判斷…… “皇上隻能根據死人的數目來估計勝利的大小。
地上躺了那麼多法國士兵的屍體，他們都在角堡上，以緻看上去角堡好像是屬于他們，而不是屬于仍站着的人似的。
在那兒戰死的勝利者似乎比活着的勝利者更多。
“為了跟随拿破侖，必須在死屍中間行走。
一匹馬踩中了死屍堆中的一個傷員，讓他發出了生命的或者痛苦的最後一聲信号。
皇上和他的勝利一樣，直至此刻一直默不做聲，因為看到這麼多犧牲者使他心情沉重，這時他忍不住爆發了，發出了憤怒的呵斥，并且讓人悉心照料那個不幸的傷員。
這樣他的心才輕松了一點。
接下來，他遣散跟随他的軍官，讓他們去救助那些尚未斷氣的人。
四處傳來那些人的叫喊。
“我們尤其在溪澗深處發現了一些尚未斷氣的人。
我方那些人大多是跳下去的。
還有好些人是爬下去的，以便更安全地躲開敵人的炮火和暴雨的襲擊。
有些人在呻吟之中念着自己的家鄉或者母親的名字：他們是年紀較小的傷員。
那些年歲大的木無表情地，或者帶着嘲弄的神氣等待死亡降臨，甚至不屑于發出哀求或抱怨。
另一些人則請求馬上結果他們的性命。
可是人們雖然很快趕到這些不幸者身邊，卻愛莫能助。
” 這就是德?塞古爾先生的叙述。
對于不是為了保衛祖國，而是為了滿足一個征服者虛榮心而奪取的勝利，這是一份詛咒! 由二萬五千精兵強将組成的近衛軍沒有參加莫斯科河的戰鬥。
波拿巴以種種借口把這支部隊留下。
而且一反慣例，他本人也沒有親臨火線，未能親眼觀察部隊運動。
他坐在先一天奪下的一個角堡旁邊，或者在附近走一走。
當有人前來報告幾個将軍陣亡的消息時，他做了個無奈的手勢。
人們吃驚地注視着這種無動于衷的表現。
内伊叫道：“他在軍隊後面幹什麼?在那裡，他能得到的隻是挫折，不是成功。
既然他不再親自上陣，就别再當将軍吧。
他到處都想顯示自己是皇帝，那就回杜伊勒利宮，讓我們替他當将軍好了。
”米拉承認在這激戰的一天他認不出拿破侖的天才了。
一些毫無保留的崇拜者把拿破侖的麻木歸因于太痛苦太複雜。
他們肯定地說他當時被痛苦壓倒了。
他們斷言拿破侖不時被迫下馬，而且常常一動不動，把額頭貼在大炮筒上。
這種情況是可能的：一時的不适可能在這時使他活力衰退，意氣消沉。
但如果人們注意到他在薩克森戰役，尤其在著名的法蘭西戰役中又恢複了這種活力，那麼他在博羅季諾的無所事事就應該另找原因。
怎麼!你在戰報中承認“容易調兵運動，迫使敵人撤出良好的陣地，不過那樣一來，決戰将要推遲”，你有足夠的主意讓我們那麼多士兵去送死，就沒有足夠的體力命令你的近衛軍至少去支援他們?這件事，除了人的本性，再沒有别的解釋：厄運來了，最初的打擊使他失去活力。
拿破侖的偉大并不在于經受逆境；隻有在順境他才能發揮全部才能：他命中不能對付厄運。
法軍向前挺進——羅斯托普欽——波拿巴在得救山——莫斯科的景色——拿破侖進入克裡姆林宮——莫斯科大火——波拿巴險勝彼得羅夫斯基——羅斯托普欽的告示——在莫斯科廢墟上的逗留——波拿巴的操心事 在莫斯科河與莫斯科之間，米拉在莫賈依斯克前面還打了一仗，入城之後，發現有一萬死人或者奄奄一息的人。
士兵們把死人從窗戶裡扔出去，把房子騰給活人住。
俄國人井然有序地朝莫斯科撤退。
九月十三日晚，庫圖佐夫召集了作戰會議。
所有将軍都表示莫斯科并非祖國。
布圖林(《俄羅斯戰争史》)，即亞曆山大派往昂古萊姆公爵西班牙司令部的那個軍官和巴克萊在其《辯護書》中都說明了左右作戰會議意見的原因。
庫圖佐夫向那不勒斯王建議停火，而這時俄軍士兵正要經過沙皇舊京。
那不勒斯王接受了建議，因為法國人希望保留這座城市。
米拉隻是緊緊咬住敵軍的後衛部隊。
我們的擲彈兵則步步緊逼撤退的俄軍擲彈兵。
拿破侖以為勝券在握，其實還離得很遠：庫圖佐夫遮掩了羅斯托普欽。
羅斯托普欽是莫斯科的軍政長官。
報複可能從天而降：一隻花費巨資制造的巨球将在法軍上空飛翔，在千百個人中選準皇帝，在槍林彈雨中落到他頭上。
在試制過程中，氣球的側翼折斷了。
人們隻好放棄這種幻想的炸彈，但是煙火仍留在羅斯托普欽手裡。
博羅季諾戰敗的消息傳到了莫斯科。
而這時帝國的其餘部分，人們看了庫圖佐夫的戰報，正在歡慶勝利哩。
羅斯托普欽用韻文寫了一些通告，他說： “行動吧，我的俄國朋友們，前進吧!集結十萬大軍，高舉聖母瑪利亞的聖像，架起一百五十門大炮，把敵人消滅幹淨。
” 他号召居民們隻用草叉武裝自己，因為一個法國人不比一棵草重。
大家知道羅斯托普欽完全否認他參與了放火焚燒莫斯科的行動；大家也知道亞曆山大從未就這方面作過解釋。
羅斯托普欽是不是想逃避财産損失和貴族與商人的指責呢?亞曆山大是不是擔心被研究院稱作“野蠻人”呢?這個世紀是如此可憐，拿破侖已經獨占了它的偉大，以至于不論發生什麼高尚的事，各人都說與自己無關，不願承擔責任。
放火焚燒莫斯科是一個果斷的決定，它拯救了一個民族的獨立，并且為好些别的民族的解放作出了貢獻。
呂芒斯①雖然被毀，卻沒有失去受人敬佩贊美的權利。
莫斯科被焚燒又有什麼關系?它從前難道不是七次被焚燒嗎?拿破侖不是在他的第二十一号戰報中斷言這座京城被焚毀，把俄羅斯拖後了一百年嗎?可是今天它不又是璀璨奪目，重新煥發出青春的光彩?德?斯塔爾夫人說：“莫斯科的災難本身使帝國得到新生：這座宗教的城市就像殉道者一樣犧牲，它流出的鮮血給跟在後面的教友們提供了新的力量。
”(《流亡十年》) ①公元前一三三年被西庇阿?艾米利安摧毀的西班牙城市。
假若波拿巴從克裡姆林宮頂上撒開他的專制政治，像棺罩一樣蓋住整個世界，那麼各個民族會變成什麼樣子?人類的權利重于一切。
對我來說，即使地球是一個會爆炸的球，隻要能解放我的祖國，我也會毫不猶豫地點上火。
然而，對于一個法國人來說，即使他頭戴黑紗，眼含淚水，但隻要為了人類自由的崇高利益，也會下決心作出一種将使那麼多法國人遭殃的決定。
我們在巴黎見過羅斯托普欽伯爵，這是個有知識的睿智的人。
在他的文字作品裡，思想隐藏在某種诙諧下面。
他屬于開化的蠻族一類，諷刺、甚至反常的詩人一類，能夠做出一些慷慨的舉動，同時又瞧不起民衆和君王：哥特式教堂允許在其宏偉壯麗之中插入怪誕的裝飾。
在莫斯科開始了潰逃。
通往喀山的大路上擠滿了逃難的人。
他們有的步行，有的坐車，有的孤身一人，有的帶着仆人。
有一陣子，有一個征兆使人精神振奮：一隻秃鹫陷在拉住大教堂十字架的鍊環裡了。
羅馬和莫斯科一樣，曾見過這個預示拿破侖被囚的征兆。
随着長長的傷員隊列走近城門，一切希望都破滅了。
庫圖佐夫曾鼓勵羅斯托普欽用剩下的九萬一千兵馬守城：你們剛才看到了，作戰會議強迫他撤退。
羅斯托普欽孤軍奮戰，獨守危城。
夜幕降臨：一些密使神秘地敲打各家各戶的門，通知人們必須動身，尼尼微注定有毀滅之災①。
一些易燃物運進了公共建築、市場、商店和私宅。
消防筒都收走了。
這時羅斯托普欽命人把監獄打開，從一群污穢不堪的人中間叫出一個俄國人和一個法國人。
俄國人屬于一個德國光明異端派别，被指控圖謀賣國，翻譯法軍的通告。
他父親跑上來。
軍政長官給他幾分鐘，讓他替兒子祝福。
“我，會為一個叛徒祝福?!”俄國老頭子叫道，就罵起兒子來。
那名囚犯被交給民衆打死了。
①影射《聖經》中希伯來先知約拿對尼尼微人所作的預言。
“至于你哩，”羅斯托普欽對那個法國人說，“你一定盼望你那些同胞到來。
我放了你。
去告訴你們的人，俄國隻有一個叛徒，他已經受了懲罰。
” 其他為非作歹的家夥被釋放出來，以示寬大。
不過他們接受了到時放火的指示。
羅斯托普欽最後一個走出莫斯科，就像一個船長，在發生海難時最後一個離船一樣。
拿破侖騎馬來到先頭部隊。
還有一個高地翻過去就是莫斯科了。
這高地與莫斯科的距離，就像蒙馬特爾與巴黎一樣緊挨着。
它叫得救山。
因為俄國人見到聖城後，就在這兒祈禱，正像那些朝聖的人見到耶路撒冷時所作的一樣。
斯拉夫詩人們寫道，有着金頂建築的莫斯科，共計有二百九十五座教堂，一千五百座宮殿，以及漆成黃色、綠色和粉紅色的精美小屋，陽光下全城一片金碧輝煌：隻要加上柏樹，和一個博斯普魯斯海峽，就是君士坦丁堡了。
克裡姆林宮就是這一大片包着光鐵皮或着油漆鐵皮的建築物中的一部分。
莫斯科河從一片精緻優雅的磚與大理石的别墅中間流過，兩岸是一座座種植着枞樹的花園。
枞樹是這一片天堂的棕榈樹。
即使威尼斯在鼎盛時期，在亞德裡亞海邊也不比這更輝煌。
九月十四日下午兩點，波拿巴頂着北極的豔陽，見到了他最新征服的城市。
莫斯科就像一位歐洲公主，用亞洲的所有财富打扮自己，來到他的帝國邊境，似乎要嫁給他拿破侖。
這時響起一片歡呼聲：“啊!莫斯科!莫斯科!”是我們的士兵在歡呼。
他們還拍着巴掌。
在過去的光榮時代，他們不論倒黴還是得意，都高呼着：“國王萬歲!” 勃杜中校說：“那真是美妙的時刻。
那座巨大城市壯麗的全景忽然一下出現在我眼前。
波蘭師隊伍裡的那份激動啊，我一輩子都記得。
尤其是那股情緒打上了宗教思想的印記，給我的印象就愈深。
看到莫斯科，整團整團的官兵就一齊跪下來，感謝軍隊之神用勝利把他們引到最頑固的敵人的京城。
” 歡呼停止，人們默默地下山，朝城裡走。
沒有任何使團從城裡走出來，用銀盆裝着鑰匙，獻給勝利者。
巨大的城市裡已經停止了生命的活動。
莫斯科在外國人面前搖搖欲墜。
三天後它就消失了。
北方的切爾克斯女人①，美麗的未婚妻，躺在它臨終的柴堆上。
①高加索北麓從前叫切爾克斯。
當這座城市還沒有毀滅的時候，拿破侖朝它走去，叫着：“瞧，這就是那座名城!”他打量這座城市：莫斯科被人抛棄，活像《聖經?耶利米哀歌》中那座哭泣的城市②。
歐仁納和玻尼亞托夫斯基已經包圍了城垣，有幾個軍官進了城，他們回來向拿破侖禀報說：“莫斯科空了!”——“空了?不可能!讓人領幾個貴族來見我。
”可是貴族都走了，留下的隻有一些窮人，而且都藏起來了。
街道空蕩蕩的，窗戶緊閉。
爐竈裡沒有一絲炊煙冒出。
不過，不久就從那裡騰起了熊熊烈焰。
整座城市鴉雀無聲。
波拿巴聳聳肩膀。
米拉一直深入到克裡姆林宮，在那裡受到那些囚犯狂呼亂叫的迎接。
人家把他們從監獄裡放出來，讓他們來解救祖國。
米拉沒有辦法，隻好動用大炮來轟開宮門。
②指耶路撒冷。
” 六日向晚時分，波拿巴口授了這份公告；大多數士兵隻是在勝利之後才得知公告内容： “士兵們，你們渴望的戰鬥就要打響了。
接下來勝利就靠你們去奪取了。
我們必須得到勝利。
隻有勝利我們才能滿載而歸，光榮回國。
像在奧斯特利茨、在弗裡德蘭、在維泰普斯克和斯摩棱斯克一樣戰鬥吧。
讓千秋萬代以後的人去列舉你們今天的表現；讓人家這樣評價你們：他曾參加莫斯科城下的激戰哩。
” 波拿巴在惶惶不安之中度過了一夜。
他一會兒認為敵人撤退了，一會兒又擔心他的士兵缺乏彈藥，軍官身體疲乏。
他知道周圍人都在議論：“我們長途跋涉八千裡，得到的隻是沼澤地的水、饑馑和紮在屍骨堆上的營地，這是何苦來着呢?仗一年比一年打得大，新的征服逼迫我們去尋找新的敵人。
過不了多久歐洲也不能讓他滿足了，他需要得到亞洲。
”波拿巴的确沒有對注入伏爾加河的水流無動于衷。
他生來就是要征服巴比倫的，他已經通過另一條道路作過嘗試。
他在雅法，亞洲的西大門被攔住了，在莫斯科這個亞洲的北大門又被擋住了。
世界的這個部分是人類起源的地方，是太陽升起的地方。
他最後死在沐浴這一部分土地的海洋之中。
拿破侖半夜三更派人叫來一名副官。
副官發現他兩手托着頭。
他問副官：“戰争是什麼?是野蠻人的一種職業。
它的全部訣竅就在于在特定的一點上，要比别人強大。
”他抱怨命運多變。
他派人去偵察敵軍的動靜。
偵察員向他報告，敵營的燈火仍是那麼多，仍是那麼亮，他才放下心來。
早上五點，内伊派人要求他下令發起攻擊。
波拿巴走出門來，大聲說：“去打開莫斯科城門吧。
”曙光初現。
拿破侖指着開始變紅的東方，叫道：“那就是奧斯特利茨的太陽!” 一八一二年九月十二日 于莫賈依斯克 十八封大軍戰報節錄 ……六日淩晨兩點，皇帝親臨前線，觀察敵軍的前哨據點。
這一天大家都在偵察地形。
敵軍的陣地非常狹小。
這個陣地顯得很不錯，易守難攻，便于調動兵力，容易迫使敵軍撤退。
不過那樣一來，決戰又要推遲。
……七日早上六點，将軍索爾比耶伯爵率領近衛軍預備隊炮兵設置好右炮台，開始發炮…… 六點半，孔邦将軍負傷。
七點，德?艾克穆爾親王戰馬陣亡…… 七點，元帥艾爾岑根公爵恢複行動，在富歇将軍先天布置對付敵軍中央陣地的六十門大炮保護下，向敵軍中心發起攻擊。
雙方一千門大炮噴射出死亡的火焰。
八點，敵軍陣地被攻占，那些棱堡角堡亦被奪取，我們的炮兵把敵軍的小丘高地都炸翻了…… 敵人還剩下右翼的棱堡；将軍莫朗伯爵率軍攻擊，把它們奪了過來。
可是到了上午九點，他受到各方攻擊，沒有守住。
敵軍小有得手，士氣大振，遂把預備隊和最後幾支部隊全部調上前線，企圖搏一搏運氣。
俄羅斯皇家近衛軍亦在其中。
他們攻擊我軍中心陣地。
而我軍右翼正是圍繞中心迂回運動。
有一陣我們擔心敵軍會奪去焚毀的村子。
好在弗裡昂師及時趕到。
八十門法軍大炮先是阻遏，然後殲滅了敵軍的各路縱隊。
敵軍冒着炮火，擠在一起近兩個小時，不敢前進，又不願後退，隻是丢掉了勝利的希望。
那不勒斯王見他們猶豫不決，便為他們解決了難題。
他命騎兵四隊發起攻擊，沖入我們密集的炮火在俄軍步兵堆和重騎兵連中轟開的口子，俄軍四散而逃…… 下午兩點，敵人失去了任何希望：戰鬥結束了，大炮卻仍在轟擊。
但敵軍發炮是為了掩護撤退，保存兵力，而不是為了奪取勝利。
我們損失的兵力總數估計有一萬人，敵人估計有四五萬之多。
這樣的戰場真是前所未見。
六具屍體之中，隻有一具是法國人的，其餘五具是俄國人。
俄軍被俘或傷亡的将軍有四十人之多：巴格拉蒂翁将軍負了傷。
我方損失了師長蒙布倫伯爵，這位将軍是被一發炮彈炸死的，還損失了将軍科蘭古伯爵，他是被派去接替蒙布倫将軍的，繼任一小時後同樣死于炮火。
旅長孔佩爾、普洛左納、瑪裡翁、于亞爾等将軍陣亡；有七八位将軍負傷，但大多是輕傷。
德?艾克穆爾親王安然無事。
法軍大獲全勝，表現出他們的強大優勢。
莫斯科河戰鬥發生在莫賈依斯克後方二十裡，距莫斯科二百三十裡的地方。
以上就是這場戰鬥的概述。
皇帝根本沒有露面。
近衛軍，不論步兵還是騎兵，都沒有派出一人參戰，也沒有一人陣亡。
勝利從來不曾變化不定。
如果敵人被趕出陣地後，不想将它們奪回來，我們的損失會比他們大得多。
可是敵方指揮官執意奪回失去的陣地，把他的部隊從早上八點到下午兩點置于我們的炮火打擊之下。
俄軍損失慘重的原因就在這裡。
這份冷漠的充滿保留的戰報遠未說出莫斯科河戰鬥的實情，尤其是大棱堡的恐怖屠殺：八萬人馬失去了戰鬥力，其中有三萬是法國人。
旺代人首領的弟弟奧古斯特?德?拉?洛舍亞克蘭臉上挨了一馬刀，當了俄國人的俘虜：他提起了别的戰鬥，想到了另一面戰旗。
波拿巴視察幾乎全部戰死的六十一團時，問上校說：“上校，還有一個營呢?你把它弄到哪兒去了?”——“報告陛下，在棱堡裡。
”俄國人一直堅守陣地，而且還在堅守，他們已經打赢了這一仗：他們将在博羅季諾高地樹立一根勝利的柱子，紀念戰死的亡靈。
德?塞古爾先生的叙述将給波拿巴的戰報補上它所漏掉的東西。
他說：“皇上跑遍了戰場。
從來沒有一個戰場有如此可怖。
一切都可怖：老天晦暗陰沉，冷雨沁涼，寒風猛烈，村莊燒成了灰燼，平原上一片狼藉，到處是廢墟和殘磚斷瓦，天邊稍現出北方樹木那陰暗憂傷的綠色，到處都有士兵在屍體間遊蕩，尋找财物，甚至伸手在死去戰友的口袋中搜索。
傷員受傷都很嚴重。
因為俄軍的子彈比我們的粗。
營帳裡靜靜的，再也沒有人唱歌，再也沒有人講故事，一片死氣沉沉的靜默。
“在鷹旗周圍，我們看見剩下來的軍官士兵，以及護旗所需的幾個士兵。
他們的衣服在激戰中撕破了，被火藥熏黑了，沾上了斑斑血迹。
然而，他們雖然衣衫褴褛，雖然貧寒，雖然吃了敗仗，卻顯出高傲的神情，見到皇上，甚至發出幾聲勝利的叫喊。
這是少有的，激動的叫喊，因為在這支擅于分析和調動熱情的軍隊裡，各人都根據整體的處境作自己的判斷…… “皇上隻能根據死人的數目來估計勝利的大小。
地上躺了那麼多法國士兵的屍體，他們都在角堡上，以緻看上去角堡好像是屬于他們，而不是屬于仍站着的人似的。
在那兒戰死的勝利者似乎比活着的勝利者更多。
“為了跟随拿破侖，必須在死屍中間行走。
一匹馬踩中了死屍堆中的一個傷員，讓他發出了生命的或者痛苦的最後一聲信号。
皇上和他的勝利一樣，直至此刻一直默不做聲，因為看到這麼多犧牲者使他心情沉重，這時他忍不住爆發了，發出了憤怒的呵斥，并且讓人悉心照料那個不幸的傷員。
這樣他的心才輕松了一點。
接下來，他遣散跟随他的軍官，讓他們去救助那些尚未斷氣的人。
四處傳來那些人的叫喊。
“我們尤其在溪澗深處發現了一些尚未斷氣的人。
我方那些人大多是跳下去的。
還有好些人是爬下去的，以便更安全地躲開敵人的炮火和暴雨的襲擊。
有些人在呻吟之中念着自己的家鄉或者母親的名字：他們是年紀較小的傷員。
那些年歲大的木無表情地，或者帶着嘲弄的神氣等待死亡降臨，甚至不屑于發出哀求或抱怨。
另一些人則請求馬上結果他們的性命。
可是人們雖然很快趕到這些不幸者身邊，卻愛莫能助。
” 這就是德?塞古爾先生的叙述。
對于不是為了保衛祖國，而是為了滿足一個征服者虛榮心而奪取的勝利，這是一份詛咒! 由二萬五千精兵強将組成的近衛軍沒有參加莫斯科河的戰鬥。
波拿巴以種種借口把這支部隊留下。
而且一反慣例，他本人也沒有親臨火線，未能親眼觀察部隊運動。
他坐在先一天奪下的一個角堡旁邊，或者在附近走一走。
當有人前來報告幾個将軍陣亡的消息時，他做了個無奈的手勢。
人們吃驚地注視着這種無動于衷的表現。
内伊叫道：“他在軍隊後面幹什麼?在那裡，他能得到的隻是挫折，不是成功。
既然他不再親自上陣，就别再當将軍吧。
他到處都想顯示自己是皇帝，那就回杜伊勒利宮，讓我們替他當将軍好了。
”米拉承認在這激戰的一天他認不出拿破侖的天才了。
一些毫無保留的崇拜者把拿破侖的麻木歸因于太痛苦太複雜。
他們肯定地說他當時被痛苦壓倒了。
他們斷言拿破侖不時被迫下馬，而且常常一動不動，把額頭貼在大炮筒上。
這種情況是可能的：一時的不适可能在這時使他活力衰退，意氣消沉。
但如果人們注意到他在薩克森戰役，尤其在著名的法蘭西戰役中又恢複了這種活力，那麼他在博羅季諾的無所事事就應該另找原因。
怎麼!你在戰報中承認“容易調兵運動，迫使敵人撤出良好的陣地，不過那樣一來，決戰将要推遲”，你有足夠的主意讓我們那麼多士兵去送死，就沒有足夠的體力命令你的近衛軍至少去支援他們?這件事，除了人的本性，再沒有别的解釋：厄運來了，最初的打擊使他失去活力。
拿破侖的偉大并不在于經受逆境；隻有在順境他才能發揮全部才能：他命中不能對付厄運。
法軍向前挺進——羅斯托普欽——波拿巴在得救山——莫斯科的景色——拿破侖進入克裡姆林宮——莫斯科大火——波拿巴險勝彼得羅夫斯基——羅斯托普欽的告示——在莫斯科廢墟上的逗留——波拿巴的操心事 在莫斯科河與莫斯科之間，米拉在莫賈依斯克前面還打了一仗，入城之後，發現有一萬死人或者奄奄一息的人。
士兵們把死人從窗戶裡扔出去，把房子騰給活人住。
俄國人井然有序地朝莫斯科撤退。
九月十三日晚，庫圖佐夫召集了作戰會議。
所有将軍都表示莫斯科并非祖國。
布圖林(《俄羅斯戰争史》)，即亞曆山大派往昂古萊姆公爵西班牙司令部的那個軍官和巴克萊在其《辯護書》中都說明了左右作戰會議意見的原因。
庫圖佐夫向那不勒斯王建議停火，而這時俄軍士兵正要經過沙皇舊京。
那不勒斯王接受了建議，因為法國人希望保留這座城市。
米拉隻是緊緊咬住敵軍的後衛部隊。
我們的擲彈兵則步步緊逼撤退的俄軍擲彈兵。
拿破侖以為勝券在握，其實還離得很遠：庫圖佐夫遮掩了羅斯托普欽。
羅斯托普欽是莫斯科的軍政長官。
報複可能從天而降：一隻花費巨資制造的巨球将在法軍上空飛翔，在千百個人中選準皇帝，在槍林彈雨中落到他頭上。
在試制過程中，氣球的側翼折斷了。
人們隻好放棄這種幻想的炸彈，但是煙火仍留在羅斯托普欽手裡。
博羅季諾戰敗的消息傳到了莫斯科。
而這時帝國的其餘部分，人們看了庫圖佐夫的戰報，正在歡慶勝利哩。
羅斯托普欽用韻文寫了一些通告，他說： “行動吧，我的俄國朋友們，前進吧!集結十萬大軍，高舉聖母瑪利亞的聖像，架起一百五十門大炮，把敵人消滅幹淨。
” 他号召居民們隻用草叉武裝自己，因為一個法國人不比一棵草重。
大家知道羅斯托普欽完全否認他參與了放火焚燒莫斯科的行動；大家也知道亞曆山大從未就這方面作過解釋。
羅斯托普欽是不是想逃避财産損失和貴族與商人的指責呢?亞曆山大是不是擔心被研究院稱作“野蠻人”呢?這個世紀是如此可憐，拿破侖已經獨占了它的偉大，以至于不論發生什麼高尚的事，各人都說與自己無關，不願承擔責任。
放火焚燒莫斯科是一個果斷的決定，它拯救了一個民族的獨立，并且為好些别的民族的解放作出了貢獻。
呂芒斯①雖然被毀，卻沒有失去受人敬佩贊美的權利。
莫斯科被焚燒又有什麼關系?它從前難道不是七次被焚燒嗎?拿破侖不是在他的第二十一号戰報中斷言這座京城被焚毀，把俄羅斯拖後了一百年嗎?可是今天它不又是璀璨奪目，重新煥發出青春的光彩?德?斯塔爾夫人說：“莫斯科的災難本身使帝國得到新生：這座宗教的城市就像殉道者一樣犧牲，它流出的鮮血給跟在後面的教友們提供了新的力量。
”(《流亡十年》) ①公元前一三三年被西庇阿?艾米利安摧毀的西班牙城市。
假若波拿巴從克裡姆林宮頂上撒開他的專制政治，像棺罩一樣蓋住整個世界，那麼各個民族會變成什麼樣子?人類的權利重于一切。
對我來說，即使地球是一個會爆炸的球，隻要能解放我的祖國，我也會毫不猶豫地點上火。
然而，對于一個法國人來說，即使他頭戴黑紗，眼含淚水，但隻要為了人類自由的崇高利益，也會下決心作出一種将使那麼多法國人遭殃的決定。
我們在巴黎見過羅斯托普欽伯爵，這是個有知識的睿智的人。
在他的文字作品裡，思想隐藏在某種诙諧下面。
他屬于開化的蠻族一類，諷刺、甚至反常的詩人一類，能夠做出一些慷慨的舉動，同時又瞧不起民衆和君王：哥特式教堂允許在其宏偉壯麗之中插入怪誕的裝飾。
在莫斯科開始了潰逃。
通往喀山的大路上擠滿了逃難的人。
他們有的步行，有的坐車，有的孤身一人，有的帶着仆人。
有一陣子，有一個征兆使人精神振奮：一隻秃鹫陷在拉住大教堂十字架的鍊環裡了。
羅馬和莫斯科一樣，曾見過這個預示拿破侖被囚的征兆。
随着長長的傷員隊列走近城門，一切希望都破滅了。
庫圖佐夫曾鼓勵羅斯托普欽用剩下的九萬一千兵馬守城：你們剛才看到了，作戰會議強迫他撤退。
羅斯托普欽孤軍奮戰，獨守危城。
夜幕降臨：一些密使神秘地敲打各家各戶的門，通知人們必須動身，尼尼微注定有毀滅之災①。
一些易燃物運進了公共建築、市場、商店和私宅。
消防筒都收走了。
這時羅斯托普欽命人把監獄打開，從一群污穢不堪的人中間叫出一個俄國人和一個法國人。
俄國人屬于一個德國光明異端派别，被指控圖謀賣國，翻譯法軍的通告。
他父親跑上來。
軍政長官給他幾分鐘，讓他替兒子祝福。
“我，會為一個叛徒祝福?!”俄國老頭子叫道，就罵起兒子來。
那名囚犯被交給民衆打死了。
①影射《聖經》中希伯來先知約拿對尼尼微人所作的預言。
“至于你哩，”羅斯托普欽對那個法國人說，“你一定盼望你那些同胞到來。
我放了你。
去告訴你們的人，俄國隻有一個叛徒，他已經受了懲罰。
” 其他為非作歹的家夥被釋放出來，以示寬大。
不過他們接受了到時放火的指示。
羅斯托普欽最後一個走出莫斯科，就像一個船長，在發生海難時最後一個離船一樣。
拿破侖騎馬來到先頭部隊。
還有一個高地翻過去就是莫斯科了。
這高地與莫斯科的距離，就像蒙馬特爾與巴黎一樣緊挨着。
它叫得救山。
因為俄國人見到聖城後，就在這兒祈禱，正像那些朝聖的人見到耶路撒冷時所作的一樣。
斯拉夫詩人們寫道，有着金頂建築的莫斯科，共計有二百九十五座教堂，一千五百座宮殿，以及漆成黃色、綠色和粉紅色的精美小屋，陽光下全城一片金碧輝煌：隻要加上柏樹，和一個博斯普魯斯海峽，就是君士坦丁堡了。
克裡姆林宮就是這一大片包着光鐵皮或着油漆鐵皮的建築物中的一部分。
莫斯科河從一片精緻優雅的磚與大理石的别墅中間流過，兩岸是一座座種植着枞樹的花園。
枞樹是這一片天堂的棕榈樹。
即使威尼斯在鼎盛時期，在亞德裡亞海邊也不比這更輝煌。
九月十四日下午兩點，波拿巴頂着北極的豔陽，見到了他最新征服的城市。
莫斯科就像一位歐洲公主，用亞洲的所有财富打扮自己，來到他的帝國邊境，似乎要嫁給他拿破侖。
這時響起一片歡呼聲：“啊!莫斯科!莫斯科!”是我們的士兵在歡呼。
他們還拍着巴掌。
在過去的光榮時代，他們不論倒黴還是得意，都高呼着：“國王萬歲!” 勃杜中校說：“那真是美妙的時刻。
那座巨大城市壯麗的全景忽然一下出現在我眼前。
波蘭師隊伍裡的那份激動啊，我一輩子都記得。
尤其是那股情緒打上了宗教思想的印記，給我的印象就愈深。
看到莫斯科，整團整團的官兵就一齊跪下來，感謝軍隊之神用勝利把他們引到最頑固的敵人的京城。
” 歡呼停止，人們默默地下山，朝城裡走。
沒有任何使團從城裡走出來，用銀盆裝着鑰匙，獻給勝利者。
巨大的城市裡已經停止了生命的活動。
莫斯科在外國人面前搖搖欲墜。
三天後它就消失了。
北方的切爾克斯女人①，美麗的未婚妻，躺在它臨終的柴堆上。
①高加索北麓從前叫切爾克斯。
當這座城市還沒有毀滅的時候，拿破侖朝它走去，叫着：“瞧，這就是那座名城!”他打量這座城市：莫斯科被人抛棄，活像《聖經?耶利米哀歌》中那座哭泣的城市②。
歐仁納和玻尼亞托夫斯基已經包圍了城垣，有幾個軍官進了城，他們回來向拿破侖禀報說：“莫斯科空了!”——“空了?不可能!讓人領幾個貴族來見我。
”可是貴族都走了，留下的隻有一些窮人，而且都藏起來了。
街道空蕩蕩的，窗戶緊閉。
爐竈裡沒有一絲炊煙冒出。
不過，不久就從那裡騰起了熊熊烈焰。
整座城市鴉雀無聲。
波拿巴聳聳肩膀。
米拉一直深入到克裡姆林宮，在那裡受到那些囚犯狂呼亂叫的迎接。
人家把他們從監獄裡放出來，讓他們來解救祖國。
米拉沒有辦法，隻好動用大炮來轟開宮門。
②指耶路撒冷。
