中卷 第04節
關燈
小
中
大
地上向他朝拜，有些人則摸着他的衣袍，就像當年耶路撒冷的民衆觸摸基督的衣袍一樣。
最後，教皇又重新上路去修道院。
十年前庇護六世曾在那個僻靜的地方住過。
教皇正在猶豫之間，兩個粗漢就把他擡下了馬車。
他發出痛苦的呻吟。
修道院坐落在瓦隆布羅薩風景區，隔着一大片松樹林與卡馬爾杜耳相連。
過了卡馬爾杜耳，翻過層巒疊嶂，就到了亞平甯山脈的主峰。
在那兒可以見到兩邊的大海。
突然發來的一道命令迫使庇護七世重新動身去亞曆山大城。
他隻來得及向修道院長要了一本日課經。
帕卡跟教皇分開了。
從修道院到亞曆山大城，一路上人群從四面八方湧來。
有人向教皇扔鮮花，有人給他送水，有人送上一些水果。
一些鄉下人打算解救他，問他說：“告訴我們，您願意嗎?”一個虔誠的竊賊悄悄偷了他一枚别針，那是給劫持者開啟天國之門的聖物。
在離熱那亞八九裡遠的地方，有一乘轎子把教皇擡到海邊。
一條斜桅小帆船把他送到聖皮埃爾?德?阿萊納對岸的城市，取道通往亞曆山大城和蒙多維的大路，到了第一個法國村莊，受到村民們虔敬真情的接待。
教皇說：“對這些友愛的表示，天主能允許我們無動于衷嗎?” 在薩爾戈薩當了俘虜的西班牙人被囚禁在格勒諾布爾：一如駐紮在印度某些山區被人遺忘的歐洲軍隊，他們每夜唱歌，讓外國的天空下響起祖國的歌曲聲。
突然教皇來了。
他似乎聽見了這些基督徒的聲音。
戰俘們飛也似地跑過來迎接這位新的受迫害的人。
他們跪下來。
庇護七世幾乎把整個身子都探出車門外。
他朝這些戰士伸出顫抖的瘦骨嶙峋的雙手。
他們曾經用劍捍衛西班牙的自由，正如他曾經用信仰捍衛意大利的自由一樣。
兩劍在英雄的頭上交鋒。
從格勒諾布爾庇護七世到了瓦朗斯。
庇護六世就是在那裡去世的。
在那裡，當人家讓他與老百姓見面時，庇護六世大喊：“戴荊冠的耶稣像!”在那裡，庇護六世的陰魂與庇護七世分了手。
死人遇到了自己的墳墓，便進去了。
至此才停止雙重的顯靈，而在此之前，人們覺得兩個教皇如影随形一樣，在一起行走。
庇護六世斷氣時手指上的戒指，如今由庇護七世戴着：這就是他接受前任的不幸與天命的征兆。
在離柯馬納城二十裡的地方，聖徒克裡索斯托姆①住在聖徒巴齊利斯克②生前的住處。
夜裡，巴齊利斯克這位殉道者出現了，對克裡索斯托姆說：“勇敢點，讓兄弟!明天我們就在一起了。
”讓回答道：“萬事萬物都贊美天主!”說完他就躺在地上，死了。
①克裡索斯托姆(Chrysostome)，公元四世紀時教會的醫生。
②巴齊利斯克(Basilisque)，生平不詳。
波拿巴是從瓦朗斯開始發迹的，之後才有撲向羅馬的行動。
在瓦朗斯，人們不容庇護七世有時間瞻仰庇護六世的遺骨，就把他立即推到了阿維尼翁：這是為了讓他重回小羅馬。
他在那兒可以在另一世系教皇宮殿的地下室裡看到冰窖，并且聽到古代桂冠詩人①的聲音，它召喚聖彼得的繼任者前往卡皮托利山。
①指意大利詩人彼特拉克。
他于一三四一年在卡皮托利山榮戴桂冠。
由偶然性引導，他回到了海邊的阿爾卑斯山地區。
在瓦爾橋，他要步行過去。
他遇到按職業劃分的民衆，教士們穿着僧侶的衣袍，一萬人跪在地上，一片沉默。
西班牙國王的女兒艾特呂莉王妃帶着兩個孩兒也跪在橋頭迎候聖父。
在尼斯城，街道上撒滿鮮花。
負責把教皇帶往薩沃納的指揮官選了一條人迹稀少的林中道路，連夜動身。
可是讓他大吃一驚的是，他落進了一片靜靜的燈的海洋。
每棵樹上都挂了一盞燈。
海邊峭壁公路上也一路挂滿了燈火。
海裡的船隻隔着老遠就看見尊敬、感動和同情為一個被劫持的教士遭難而點燃的指路燈。
拿破侖從莫斯科回來受到這種對待嗎?教皇受的對待，難道不是他施行的善事和老百姓感恩的明證嗎? 就在教皇長途奔波期間，瓦格拉姆戰役打赢了，拿破侖與瑪麗—路易絲的婚事定下來了。
召到巴黎的十三位紅衣主教遭到放逐，由法國組建的羅馬議會再次宣布教廷與帝國和好。
教皇被囚禁在薩沃納，身心疲憊，又被拿破侖派來的一幫家夥包圍，便簽發了由羅韋萊拉紅衣主教為主起草的一份敕書，允許把教皇的批準書分送人家指定的不同主教。
皇帝沒有指望教皇會這樣通融，便拒絕了敕書，因為不拒絕他就得恢複教皇的自由。
有些紅衣主教反對他的做法，他在一時盛怒之下，下令剝下他們的大紅教袍，并把其中幾個關進萬森監獄。
尼斯的省長給庇護七世寫信，說“禁止他與帝國的任何教堂來往，否則以違反命令論處；還說，他，庇護七世，不再是教會的喉舌，因為他鼓吹造反；還說他的靈魂充滿了敵意，既然什麼也不能使他變得明智，他就會看到皇帝陛下完全有力量廢掉一個教皇。
” 這樣一封信的底稿，是不是馬倫戈戰役那位勝利者口授的呢? 一八一二年六月九日，在薩沃納囚禁了三年之後，教皇終于被召到了法國。
有人囑咐他換了衣服。
在去都靈的路上，他于半夜來到塞尼山的修道院招待所。
到了那兒，他已經差不多要死了，便讓人給他做臨終敷聖油的聖事。
人家隻給了他停下來做這樣一件事的時間，不許他在靠近老天的地方居留。
教皇并不抱怨。
他發揚光大了韋爾賽依城那位殉道女人寬厚的風範。
在山腳下，在即将被斬首的時刻，那位殉道的女人看見劊子手的風衣搭扣掉了，便對他說：“你衣領上那隻金搭扣剛剛掉了。
拾起來吧，你掙來這點東西不容易，不要丢失了。
” 當庇護七世在法國的大地上穿行的時候，人家不許他下馬車，就連飯也是把車停在驿站車庫裡，就在車上吃。
六月二十日早上，教皇到了楓丹白露。
三天之後，波拿巴渡過涅曼河，開始他的贖罪行動。
傳達官拒絕接待被囚的教皇，因為他沒有接到任何命令。
等到巴黎發來命令，教皇才進了這座宮殿。
他把天國的正義也帶了進去：後來，就在庇護七世虛弱無力的手擱過的那張桌子上，拿破侖簽署了退位诏書。
如果入侵西班牙這個極不正義的行動在政治上激起人們反對拿破侖，那麼占領羅馬這個忘恩負義的行動則在精神上使他成了衆矢之的。
他沒有得到半點好處，就像鬧着玩似的，一下子把民衆與教會，人與天主都失掉了。
他的人生之途兩邊都是自己挖的懸崖絕壁，他就在中間一條狹路上行走，去歐洲腹地尋找他的毀滅，就像走在死神借助禍害的力量，在一片混亂之中架起的奈何橋上①。
①典出英國詩人彌爾頓的《失樂園》。
庇護七世與本《回憶錄》并非無關。
我政治生涯中頭一回在君主身邊擔負使命，就是從他那兒開始的。
那個使命始于執政府時期，也突然中止于執政府時期。
他在梵蒂岡接見我的情景，至今仍曆曆在目。
那是在他的書房裡，《基督教真谛》攤開放在他的桌上。
後來我也是在那間書房拜見了萊昂七世和庇護八世。
我喜歡重提他遭受的苦難：一八○三年他在羅馬給波麗娜?德?博蒙的痛苦作的祝福，現在，她通過我的紀念，給他的苦難償付欠下的感激之情。
第五次同盟——攻占維也納——埃斯林根戰役——瓦格拉姆戰役——奧地利皇宮裡簽訂的和約——離婚——拿破侖娶瑪麗—路易絲——羅馬王的誕生 一八○九年四月九日，英國、奧地利和西班牙宣布成立第五次同盟。
這個同盟暗中得到了其他國家心懷不滿的君主支持。
奧地利人指責法國人違反條約，突然一下從布勞瑙渡過了因河。
因為人家批評他們行動遲緩，他們就想學一學拿破侖。
其實這種速度與他們并不相宜。
波拿巴高高興興地離開西班牙，直奔巴伐利亞，不等法軍趕到，就指揮巴伐利亞士兵開始行動。
對他來說，每個士兵都是優秀的。
他在阿本斯堡打敗路易大公，在埃克米赫爾打敗查理大公，把奧地利軍隊割成兩截，并渡過了薩爾察赫河。
他進入維也納。
五月二十一和二十二兩天發生了可怕的埃斯林根戰事。
據查理大公的報告稱，奧軍二百八十八門大炮第一天發射了五萬一千發炮彈，第二天又從各處調來四百門大炮。
法軍元帥拉納在此受了緻命傷。
波拿巴對他說了一句話以後，就把他忘了：人的忠心與打擊他們的炮彈球冷得一樣快。
(一八○九年七月六日開始的)瓦格拉姆戰役集中了在德國進行的各次戰役的特點。
波拿巴施展出了全部天才。
賽查?德?拉維爾上校奉命去向皇帝報告左翼遭受的挫折，發現他正在右翼指揮達武元帥的進攻。
拿破侖立即回到左翼，挽回了馬塞納的失敗。
當時大家都覺得這一仗輸了，獨有他一人從敵人的行動中作出了相反的判斷。
他叫道：“這場戰鬥我們赢了!”他用自己的意志堅定了必勝的信心。
他把優柔寡斷的将士帶到了火線，就像當年恺撒拽着那些驚得發呆的老兵的胡子，把他們拖上戰場一樣。
九百門大炮發出了怒吼；原野和莊稼燃成了一片火海。
一個個大村莊化成了灰燼。
戰鬥持續了十二個小時。
在唯一的沖鋒中，羅裡斯頓帶着一百門大炮，迅速向敵人沖去。
四天之後，人們在麥田中收埋了一些軍土的屍體。
他們都是受了傷，躺在被踏倒的麥穗上，被太陽暴曬之後才死去的。
他們身下都是血，渾身都被血粘住了。
死得早的屍體傷口已經長了蛆。
我年輕時，人們都喜歡讀福拉爾、圭斯卡德、滕珀爾霍夫和勞埃德①的回憶錄；常常琢磨“深”的陣形和“淺”的陣形。
我常常在我那張下士桌上擺上一些小木塊，來演練陣形。
軍事科學和所有其他科學一樣，都被革命改變了。
波拿巴發明了大規模的戰争。
共和國的征服給他提供了征募群衆來進行大規模戰争的思想。
他不重視要塞，僅滿足于把它們作些掩飾，他在被侵入的國家冒險，發動一場又一場戰鬥，直到大獲全勝。
他根本沒想到撤退，隻是勇往直前，就像羅馬人修的那些大路，逢山過山，逢坎過坎，從不轉彎抹角。
他把所有的兵力集中在一個點，然後形成半圓，把切斷聯系各自為戰的敵人一個個收拾。
這種戰法為他所特有，是與“法國的狂熱”相一緻的；但如果換上一些不那麼勇猛靈活的士兵，它就不會成功。
在他的戰争生涯将近結束的時候，他也曾讓炮兵去沖鋒陷陣，讓騎兵去奪取棱堡。
這樣做帶來了什麼結果呢?在把法國帶入戰争的同時，我們教會了歐洲走路：以後的問題隻是增加實力；一個人總是頂一個人用的。
于是人們一招就是六十萬大軍，而不是十萬大軍，一配就是五百門而不是一百門大炮。
知識并沒有增多，隻是規模擴大了。
這種戰法，蒂雷納和波拿巴一樣清楚，但他不是絕對的主子，而且也沒有支配四千萬人口。
莫羅仍然善于指揮的文明戰争遲早會得到恢複。
這種戰争讓民衆休息，隻讓少數士兵來盡義務，必須恢複撤退的技術，恢複用要塞來保衛一個國家的辦法，恢複持久的行動，它所費的隻是時間，卻省下了許多人。
拿破侖進行的大規模戰争超出了光榮的範圍。
眼睛不可能一覽無餘地看到這些屠場。
不管怎樣，這些屠場沒有帶來任何與它們造成的災難相稱的成果。
歐洲長時間裡對戰鬥感到厭惡，除非是發生了突如其來的戰禍。
拿破侖通過擴大戰争而扼殺戰争。
我們的非洲戰争①隻是向我們士兵開放的實驗學校。
①福拉爾(Folard，一六六九—一七五二)，法國軍人，軍事理論家。
圭斯卡德(Guischardf，約一○一五一一○八五)，十一世紀諾曼人入侵意大利南部時的領導人。
滕珀爾霍夫和勞埃德不詳。
①指阿爾及利亞戰争。
在瓦格拉姆戰場，在死人堆中，拿破侖表現得沉着鎮定。
這本是他特有的氣質，也是他強裝出來的，因為他要顯得高人一等。
他冷冷地說，更确切地說，他冷冷地重複在這種場合的口頭禅：“好一場消耗戰!” 當有人請他照顧受傷的軍官時，他回答說：“他們不在。
”軍人的德行雖然帶出了某些美德，但它也削弱了許多其他美德。
過于仁慈的士兵不可能完成任務，鮮血淋淋、淚雨滂沱的情景，苦難、痛苦的喊叫每一步都在拖住他，都在摧毀他身上造就恺撒的心性。
不管怎麼說，人們是不想當那号冷酷人的。
瓦格拉姆戰役之後，在茨納伊姆達成了停戰協定。
不管我們的戰報如何說，奧地利軍隊還是井然有序地撤退的，沒有扔下一門裝配好的大炮。
波拿巴占領索恩布呂恩之後，便緻力于和平。
外交大臣卡多爾公爵說：“十月十三日，我從維也納來，與皇帝一起工作。
商談了一會以後，他對我說：‘我去檢閱部隊：您就留在這間書房裡，起草這份照會，我檢閱回來再看。
’我和皇帝的貼身秘書德?麥納瓦爾留在書房裡。
皇帝很快就回來了。
他對我說：“列支敦士登親王沒告訴您，有人經常勸他派人刺殺我?”“告訴了，陛下。
他告訴我他很厭惡那些主意，未予采納。
”“哦!有人剛才企圖這麼幹，您跟我來吧。
”我跟他一起走進客廳。
那裡有幾個人，顯得十分沖動，團團圍住一個十八九歲的青年男子。
那小夥模樣俊秀，十分溫和，顯得單純老實。
一群人中間也隻有他一人保持了冷靜。
他就是刺客。
拿破侖親自審問他，不過态度很是溫和。
拉普将軍擔任翻譯。
那人的回答，我隻記得幾句，因為它們給我的印象較深。
“‘你為什麼要刺殺我?’——‘因為隻要你活在世上，德國就别想和平。
’——‘你這麼做是誰授意的?’——‘對祖國的愛。
’——‘你沒有跟别人商量過?’——‘這隻是出自我自己的良心’——‘你不清楚這麼做要冒什麼危險?’——‘我清楚。
但是為祖國而死我覺得光榮。
’——‘你遵守一些宗教原則：你認為天主容許暗殺行為?’——‘我希望上帝因我動機善良，會原諒我。
’——‘在你受的教育裡，人家是這麼教你的嗎?’——‘跟我受一樣教育的人，大部分都有這種感情，準備為拯救祖國獻出生命。
’——‘要是我放了你，你會幹什麼呢?’——‘會殺你。
’ “這些回答的真率質樸，所顯露的視死如歸、堅定不移的決心，這種超出人類一切恐懼的狂熱，給拿破侖留下了深刻的印象。
尤其是他顯得比剛才更冷靜了，我也就可以說留下了很深的印象。
他喝退了所有的人，隻讓我留在他身邊。
在罵了幾句這種如此盲目又如此深思熟慮的狂熱之後，他對我說：‘該和平了。
’”卡多爾公爵這段叙述值得全文引述。
各個民族開始覺醒了：它們向波拿巴預示，它們是比各國國王更強大的對手。
當時是一個普通百姓的決心拯救了奧地利。
然而拿破侖的運數還沒有讓他暈頭轉向。
一八○九年八月十四日，就在奧地利皇帝的宮殿裡議定了和約。
這一次恺撒的女兒成了勝利者的戰果。
隻是約瑟芬是祝過聖加過冕的皇後，而瑪麗—路易絲卻不是：随着第一位妻子被遺棄，聖事的效力似乎也離勝利者而去。
我本可以在巴黎聖母院看到我在蘭斯大教堂看到的同樣的儀式：除了拿破侖，同樣的人物都到場了。
在這件事情上暗中出力最多的一個秘密角色，是我的朋友亞曆山大?德?拉博德，他在流亡貴族的陣營裡受過傷，因此獲得了瑪麗—泰蕾莎十字勳章。
三月十一日，納沙泰爾親王在維也納代替波拿巴迎娶瑪麗—路易絲女大公。
瑪麗—路易絲由米拉親王夫人陪同，動身去法國。
在路上她戴上了表示皇後地位的象征飾物。
三月二十二日她到達斯特拉斯堡。
二十八日到了貢比涅宮，波拿巴在此迎候。
四月一日在聖克盧宮舉行了非宗教婚禮。
四月二日菲舍紅衣主教在盧浮宮為兩位新人做新婚祝福。
波拿巴讓這位後妻學會對他不忠，正如前面那位一樣，因為他在舉行宗教結婚之前就與瑪麗—路易絲在床上厮混：皇權無視王家風俗和神聖法律。
這絕不是好兆頭。
似乎一切都功德圓滿：波拿巴得到了他惟一缺少的東西：正如腓力浦—奧古斯塔①與卡洛溫家族最後一位傳人伊莎貝爾?德?艾諾聯姻一樣。
他把最低劣的家族與出了許多偉大君王的家族混在一塊了。
過去與未來合在一起了。
假若他想把自己固定在巅峰上，那麼無論前面的世紀還是後面的世紀，他都是主宰。
可是他雖有力量攔住世界前進的步伐，卻沒有力量使自己停下來。
他要一直走下去，直到征服最後一頂王冠，一頂使所有其他王冠更有價值的王冠為止。
那就是不幸之冠。
①法國十二世紀國王(一一八○—一二二三)。
下文提到的他的婚姻為他帶來了一大片國土。
一八一一年三月二十日，瑪麗—路易絲女大公生下一個兒子。
有人揣想這是拿破侖以前過于順利的懲罰。
一如極地的鳥類，這個孩子是在午夜的陽光下出生的②，後來隻給世上留下一支憂傷的華爾茲曲。
那是他在索恩布呂恩親自創作的，并且在教堂的管風琴和巴黎街頭，在他父親的宮殿周圍演奏過。
②意謂是在開始衰落之時出生的。
俄羅斯戰争的計劃和準備——拿破侖的困境 波拿巴見不到哪裡還有敵人，不知道哪裡還有帝國可以奪取，他就退而求其次，把荷蘭王國奪過來送給了弟弟。
不過對俄羅斯皇帝亞曆山大，他心底始終懷着暗中的敵意，在處死當甘公爵那一段時間，這股敵意更是有增無減。
一種力量的競争使他興奮；他知道俄羅斯能幹出什麼事情，也知道自己在弗裡德蘭和埃勞取得勝利付出了多麼大的代價。
在蒂爾西特和愛爾福特的會晤，被迫實行的休戰，波拿巴的性格不能忍受的和平，友好的聲明、熱情的握手、親密的擁抱，荒唐的共同征服計劃，這一切都隻是使仇恨推遲發作而已。
在大陸
最後，教皇又重新上路去修道院。
十年前庇護六世曾在那個僻靜的地方住過。
教皇正在猶豫之間，兩個粗漢就把他擡下了馬車。
他發出痛苦的呻吟。
修道院坐落在瓦隆布羅薩風景區，隔着一大片松樹林與卡馬爾杜耳相連。
過了卡馬爾杜耳，翻過層巒疊嶂，就到了亞平甯山脈的主峰。
在那兒可以見到兩邊的大海。
突然發來的一道命令迫使庇護七世重新動身去亞曆山大城。
他隻來得及向修道院長要了一本日課經。
帕卡跟教皇分開了。
從修道院到亞曆山大城，一路上人群從四面八方湧來。
有人向教皇扔鮮花，有人給他送水，有人送上一些水果。
一些鄉下人打算解救他，問他說：“告訴我們，您願意嗎?”一個虔誠的竊賊悄悄偷了他一枚别針，那是給劫持者開啟天國之門的聖物。
在離熱那亞八九裡遠的地方，有一乘轎子把教皇擡到海邊。
一條斜桅小帆船把他送到聖皮埃爾?德?阿萊納對岸的城市，取道通往亞曆山大城和蒙多維的大路，到了第一個法國村莊，受到村民們虔敬真情的接待。
教皇說：“對這些友愛的表示，天主能允許我們無動于衷嗎?” 在薩爾戈薩當了俘虜的西班牙人被囚禁在格勒諾布爾：一如駐紮在印度某些山區被人遺忘的歐洲軍隊，他們每夜唱歌，讓外國的天空下響起祖國的歌曲聲。
突然教皇來了。
他似乎聽見了這些基督徒的聲音。
戰俘們飛也似地跑過來迎接這位新的受迫害的人。
他們跪下來。
庇護七世幾乎把整個身子都探出車門外。
他朝這些戰士伸出顫抖的瘦骨嶙峋的雙手。
他們曾經用劍捍衛西班牙的自由，正如他曾經用信仰捍衛意大利的自由一樣。
兩劍在英雄的頭上交鋒。
從格勒諾布爾庇護七世到了瓦朗斯。
庇護六世就是在那裡去世的。
在那裡，當人家讓他與老百姓見面時，庇護六世大喊：“戴荊冠的耶稣像!”在那裡，庇護六世的陰魂與庇護七世分了手。
死人遇到了自己的墳墓，便進去了。
至此才停止雙重的顯靈，而在此之前，人們覺得兩個教皇如影随形一樣，在一起行走。
庇護六世斷氣時手指上的戒指，如今由庇護七世戴着：這就是他接受前任的不幸與天命的征兆。
在離柯馬納城二十裡的地方，聖徒克裡索斯托姆①住在聖徒巴齊利斯克②生前的住處。
夜裡，巴齊利斯克這位殉道者出現了，對克裡索斯托姆說：“勇敢點，讓兄弟!明天我們就在一起了。
”讓回答道：“萬事萬物都贊美天主!”說完他就躺在地上，死了。
①克裡索斯托姆(Chrysostome)，公元四世紀時教會的醫生。
②巴齊利斯克(Basilisque)，生平不詳。
波拿巴是從瓦朗斯開始發迹的，之後才有撲向羅馬的行動。
在瓦朗斯，人們不容庇護七世有時間瞻仰庇護六世的遺骨，就把他立即推到了阿維尼翁：這是為了讓他重回小羅馬。
他在那兒可以在另一世系教皇宮殿的地下室裡看到冰窖，并且聽到古代桂冠詩人①的聲音，它召喚聖彼得的繼任者前往卡皮托利山。
①指意大利詩人彼特拉克。
他于一三四一年在卡皮托利山榮戴桂冠。
由偶然性引導，他回到了海邊的阿爾卑斯山地區。
在瓦爾橋，他要步行過去。
他遇到按職業劃分的民衆，教士們穿着僧侶的衣袍，一萬人跪在地上，一片沉默。
西班牙國王的女兒艾特呂莉王妃帶着兩個孩兒也跪在橋頭迎候聖父。
在尼斯城，街道上撒滿鮮花。
負責把教皇帶往薩沃納的指揮官選了一條人迹稀少的林中道路，連夜動身。
可是讓他大吃一驚的是，他落進了一片靜靜的燈的海洋。
每棵樹上都挂了一盞燈。
海邊峭壁公路上也一路挂滿了燈火。
海裡的船隻隔着老遠就看見尊敬、感動和同情為一個被劫持的教士遭難而點燃的指路燈。
拿破侖從莫斯科回來受到這種對待嗎?教皇受的對待，難道不是他施行的善事和老百姓感恩的明證嗎? 就在教皇長途奔波期間，瓦格拉姆戰役打赢了，拿破侖與瑪麗—路易絲的婚事定下來了。
召到巴黎的十三位紅衣主教遭到放逐，由法國組建的羅馬議會再次宣布教廷與帝國和好。
教皇被囚禁在薩沃納，身心疲憊，又被拿破侖派來的一幫家夥包圍，便簽發了由羅韋萊拉紅衣主教為主起草的一份敕書，允許把教皇的批準書分送人家指定的不同主教。
皇帝沒有指望教皇會這樣通融，便拒絕了敕書，因為不拒絕他就得恢複教皇的自由。
有些紅衣主教反對他的做法，他在一時盛怒之下，下令剝下他們的大紅教袍，并把其中幾個關進萬森監獄。
尼斯的省長給庇護七世寫信，說“禁止他與帝國的任何教堂來往，否則以違反命令論處；還說，他，庇護七世，不再是教會的喉舌，因為他鼓吹造反；還說他的靈魂充滿了敵意，既然什麼也不能使他變得明智，他就會看到皇帝陛下完全有力量廢掉一個教皇。
” 這樣一封信的底稿，是不是馬倫戈戰役那位勝利者口授的呢? 一八一二年六月九日，在薩沃納囚禁了三年之後，教皇終于被召到了法國。
有人囑咐他換了衣服。
在去都靈的路上，他于半夜來到塞尼山的修道院招待所。
到了那兒，他已經差不多要死了，便讓人給他做臨終敷聖油的聖事。
人家隻給了他停下來做這樣一件事的時間，不許他在靠近老天的地方居留。
教皇并不抱怨。
他發揚光大了韋爾賽依城那位殉道女人寬厚的風範。
在山腳下，在即将被斬首的時刻，那位殉道的女人看見劊子手的風衣搭扣掉了，便對他說：“你衣領上那隻金搭扣剛剛掉了。
拾起來吧，你掙來這點東西不容易，不要丢失了。
” 當庇護七世在法國的大地上穿行的時候，人家不許他下馬車，就連飯也是把車停在驿站車庫裡，就在車上吃。
六月二十日早上，教皇到了楓丹白露。
三天之後，波拿巴渡過涅曼河，開始他的贖罪行動。
傳達官拒絕接待被囚的教皇，因為他沒有接到任何命令。
等到巴黎發來命令，教皇才進了這座宮殿。
他把天國的正義也帶了進去：後來，就在庇護七世虛弱無力的手擱過的那張桌子上，拿破侖簽署了退位诏書。
如果入侵西班牙這個極不正義的行動在政治上激起人們反對拿破侖，那麼占領羅馬這個忘恩負義的行動則在精神上使他成了衆矢之的。
他沒有得到半點好處，就像鬧着玩似的，一下子把民衆與教會，人與天主都失掉了。
他的人生之途兩邊都是自己挖的懸崖絕壁，他就在中間一條狹路上行走，去歐洲腹地尋找他的毀滅，就像走在死神借助禍害的力量，在一片混亂之中架起的奈何橋上①。
①典出英國詩人彌爾頓的《失樂園》。
庇護七世與本《回憶錄》并非無關。
我政治生涯中頭一回在君主身邊擔負使命，就是從他那兒開始的。
那個使命始于執政府時期，也突然中止于執政府時期。
他在梵蒂岡接見我的情景，至今仍曆曆在目。
那是在他的書房裡，《基督教真谛》攤開放在他的桌上。
後來我也是在那間書房拜見了萊昂七世和庇護八世。
我喜歡重提他遭受的苦難：一八○三年他在羅馬給波麗娜?德?博蒙的痛苦作的祝福，現在，她通過我的紀念，給他的苦難償付欠下的感激之情。
第五次同盟——攻占維也納——埃斯林根戰役——瓦格拉姆戰役——奧地利皇宮裡簽訂的和約——離婚——拿破侖娶瑪麗—路易絲——羅馬王的誕生 一八○九年四月九日，英國、奧地利和西班牙宣布成立第五次同盟。
這個同盟暗中得到了其他國家心懷不滿的君主支持。
奧地利人指責法國人違反條約，突然一下從布勞瑙渡過了因河。
因為人家批評他們行動遲緩，他們就想學一學拿破侖。
其實這種速度與他們并不相宜。
波拿巴高高興興地離開西班牙，直奔巴伐利亞，不等法軍趕到，就指揮巴伐利亞士兵開始行動。
對他來說，每個士兵都是優秀的。
他在阿本斯堡打敗路易大公，在埃克米赫爾打敗查理大公，把奧地利軍隊割成兩截，并渡過了薩爾察赫河。
他進入維也納。
五月二十一和二十二兩天發生了可怕的埃斯林根戰事。
據查理大公的報告稱，奧軍二百八十八門大炮第一天發射了五萬一千發炮彈，第二天又從各處調來四百門大炮。
法軍元帥拉納在此受了緻命傷。
波拿巴對他說了一句話以後，就把他忘了：人的忠心與打擊他們的炮彈球冷得一樣快。
(一八○九年七月六日開始的)瓦格拉姆戰役集中了在德國進行的各次戰役的特點。
波拿巴施展出了全部天才。
賽查?德?拉維爾上校奉命去向皇帝報告左翼遭受的挫折，發現他正在右翼指揮達武元帥的進攻。
拿破侖立即回到左翼，挽回了馬塞納的失敗。
當時大家都覺得這一仗輸了，獨有他一人從敵人的行動中作出了相反的判斷。
他叫道：“這場戰鬥我們赢了!”他用自己的意志堅定了必勝的信心。
他把優柔寡斷的将士帶到了火線，就像當年恺撒拽着那些驚得發呆的老兵的胡子，把他們拖上戰場一樣。
九百門大炮發出了怒吼；原野和莊稼燃成了一片火海。
一個個大村莊化成了灰燼。
戰鬥持續了十二個小時。
在唯一的沖鋒中，羅裡斯頓帶着一百門大炮，迅速向敵人沖去。
四天之後，人們在麥田中收埋了一些軍土的屍體。
他們都是受了傷，躺在被踏倒的麥穗上，被太陽暴曬之後才死去的。
他們身下都是血，渾身都被血粘住了。
死得早的屍體傷口已經長了蛆。
我年輕時，人們都喜歡讀福拉爾、圭斯卡德、滕珀爾霍夫和勞埃德①的回憶錄；常常琢磨“深”的陣形和“淺”的陣形。
我常常在我那張下士桌上擺上一些小木塊，來演練陣形。
軍事科學和所有其他科學一樣，都被革命改變了。
波拿巴發明了大規模的戰争。
共和國的征服給他提供了征募群衆來進行大規模戰争的思想。
他不重視要塞，僅滿足于把它們作些掩飾，他在被侵入的國家冒險，發動一場又一場戰鬥，直到大獲全勝。
他根本沒想到撤退，隻是勇往直前，就像羅馬人修的那些大路，逢山過山，逢坎過坎，從不轉彎抹角。
他把所有的兵力集中在一個點，然後形成半圓，把切斷聯系各自為戰的敵人一個個收拾。
這種戰法為他所特有，是與“法國的狂熱”相一緻的；但如果換上一些不那麼勇猛靈活的士兵，它就不會成功。
在他的戰争生涯将近結束的時候，他也曾讓炮兵去沖鋒陷陣，讓騎兵去奪取棱堡。
這樣做帶來了什麼結果呢?在把法國帶入戰争的同時，我們教會了歐洲走路：以後的問題隻是增加實力；一個人總是頂一個人用的。
于是人們一招就是六十萬大軍，而不是十萬大軍，一配就是五百門而不是一百門大炮。
知識并沒有增多，隻是規模擴大了。
這種戰法，蒂雷納和波拿巴一樣清楚，但他不是絕對的主子，而且也沒有支配四千萬人口。
莫羅仍然善于指揮的文明戰争遲早會得到恢複。
這種戰争讓民衆休息，隻讓少數士兵來盡義務，必須恢複撤退的技術，恢複用要塞來保衛一個國家的辦法，恢複持久的行動，它所費的隻是時間，卻省下了許多人。
拿破侖進行的大規模戰争超出了光榮的範圍。
眼睛不可能一覽無餘地看到這些屠場。
不管怎樣，這些屠場沒有帶來任何與它們造成的災難相稱的成果。
歐洲長時間裡對戰鬥感到厭惡，除非是發生了突如其來的戰禍。
拿破侖通過擴大戰争而扼殺戰争。
我們的非洲戰争①隻是向我們士兵開放的實驗學校。
①福拉爾(Folard，一六六九—一七五二)，法國軍人，軍事理論家。
圭斯卡德(Guischardf，約一○一五一一○八五)，十一世紀諾曼人入侵意大利南部時的領導人。
滕珀爾霍夫和勞埃德不詳。
①指阿爾及利亞戰争。
在瓦格拉姆戰場，在死人堆中，拿破侖表現得沉着鎮定。
這本是他特有的氣質，也是他強裝出來的，因為他要顯得高人一等。
他冷冷地說，更确切地說，他冷冷地重複在這種場合的口頭禅：“好一場消耗戰!” 當有人請他照顧受傷的軍官時，他回答說：“他們不在。
”軍人的德行雖然帶出了某些美德，但它也削弱了許多其他美德。
過于仁慈的士兵不可能完成任務，鮮血淋淋、淚雨滂沱的情景，苦難、痛苦的喊叫每一步都在拖住他，都在摧毀他身上造就恺撒的心性。
不管怎麼說，人們是不想當那号冷酷人的。
瓦格拉姆戰役之後，在茨納伊姆達成了停戰協定。
不管我們的戰報如何說，奧地利軍隊還是井然有序地撤退的，沒有扔下一門裝配好的大炮。
波拿巴占領索恩布呂恩之後，便緻力于和平。
外交大臣卡多爾公爵說：“十月十三日，我從維也納來，與皇帝一起工作。
商談了一會以後，他對我說：‘我去檢閱部隊：您就留在這間書房裡，起草這份照會，我檢閱回來再看。
’我和皇帝的貼身秘書德?麥納瓦爾留在書房裡。
皇帝很快就回來了。
他對我說：“列支敦士登親王沒告訴您，有人經常勸他派人刺殺我?”“告訴了，陛下。
他告訴我他很厭惡那些主意，未予采納。
”“哦!有人剛才企圖這麼幹，您跟我來吧。
”我跟他一起走進客廳。
那裡有幾個人，顯得十分沖動，團團圍住一個十八九歲的青年男子。
那小夥模樣俊秀，十分溫和，顯得單純老實。
一群人中間也隻有他一人保持了冷靜。
他就是刺客。
拿破侖親自審問他，不過态度很是溫和。
拉普将軍擔任翻譯。
那人的回答，我隻記得幾句，因為它們給我的印象較深。
“‘你為什麼要刺殺我?’——‘因為隻要你活在世上，德國就别想和平。
’——‘你這麼做是誰授意的?’——‘對祖國的愛。
’——‘你沒有跟别人商量過?’——‘這隻是出自我自己的良心’——‘你不清楚這麼做要冒什麼危險?’——‘我清楚。
但是為祖國而死我覺得光榮。
’——‘你遵守一些宗教原則：你認為天主容許暗殺行為?’——‘我希望上帝因我動機善良，會原諒我。
’——‘在你受的教育裡，人家是這麼教你的嗎?’——‘跟我受一樣教育的人，大部分都有這種感情，準備為拯救祖國獻出生命。
’——‘要是我放了你，你會幹什麼呢?’——‘會殺你。
’ “這些回答的真率質樸，所顯露的視死如歸、堅定不移的決心，這種超出人類一切恐懼的狂熱，給拿破侖留下了深刻的印象。
尤其是他顯得比剛才更冷靜了，我也就可以說留下了很深的印象。
他喝退了所有的人，隻讓我留在他身邊。
在罵了幾句這種如此盲目又如此深思熟慮的狂熱之後，他對我說：‘該和平了。
’”卡多爾公爵這段叙述值得全文引述。
各個民族開始覺醒了：它們向波拿巴預示，它們是比各國國王更強大的對手。
當時是一個普通百姓的決心拯救了奧地利。
然而拿破侖的運數還沒有讓他暈頭轉向。
一八○九年八月十四日，就在奧地利皇帝的宮殿裡議定了和約。
這一次恺撒的女兒成了勝利者的戰果。
隻是約瑟芬是祝過聖加過冕的皇後，而瑪麗—路易絲卻不是：随着第一位妻子被遺棄，聖事的效力似乎也離勝利者而去。
我本可以在巴黎聖母院看到我在蘭斯大教堂看到的同樣的儀式：除了拿破侖，同樣的人物都到場了。
在這件事情上暗中出力最多的一個秘密角色，是我的朋友亞曆山大?德?拉博德，他在流亡貴族的陣營裡受過傷，因此獲得了瑪麗—泰蕾莎十字勳章。
三月十一日，納沙泰爾親王在維也納代替波拿巴迎娶瑪麗—路易絲女大公。
瑪麗—路易絲由米拉親王夫人陪同，動身去法國。
在路上她戴上了表示皇後地位的象征飾物。
三月二十二日她到達斯特拉斯堡。
二十八日到了貢比涅宮，波拿巴在此迎候。
四月一日在聖克盧宮舉行了非宗教婚禮。
四月二日菲舍紅衣主教在盧浮宮為兩位新人做新婚祝福。
波拿巴讓這位後妻學會對他不忠，正如前面那位一樣，因為他在舉行宗教結婚之前就與瑪麗—路易絲在床上厮混：皇權無視王家風俗和神聖法律。
這絕不是好兆頭。
似乎一切都功德圓滿：波拿巴得到了他惟一缺少的東西：正如腓力浦—奧古斯塔①與卡洛溫家族最後一位傳人伊莎貝爾?德?艾諾聯姻一樣。
他把最低劣的家族與出了許多偉大君王的家族混在一塊了。
過去與未來合在一起了。
假若他想把自己固定在巅峰上，那麼無論前面的世紀還是後面的世紀，他都是主宰。
可是他雖有力量攔住世界前進的步伐，卻沒有力量使自己停下來。
他要一直走下去，直到征服最後一頂王冠，一頂使所有其他王冠更有價值的王冠為止。
那就是不幸之冠。
①法國十二世紀國王(一一八○—一二二三)。
下文提到的他的婚姻為他帶來了一大片國土。
一八一一年三月二十日，瑪麗—路易絲女大公生下一個兒子。
有人揣想這是拿破侖以前過于順利的懲罰。
一如極地的鳥類，這個孩子是在午夜的陽光下出生的②，後來隻給世上留下一支憂傷的華爾茲曲。
那是他在索恩布呂恩親自創作的，并且在教堂的管風琴和巴黎街頭，在他父親的宮殿周圍演奏過。
②意謂是在開始衰落之時出生的。
俄羅斯戰争的計劃和準備——拿破侖的困境 波拿巴見不到哪裡還有敵人，不知道哪裡還有帝國可以奪取，他就退而求其次，把荷蘭王國奪過來送給了弟弟。
不過對俄羅斯皇帝亞曆山大，他心底始終懷着暗中的敵意，在處死當甘公爵那一段時間，這股敵意更是有增無減。
一種力量的競争使他興奮；他知道俄羅斯能幹出什麼事情，也知道自己在弗裡德蘭和埃勞取得勝利付出了多麼大的代價。
在蒂爾西特和愛爾福特的會晤，被迫實行的休戰，波拿巴的性格不能忍受的和平，友好的聲明、熱情的握手、親密的擁抱，荒唐的共同征服計劃，這一切都隻是使仇恨推遲發作而已。
在大陸
