中卷 第04節
關燈
小
中
大
拿破侖總是相信他的希望會實現，認為他用四個月就可以完全讓西班牙臣服，就像他後來得到正統王位合法繼承權一樣，然後他再重新殺向俄羅斯。
因此，他從薩克森、波蘭和普魯士抽調了八萬老兵。
他本人也到西班牙禦駕親征。
他對馬德裡城派來的代表團說：“世上沒有任何障礙，可以使我的意志推遲實行。
波旁家族不可能再在歐洲統治下去了。
任何統治集團，隻要受英國影響，就不可能在大陸存在。
” 這個權威決斷作出三十二年了。
一八○九年二月二十一日攻克薩拉戈薩，預示世界将得到解脫。
法國士兵再怎麼勇敢也是枉然：座座森林拿起了武裝，叢叢灌木都成了敵人。
施加報複并不能阻止居民的敵對行為，因為在這個國家報複是家常便飯。
貝倫戰事、吉羅納和羅德裡戈城保衛戰顯示了一個民族的複興。
為拿破侖鎮守海島的西班牙将軍拉羅馬納把他的幾個團從巴爾蒂克凹地帶回西班牙，就好像古時法蘭克人逃出黑海，在萊茵河口勝利登岸一樣。
作為戰勝過歐洲各國精銳部隊的雄師，我們卻讓僧侶流血。
那種亵渎宗教的瘋狂，來自伏爾泰的荒唐和恐怖時期不信神的癫狂。
然而卻是這些修道院的自衛隊使我們老兵的勝利到此打住。
這些老兵沒有料到會遇到這些不怕死的人。
他們像一條條火龍，騎在薩拉戈薩那些高樓大廈着火的梁柱上，伴随着曼陀林的琴聲，包列羅舞的歌聲、超度死人的安魂曲樂聲，在火焰中給他們的喇叭口火槍裝填彈藥：薩貢托城廢墟①在為他們鼓掌喝彩。
①古羅馬城市，在西班牙境内，被漢尼拔于公元前二一九年摧毀。
然而摩爾人的宮殿改建成基督教大教堂的秘密還是被人參透了。
教堂遭到洗劫，失去了委拉斯開茲和缪利約的傑作；從羅德裡戈到布爾戈，部分國王、聖賢的遺骨被搶走了。
人家有那麼大的光榮，也就不怕激起熙德②的遺骸起來反抗，正如人們不怕惹惱孔代親王的陰魂一樣。
②十一世紀西班牙的軍事家、民族英雄。
當我從迦太基的殘餘廢墟中走出來，穿過法國人入侵之前的赫斯佩裡亞時，我發現西班牙仍然受其古代風俗的保護。
艾斯柯裡亞宮在一處地方，一處建築裡向我顯示了卡斯蒂利亞的嚴酷：腓力浦二世修建的修士宿舍，形狀就像折磨人的火刑架，并且，為了紀念我們的一次災難，艾斯柯裡亞宮建在黑乎乎的小山間的凝固土上。
它裡面修有一些王家陵墓，有的已經埋了人，有的尚待埋人；有一座圖書館，蜘蛛在裡面結網；有拉菲爾的一些傑作，收在空蕩蕩的聖器室裡生黴；它有一千一百四十眼窗戶，都朝着天地間無言的空間打開，其中四分之三已經破損：宮廷和僧侶從前就在這裡把塵世和對塵世的厭惡集合在一起。
在外表像被趕到荒漠去的宗教裁判所的可怕建築物旁邊，是一個種着一行行染料木的林園和一個村莊。
那些被煙熏黑的爐竈表明這裡從前有人住過。
荒原上的凡爾賽宮隻是在國王間或駕臨時才有人住。
我看見有紅斑鸫——歐石南叢生地的雲雀栖停在千瘡百孔的屋頂上。
這些神聖的森嚴的建築，帶着不可抵禦的自信、高不可攀的外觀，和默默無言的感受，比什麼都顯得雄偉莊嚴。
一股不可抵擋的力量把我的目光牽往神聖的門梃上石頭的隐修士，他們頭腦裡裝着宗教。
再見了，修道院。
我在内華達山的山谷和穆爾西亞海灘朝它投去一瞥!在那裡，有一口很快就會敲不了的鐘，在它敲出的喪鐘聲裡，在下沉的拱廊下，在空無隐修士的寺院之間，有—些默默無聲的墳墓，有一些陰魂離去的死人；在那裡，在空落落的寝室，在布魯諾留下靜默、弗朗索瓦留下便鞋，多米尼科留下火把，查理留下王冠，依納爵留下寶劍，朗塞①留下苦衣的荒蕪庭院，在一個信仰失落的祭壇，人們習慣于蔑視時間和生命：要是人們還渴望激情，你們的僻靜提供了能滿足他們做夢的虛榮的東西。
①布魯諾(Bruno，一五四八—一六○○)，十六世紀哲學家、數學家、天文學家。
多米尼克(Dominique，一四三八—一四六一)，意大利早期文藝複興畫家。
依納爵(Ignace，二世紀初)安提阿主教、神學家。
朗塞(Rance，一六二四—一七OO)，法國天主教士，隐修院長。
透過這些陰森的建築物，我們看見有一個黑衣人的影子閃過。
這是建造這些房子的腓力浦二世的亡靈。
教皇庇護七世，天主教國家會議在法國召開 波拿巴進入了被星相家稱為“橫走星”①的軌道：同樣的政策把他扔到了附庸的西班牙，卻攪得已經順從的意大利動蕩不安。
他與教士們争吵得到什麼好處?教皇，主教，神甫，哪個不大說他的政權的好話?就連教理入門書也對他歌功頌德，鼓吹服從。
信奉天主教的弱國小國已經減少了一半，難道它們還成了他的障礙?對于它們，他波拿巴還不是想怎麼支配就可以怎麼支配?就連羅馬，它那些名畫、珍寶，不也被洗劫一空?剩下沒拿走的，就是那些古建築的廢墟。
①意為災星。
莫非拿破侖懼怕教廷的精神和宗教權力?但是，他迫害教廷，不是反而增大了這種權力麼?聖彼得的繼任者像聖彼得一樣順從。
對他來說，與主子同心協力，難道不是比被迫抵抗迫害者要有利一些嗎?是誰在推着波拿巴走?是他天才的惡劣部分，是他無法停手的本性：他是個永不下桌的賭客，不是把帝國押在一張牌上，而是押在某種突發的奇想上。
在這些煩擾深處，可能有某種貪婪的統治欲，某些橫插進頭腦，于時代并不适用的曆史回憶。
任何權力(甚至時間的權力和信仰的權力)，隻要沒有附着在他皇帝身上，他就認為是僭越，是篡權。
俄羅斯和英國使他更加渴望取得優勢，前者是因為它的君主專制政體，後者是因為它的精神霸權。
他回想起法國把宗教統治的源頭堵在國内的時候，幾任教皇在阿維尼翁居住的日子：從他國家元首的薪俸裡給教皇開工錢這個想法讓他興奮。
他沒有想到，迫害庇護七世，毫無益處地做這樣一件忘恩負義的事情，會使他在信奉天主教的民衆中喪失宗教複興者的聲譽。
他給自己的貪欲赢得了曾給他加冕的衰老教士的最後一件衣衫，以及成為一個行将就木老人的看守的榮幸。
但是，拿破侖最終必須成立一個台伯河省，好像他隻有拿下永恒之城才算作出了全面的征服：羅馬永遠是全世界掠奪的大寶物。
庇護七世為拿破侖祝了聖，正準備返回羅馬之際，有人向他透露，說有可能把他留在巴黎。
教皇回答說：“這一切我都預料到了。
在離開意大利之前，我簽署了合法的讓位诏書，放在巴勒摩的皮亞泰利紅衣主教手裡，那是法國人夠不到的地方。
你們要是把我扣下，那麼在你們手裡的就不是教皇，而是一個叫巴爾納貝?齊亞拉蒙蒂的僧侶。
” 尋釁者挑起争吵的頭一個借口，就是教皇允許英國人(教皇與英國人關系和睦)像别的外國人一樣來羅馬。
接下來熱羅姆?波拿巴在美利堅合衆國娶了帕特遜小姐為妻，拿破侖不同意這門婚事：這樣臨産的熱羅姆?波拿巴夫人不能在法國下船，隻好在英國上了岸。
波拿巴想讓羅馬拆散這對姻緣，卻遭到庇護七世拒絕，因為教皇找不到任何表明兩人結合無效的理由，雖然雙方一個是天主教徒，一個是新教徒。
誰來衛護正義、自由、宗教，還有教皇或者皇帝的權利?皇帝經常叫道：“我在本世紀發現了一個比我更有勢力的神甫。
他統治着精神，而我隻統治物質。
神甫們把靈魂留給自己，卻把屍體扔給我。
”教皇和皇帝這兩人一個是站在新的廢墟上，另一個則是坐在舊的廢墟上。
抛開兩人交往中拿破侖的不義，剩下的就是偉大那非同尋常的基底。
一封從西班牙的貝内文托，從毀滅的劇場發出的信，把喜劇攪和進了悲劇；人們都以為是在觀看莎土比亞的一出戲：世界主宰命令外交大臣給羅馬寫一封信，向教皇聲明，他，拿破侖，不接受聖蠟節教皇的禮物蠟燭，西班牙國王約瑟夫也持同樣态度，那不勒斯與荷蘭兩國國王約阿希姆和路易亦将予以拒絕。
法國執政官命令庇護七世，“教皇的地位與權力并不能使這些東西具有價值(何況是一個老囚徒的地位與權力!)；教皇和本堂神甫也可能被打人地獄；一枝由本堂神甫祝福的蠟燭，可能和教皇祝福的蠟燭一樣神聖。
”這是一種由俱樂部哲學發出的卑鄙侮辱。
接下來，波拿巴從馬德裡趕到維也納，又扮演起他那滅絕者的角色，于一八○九年五月十七日發出一道法令，召集法蘭西帝國裡信奉天主教的國家開會，宣布羅馬為帝國自由城市，任命一個議會去接管權力。
被剝奪權力的教皇仍住在羅馬居依裡納山，仍然支配幾個忠于他的國家政權，仍然指揮一些瑞土衛兵；這太讓人無法忍受了：必須找一個由頭，來采取最暴烈的行動；這個由頭，有人在一個可笑的偶然事件裡找到了。
不過這個事件證明了人們對教皇純樸的愛戴：有幾個人在台伯河釣魚，釣到一條鲟魚，想把它獻給他們新的戴着鎖鍊的聖彼得。
法國的暗探聞知此事，立即叫起來：“有人要謀反!”于是教皇政府剩下來的人員被遣散了。
聖安琪城堡的炮聲宣告教皇的世俗統治垮台。
教皇的旗幟降下來了，讓位于三色旗。
在世界各地，這種三色旗都意味着光榮和毀滅。
羅馬還看到許多别的風暴經過和消失：它們隻刮走了它蒼老頭頂上覆蓋的灰塵。
教皇抗議——教皇被劫離羅馬 教廷國務秘書康薩爾維已經引退，他的繼任人之一帕卡紅衣主教趕到聖父身邊。
兩人一齊喊着耶稣在十字架上說的最後一句話：“成了!”紅衣主教的侄兒蒂貝爾?帕卡帶來一份印刷的拿破侖法令。
紅衣主教接過法令，走到窗邊準備閱讀。
百葉窗關着，隻透進微弱的光亮。
他看着幾步外的不幸的教皇，聽着帝國勝利的炮聲，好不容易才讀了下去。
兩個老頭兒在一座羅馬宮殿的黑暗之中，孤身與一個打敗了全世界的強大勢力作鬥争。
他們使出了他們那個年紀的全部精力：人既然準備一死，就變得不可戰勝了。
教皇首先簽署了一份嚴重抗議書，然後拿出早已準備好的開除教籍的谕旨，在簽字之前，問了一聲帕卡紅衣主教：“您準備幹什麼?”紅衣主教回答：“請您擡頭望天，然後下令：您嘴裡說出來的就是上蒼的意思。
”教皇擡起頭，在谕旨上簽了名，大聲吩咐道：“發下去。
” 梅加希把谕旨抄成公告，張貼在聖彼得、聖瑪利亞—瑪熱爾和聖讓?德?拉特朗三座大教堂門口。
公告被人揭走了。
羅馬守備司令米奧利把它呈送給皇帝過目。
要是有什麼東西能夠使開除教籍的谕旨恢複昔日的威力，那就是庇護七世的美德：在那些年長的人看來，這個晴天霹靂具有最大的威懾力。
可是谕旨仍然保留了軟弱的特點：拿破侖雖然也是搶劫教會的人，卻沒有被明确地點名。
當時是恐怖時期。
膽小怕事的人見這種名義上的開除教籍并沒點自己的名，也就心安理得了。
其實應該以迅雷不及掩耳之勢進行鬥争，應該使驚雷具有雷霆萬鈞之力，既然人家并沒有打定主意自衛。
應該停止禮拜，關上寺院教堂的大門，禁止外人進人，應該傳令所有神甫，停止主持一切聖事。
不管作這種高度的冒險是否合乎時宜，嘗試嘗試總是有利的：換上格列高利七世①，肯定會試一試的。
如果說他一方面沒有足夠的信心，堅決把破壞教會的人革出教門，另一方面他更擔心波拿巴會變成英王亨利八世那樣的人，自立教會，與羅馬脫鈎。
其實若是采取了全面徹底開除教籍的措施，拿破侖皇帝會處于無法擺脫的困境：暴力可以關閉教堂，卻不可能再将它們打開；不可能強迫民衆祈禱，也不可能逼迫教士獻祭。
可惜這個可以對付拿破侖的辦法，卻沒有得到徹底的使用。
①格列高利七世(GregoireⅦ，一○二○—一○八五)，從一○七三年到一○八五年任羅馬教皇，以反對日耳曼皇帝亨利四世著稱于世。
一個七十一歲的教士，手下沒有一兵一卒，自然頂不住帝國的壓力。
米拉急速調撥七百拿波裡人增援米奧利這個在曼圖亞主持維吉爾節的人。
羅馬憲兵司令拉代将軍奉命劫持教皇與紅衣主教帕卡。
他們采取了武裝措施，秘密下達命令，正好是在聖巴特勒米聖名瞻禮日②夜裡采取行動。
當居依裡納山的鐘聲敲響淩晨一點的時候，悄悄集結的部隊将大膽地上山進入兩位衰老教士的居所。
②基督十二聖徒之一，聖名瞻禮日在八月二十四日。
到了定好的時刻，拉代将軍從大門進了居依裡納山宮殿的院子裡；先已潛入宮殿的西裡上校給他打開了裡面的門。
将軍上樓去教皇的套房：來到守瞻禮的大廳，他見到了瑞士衛隊，他們一共有四十個壯丁，因為接到了不要動手的命令，便沒有作任何抵抗：教皇隻希望天主在面前保佑他。
外面有條街通往善良門。
宮殿朝街這邊的窗戶都被人用斧子砍破了。
教皇趕忙起床，穿着緊袖法衣，披着披肩，與紅衣主教帕卡、德斯普依，還有幾個高級神職人員和秘書處的職員一起待在平常接見人的大廳。
他坐在一張桌子前，兩邊各坐一個紅衣主教。
拉代走了進來。
雙方人員都沒有說話。
拉代一臉蒼白，有些不知所措，最後終于開口了。
他對庇護七世宣布，教皇陛下應該放棄羅馬的世俗統治權，如果拒絕服從，他将奉命帶教皇陛下去見米奧利将軍。
教皇回答說，如果忠于職守的誓言迫使拉代服從波拿巴的命令，那麼他，庇護七世，更有理由恪守任職時所發的誓言。
教會的産業并不屬于他，他隻是一名管理者，因此他無法出讓或者放棄。
教皇問是否隻把他一人帶走。
将軍回答：“陛下可以帶大臣一起走。
”于是帕卡跑到隔壁房間穿上紅衣主教的袍子。
當年聖誕之夜，格列高利七世在聖瑪利亞—瑪熱爾教堂主持祭禮時，被人奉欽契烏斯長官之命，從祭壇拖下來，打傷頭部，搶走身上的裝飾品，并被帶進一座塔堡。
民衆聽到消息，紛紛拿起武器，欽契烏斯吓壞了，跪在被他囚禁的教皇腳下求情。
格列高利撫平民憤，又被送回聖瑪利亞—瑪熱爾教堂，結束祭禮。
一三○三年九月八日，法國國王美男子腓力浦的顧問諾加萊和柯洛納①深夜闖進阿納尼宮，撞開教皇蔔尼法斯八世的房門。
蔔尼法斯八世披着教皇的聖袍，頭戴教皇的冠冕，手持鑰匙和十字架，在等他們到來。
柯洛納猛毆他的臉部：蔔尼法斯因狂怒和痛苦而死。
①羅馬世家，曆史上出過多位教皇和高官。
該家族成員與博尼法斯八世是私敵。
庇護七世為人謙恭而威嚴，并不顯出同樣的勇氣，也沒表現同樣的高傲。
因為榜樣就在近前。
他受的磨難與庇護六世相似。
兩個同樣稱号的教皇，一個前任，一個繼任，都成了我們革命的犧牲品：兩個教皇都被人從痛苦之路拖到法國。
他們一個八十二歲，就死在瓦朗斯，一個年過七旬，在楓丹白露飽受牢獄之苦。
庇護七世好像是庇護六世的陰魂，又重新走上了那一條路。
當帕卡穿上紅衣主教的袍子走回來時，發現尊嚴的主子已經被警察與憲兵強帶着，踏着地上被撞破的門葉碎片，走下樓梯。
庇護六世是在一八○○年二月二十日被人從梵蒂岡劫持的，當時離天亮還有三個鐘頭。
他扔下那個充滿傑作的社會，在聖彼得廣場噴泉的嗚咽聲中，經昂熱利克門出了羅馬。
那個社會似乎在為他哭泣。
庇護七世是七月十六日天亮時分被人從居依裡納山的宮殿綁架走的，經過的是善良門，在城牆外繞了一圈，一直走到人民門。
我曾獨自一人在善良門一帶散過步。
當年西哥特國王阿拉裡克①入侵羅馬，就是從這座門進的城。
沿着庇護七世走過的環城路，在博蓋塞别墅那邊，我隻看到畫家拉菲爾的隐居所，在班西奧山那邊，隻看到法國畫家克洛德?洛林和普桑的隐居屋。
這是羅馬的光明和婦女的美麗留下的美好紀念，教皇權力保護的藝術天才留下的紀念，它們可以伴随并安慰一位被囚禁被洗劫的君主。
①阿拉裡克(Abaric，約三七○—四一○)，西哥特人領袖。
庇護七世從羅馬動身時，口袋裡隻有二十二蘇小錢，就像每段行程隻領五個蘇的士兵：可他是收複梵蒂岡的人呀。
在拉代将軍執行任務的時候，波拿巴兩手抓了一大把王國：可是他留下了什麼呢?拉代把這次行動的經過叙述出來，并且印成了書；他請人把這次行動繪了一幅畫，留給家人：在人的思想裡，正義與榮譽的觀念被攪得一塌糊塗。
在居依裡納山宮殿院子裡，教皇碰到了迫害他的那些拿波裡人。
他為他們，也為那座城市祝福。
教皇的祝福無所不包，不論是在不幸中還是在得意時都可作，這就使這些教會君主生活中的事件有了一種特殊的性質。
本來他們與其他君主也不相似。
驿站的馬匹在人民門外等着。
教皇上了馬車。
他坐的這一邊的百葉窗簾關得緊緊的，車門也關上鎖死，拉代把鎖匙放進衣兜裡。
憲兵司令要把教皇一直送到佛羅倫薩修道院。
在蒙特羅西，有些婦女站在房門口哭泣。
将軍請教皇陛下放下窗簾，隐蔽起來。
天氣酷熱。
傍晚時分，庇護七世要喝水。
中士卡蒂尼就在路邊水溝裡灌了一瓶給他。
庇護七世痛痛快快地喝了。
在拉迪柯法尼山，教皇在一家簡陋的旅店住宿。
他一身衣服都給汗濕透了，卻沒有一件換的。
帕卡幫女仆收拾好教皇睡的床鋪。
次日，教皇碰到一些農民，對他們說：“勇敢點，祈禱吧!”一行人穿過錫耶納，進了佛羅倫薩。
馬車有一隻輪子斷了。
民衆見到教皇，十分激動，都大聲喊着：“聖父!聖父!”他們把教皇從傾倒的馬車裡拉出來，有些人伏在
因此，他從薩克森、波蘭和普魯士抽調了八萬老兵。
他本人也到西班牙禦駕親征。
他對馬德裡城派來的代表團說：“世上沒有任何障礙，可以使我的意志推遲實行。
波旁家族不可能再在歐洲統治下去了。
任何統治集團，隻要受英國影響，就不可能在大陸存在。
” 這個權威決斷作出三十二年了。
一八○九年二月二十一日攻克薩拉戈薩，預示世界将得到解脫。
法國士兵再怎麼勇敢也是枉然：座座森林拿起了武裝，叢叢灌木都成了敵人。
施加報複并不能阻止居民的敵對行為，因為在這個國家報複是家常便飯。
貝倫戰事、吉羅納和羅德裡戈城保衛戰顯示了一個民族的複興。
為拿破侖鎮守海島的西班牙将軍拉羅馬納把他的幾個團從巴爾蒂克凹地帶回西班牙，就好像古時法蘭克人逃出黑海，在萊茵河口勝利登岸一樣。
作為戰勝過歐洲各國精銳部隊的雄師，我們卻讓僧侶流血。
那種亵渎宗教的瘋狂，來自伏爾泰的荒唐和恐怖時期不信神的癫狂。
然而卻是這些修道院的自衛隊使我們老兵的勝利到此打住。
這些老兵沒有料到會遇到這些不怕死的人。
他們像一條條火龍，騎在薩拉戈薩那些高樓大廈着火的梁柱上，伴随着曼陀林的琴聲，包列羅舞的歌聲、超度死人的安魂曲樂聲，在火焰中給他們的喇叭口火槍裝填彈藥：薩貢托城廢墟①在為他們鼓掌喝彩。
①古羅馬城市，在西班牙境内，被漢尼拔于公元前二一九年摧毀。
然而摩爾人的宮殿改建成基督教大教堂的秘密還是被人參透了。
教堂遭到洗劫，失去了委拉斯開茲和缪利約的傑作；從羅德裡戈到布爾戈，部分國王、聖賢的遺骨被搶走了。
人家有那麼大的光榮，也就不怕激起熙德②的遺骸起來反抗，正如人們不怕惹惱孔代親王的陰魂一樣。
②十一世紀西班牙的軍事家、民族英雄。
當我從迦太基的殘餘廢墟中走出來，穿過法國人入侵之前的赫斯佩裡亞時，我發現西班牙仍然受其古代風俗的保護。
艾斯柯裡亞宮在一處地方，一處建築裡向我顯示了卡斯蒂利亞的嚴酷：腓力浦二世修建的修士宿舍，形狀就像折磨人的火刑架，并且，為了紀念我們的一次災難，艾斯柯裡亞宮建在黑乎乎的小山間的凝固土上。
它裡面修有一些王家陵墓，有的已經埋了人，有的尚待埋人；有一座圖書館，蜘蛛在裡面結網；有拉菲爾的一些傑作，收在空蕩蕩的聖器室裡生黴；它有一千一百四十眼窗戶，都朝着天地間無言的空間打開，其中四分之三已經破損：宮廷和僧侶從前就在這裡把塵世和對塵世的厭惡集合在一起。
在外表像被趕到荒漠去的宗教裁判所的可怕建築物旁邊，是一個種着一行行染料木的林園和一個村莊。
那些被煙熏黑的爐竈表明這裡從前有人住過。
荒原上的凡爾賽宮隻是在國王間或駕臨時才有人住。
我看見有紅斑鸫——歐石南叢生地的雲雀栖停在千瘡百孔的屋頂上。
這些神聖的森嚴的建築，帶着不可抵禦的自信、高不可攀的外觀，和默默無言的感受，比什麼都顯得雄偉莊嚴。
一股不可抵擋的力量把我的目光牽往神聖的門梃上石頭的隐修士，他們頭腦裡裝着宗教。
再見了，修道院。
我在内華達山的山谷和穆爾西亞海灘朝它投去一瞥!在那裡，有一口很快就會敲不了的鐘，在它敲出的喪鐘聲裡，在下沉的拱廊下，在空無隐修士的寺院之間，有—些默默無聲的墳墓，有一些陰魂離去的死人；在那裡，在空落落的寝室，在布魯諾留下靜默、弗朗索瓦留下便鞋，多米尼科留下火把，查理留下王冠，依納爵留下寶劍，朗塞①留下苦衣的荒蕪庭院，在一個信仰失落的祭壇，人們習慣于蔑視時間和生命：要是人們還渴望激情，你們的僻靜提供了能滿足他們做夢的虛榮的東西。
①布魯諾(Bruno，一五四八—一六○○)，十六世紀哲學家、數學家、天文學家。
多米尼克(Dominique，一四三八—一四六一)，意大利早期文藝複興畫家。
依納爵(Ignace，二世紀初)安提阿主教、神學家。
朗塞(Rance，一六二四—一七OO)，法國天主教士，隐修院長。
透過這些陰森的建築物，我們看見有一個黑衣人的影子閃過。
這是建造這些房子的腓力浦二世的亡靈。
教皇庇護七世，天主教國家會議在法國召開 波拿巴進入了被星相家稱為“橫走星”①的軌道：同樣的政策把他扔到了附庸的西班牙，卻攪得已經順從的意大利動蕩不安。
他與教士們争吵得到什麼好處?教皇，主教，神甫，哪個不大說他的政權的好話?就連教理入門書也對他歌功頌德，鼓吹服從。
信奉天主教的弱國小國已經減少了一半，難道它們還成了他的障礙?對于它們，他波拿巴還不是想怎麼支配就可以怎麼支配?就連羅馬，它那些名畫、珍寶，不也被洗劫一空?剩下沒拿走的，就是那些古建築的廢墟。
①意為災星。
莫非拿破侖懼怕教廷的精神和宗教權力?但是，他迫害教廷，不是反而增大了這種權力麼?聖彼得的繼任者像聖彼得一樣順從。
對他來說，與主子同心協力，難道不是比被迫抵抗迫害者要有利一些嗎?是誰在推着波拿巴走?是他天才的惡劣部分，是他無法停手的本性：他是個永不下桌的賭客，不是把帝國押在一張牌上，而是押在某種突發的奇想上。
在這些煩擾深處，可能有某種貪婪的統治欲，某些橫插進頭腦，于時代并不适用的曆史回憶。
任何權力(甚至時間的權力和信仰的權力)，隻要沒有附着在他皇帝身上，他就認為是僭越，是篡權。
俄羅斯和英國使他更加渴望取得優勢，前者是因為它的君主專制政體，後者是因為它的精神霸權。
他回想起法國把宗教統治的源頭堵在國内的時候，幾任教皇在阿維尼翁居住的日子：從他國家元首的薪俸裡給教皇開工錢這個想法讓他興奮。
他沒有想到，迫害庇護七世，毫無益處地做這樣一件忘恩負義的事情，會使他在信奉天主教的民衆中喪失宗教複興者的聲譽。
他給自己的貪欲赢得了曾給他加冕的衰老教士的最後一件衣衫，以及成為一個行将就木老人的看守的榮幸。
但是，拿破侖最終必須成立一個台伯河省，好像他隻有拿下永恒之城才算作出了全面的征服：羅馬永遠是全世界掠奪的大寶物。
庇護七世為拿破侖祝了聖，正準備返回羅馬之際，有人向他透露，說有可能把他留在巴黎。
教皇回答說：“這一切我都預料到了。
在離開意大利之前，我簽署了合法的讓位诏書，放在巴勒摩的皮亞泰利紅衣主教手裡，那是法國人夠不到的地方。
你們要是把我扣下，那麼在你們手裡的就不是教皇，而是一個叫巴爾納貝?齊亞拉蒙蒂的僧侶。
” 尋釁者挑起争吵的頭一個借口，就是教皇允許英國人(教皇與英國人關系和睦)像别的外國人一樣來羅馬。
接下來熱羅姆?波拿巴在美利堅合衆國娶了帕特遜小姐為妻，拿破侖不同意這門婚事：這樣臨産的熱羅姆?波拿巴夫人不能在法國下船，隻好在英國上了岸。
波拿巴想讓羅馬拆散這對姻緣，卻遭到庇護七世拒絕，因為教皇找不到任何表明兩人結合無效的理由，雖然雙方一個是天主教徒，一個是新教徒。
誰來衛護正義、自由、宗教，還有教皇或者皇帝的權利?皇帝經常叫道：“我在本世紀發現了一個比我更有勢力的神甫。
他統治着精神，而我隻統治物質。
神甫們把靈魂留給自己，卻把屍體扔給我。
”教皇和皇帝這兩人一個是站在新的廢墟上，另一個則是坐在舊的廢墟上。
抛開兩人交往中拿破侖的不義，剩下的就是偉大那非同尋常的基底。
一封從西班牙的貝内文托，從毀滅的劇場發出的信，把喜劇攪和進了悲劇；人們都以為是在觀看莎土比亞的一出戲：世界主宰命令外交大臣給羅馬寫一封信，向教皇聲明，他，拿破侖，不接受聖蠟節教皇的禮物蠟燭，西班牙國王約瑟夫也持同樣态度，那不勒斯與荷蘭兩國國王約阿希姆和路易亦将予以拒絕。
法國執政官命令庇護七世，“教皇的地位與權力并不能使這些東西具有價值(何況是一個老囚徒的地位與權力!)；教皇和本堂神甫也可能被打人地獄；一枝由本堂神甫祝福的蠟燭，可能和教皇祝福的蠟燭一樣神聖。
”這是一種由俱樂部哲學發出的卑鄙侮辱。
接下來，波拿巴從馬德裡趕到維也納，又扮演起他那滅絕者的角色，于一八○九年五月十七日發出一道法令，召集法蘭西帝國裡信奉天主教的國家開會，宣布羅馬為帝國自由城市，任命一個議會去接管權力。
被剝奪權力的教皇仍住在羅馬居依裡納山，仍然支配幾個忠于他的國家政權，仍然指揮一些瑞土衛兵；這太讓人無法忍受了：必須找一個由頭，來采取最暴烈的行動；這個由頭，有人在一個可笑的偶然事件裡找到了。
不過這個事件證明了人們對教皇純樸的愛戴：有幾個人在台伯河釣魚，釣到一條鲟魚，想把它獻給他們新的戴着鎖鍊的聖彼得。
法國的暗探聞知此事，立即叫起來：“有人要謀反!”于是教皇政府剩下來的人員被遣散了。
聖安琪城堡的炮聲宣告教皇的世俗統治垮台。
教皇的旗幟降下來了，讓位于三色旗。
在世界各地，這種三色旗都意味着光榮和毀滅。
羅馬還看到許多别的風暴經過和消失：它們隻刮走了它蒼老頭頂上覆蓋的灰塵。
教皇抗議——教皇被劫離羅馬 教廷國務秘書康薩爾維已經引退，他的繼任人之一帕卡紅衣主教趕到聖父身邊。
兩人一齊喊着耶稣在十字架上說的最後一句話：“成了!”紅衣主教的侄兒蒂貝爾?帕卡帶來一份印刷的拿破侖法令。
紅衣主教接過法令，走到窗邊準備閱讀。
百葉窗關着，隻透進微弱的光亮。
他看着幾步外的不幸的教皇，聽着帝國勝利的炮聲，好不容易才讀了下去。
兩個老頭兒在一座羅馬宮殿的黑暗之中，孤身與一個打敗了全世界的強大勢力作鬥争。
他們使出了他們那個年紀的全部精力：人既然準備一死，就變得不可戰勝了。
教皇首先簽署了一份嚴重抗議書，然後拿出早已準備好的開除教籍的谕旨，在簽字之前，問了一聲帕卡紅衣主教：“您準備幹什麼?”紅衣主教回答：“請您擡頭望天，然後下令：您嘴裡說出來的就是上蒼的意思。
”教皇擡起頭，在谕旨上簽了名，大聲吩咐道：“發下去。
” 梅加希把谕旨抄成公告，張貼在聖彼得、聖瑪利亞—瑪熱爾和聖讓?德?拉特朗三座大教堂門口。
公告被人揭走了。
羅馬守備司令米奧利把它呈送給皇帝過目。
要是有什麼東西能夠使開除教籍的谕旨恢複昔日的威力，那就是庇護七世的美德：在那些年長的人看來，這個晴天霹靂具有最大的威懾力。
可是谕旨仍然保留了軟弱的特點：拿破侖雖然也是搶劫教會的人，卻沒有被明确地點名。
當時是恐怖時期。
膽小怕事的人見這種名義上的開除教籍并沒點自己的名，也就心安理得了。
其實應該以迅雷不及掩耳之勢進行鬥争，應該使驚雷具有雷霆萬鈞之力，既然人家并沒有打定主意自衛。
應該停止禮拜，關上寺院教堂的大門，禁止外人進人，應該傳令所有神甫，停止主持一切聖事。
不管作這種高度的冒險是否合乎時宜，嘗試嘗試總是有利的：換上格列高利七世①，肯定會試一試的。
如果說他一方面沒有足夠的信心，堅決把破壞教會的人革出教門，另一方面他更擔心波拿巴會變成英王亨利八世那樣的人，自立教會，與羅馬脫鈎。
其實若是采取了全面徹底開除教籍的措施，拿破侖皇帝會處于無法擺脫的困境：暴力可以關閉教堂，卻不可能再将它們打開；不可能強迫民衆祈禱，也不可能逼迫教士獻祭。
可惜這個可以對付拿破侖的辦法，卻沒有得到徹底的使用。
①格列高利七世(GregoireⅦ，一○二○—一○八五)，從一○七三年到一○八五年任羅馬教皇，以反對日耳曼皇帝亨利四世著稱于世。
一個七十一歲的教士，手下沒有一兵一卒，自然頂不住帝國的壓力。
米拉急速調撥七百拿波裡人增援米奧利這個在曼圖亞主持維吉爾節的人。
羅馬憲兵司令拉代将軍奉命劫持教皇與紅衣主教帕卡。
他們采取了武裝措施，秘密下達命令，正好是在聖巴特勒米聖名瞻禮日②夜裡采取行動。
當居依裡納山的鐘聲敲響淩晨一點的時候，悄悄集結的部隊将大膽地上山進入兩位衰老教士的居所。
②基督十二聖徒之一，聖名瞻禮日在八月二十四日。
到了定好的時刻，拉代将軍從大門進了居依裡納山宮殿的院子裡；先已潛入宮殿的西裡上校給他打開了裡面的門。
将軍上樓去教皇的套房：來到守瞻禮的大廳，他見到了瑞士衛隊，他們一共有四十個壯丁，因為接到了不要動手的命令，便沒有作任何抵抗：教皇隻希望天主在面前保佑他。
外面有條街通往善良門。
宮殿朝街這邊的窗戶都被人用斧子砍破了。
教皇趕忙起床，穿着緊袖法衣，披着披肩，與紅衣主教帕卡、德斯普依，還有幾個高級神職人員和秘書處的職員一起待在平常接見人的大廳。
他坐在一張桌子前，兩邊各坐一個紅衣主教。
拉代走了進來。
雙方人員都沒有說話。
拉代一臉蒼白，有些不知所措，最後終于開口了。
他對庇護七世宣布，教皇陛下應該放棄羅馬的世俗統治權，如果拒絕服從，他将奉命帶教皇陛下去見米奧利将軍。
教皇回答說，如果忠于職守的誓言迫使拉代服從波拿巴的命令，那麼他，庇護七世，更有理由恪守任職時所發的誓言。
教會的産業并不屬于他，他隻是一名管理者，因此他無法出讓或者放棄。
教皇問是否隻把他一人帶走。
将軍回答：“陛下可以帶大臣一起走。
”于是帕卡跑到隔壁房間穿上紅衣主教的袍子。
當年聖誕之夜，格列高利七世在聖瑪利亞—瑪熱爾教堂主持祭禮時，被人奉欽契烏斯長官之命，從祭壇拖下來，打傷頭部，搶走身上的裝飾品，并被帶進一座塔堡。
民衆聽到消息，紛紛拿起武器，欽契烏斯吓壞了，跪在被他囚禁的教皇腳下求情。
格列高利撫平民憤，又被送回聖瑪利亞—瑪熱爾教堂，結束祭禮。
一三○三年九月八日，法國國王美男子腓力浦的顧問諾加萊和柯洛納①深夜闖進阿納尼宮，撞開教皇蔔尼法斯八世的房門。
蔔尼法斯八世披着教皇的聖袍，頭戴教皇的冠冕，手持鑰匙和十字架，在等他們到來。
柯洛納猛毆他的臉部：蔔尼法斯因狂怒和痛苦而死。
①羅馬世家，曆史上出過多位教皇和高官。
該家族成員與博尼法斯八世是私敵。
庇護七世為人謙恭而威嚴，并不顯出同樣的勇氣，也沒表現同樣的高傲。
因為榜樣就在近前。
他受的磨難與庇護六世相似。
兩個同樣稱号的教皇，一個前任，一個繼任，都成了我們革命的犧牲品：兩個教皇都被人從痛苦之路拖到法國。
他們一個八十二歲，就死在瓦朗斯，一個年過七旬，在楓丹白露飽受牢獄之苦。
庇護七世好像是庇護六世的陰魂，又重新走上了那一條路。
當帕卡穿上紅衣主教的袍子走回來時，發現尊嚴的主子已經被警察與憲兵強帶着，踏着地上被撞破的門葉碎片，走下樓梯。
庇護六世是在一八○○年二月二十日被人從梵蒂岡劫持的，當時離天亮還有三個鐘頭。
他扔下那個充滿傑作的社會，在聖彼得廣場噴泉的嗚咽聲中，經昂熱利克門出了羅馬。
那個社會似乎在為他哭泣。
庇護七世是七月十六日天亮時分被人從居依裡納山的宮殿綁架走的，經過的是善良門，在城牆外繞了一圈，一直走到人民門。
我曾獨自一人在善良門一帶散過步。
當年西哥特國王阿拉裡克①入侵羅馬，就是從這座門進的城。
沿着庇護七世走過的環城路，在博蓋塞别墅那邊，我隻看到畫家拉菲爾的隐居所，在班西奧山那邊，隻看到法國畫家克洛德?洛林和普桑的隐居屋。
這是羅馬的光明和婦女的美麗留下的美好紀念，教皇權力保護的藝術天才留下的紀念，它們可以伴随并安慰一位被囚禁被洗劫的君主。
①阿拉裡克(Abaric，約三七○—四一○)，西哥特人領袖。
庇護七世從羅馬動身時，口袋裡隻有二十二蘇小錢，就像每段行程隻領五個蘇的士兵：可他是收複梵蒂岡的人呀。
在拉代将軍執行任務的時候，波拿巴兩手抓了一大把王國：可是他留下了什麼呢?拉代把這次行動的經過叙述出來，并且印成了書；他請人把這次行動繪了一幅畫，留給家人：在人的思想裡，正義與榮譽的觀念被攪得一塌糊塗。
在居依裡納山宮殿院子裡，教皇碰到了迫害他的那些拿波裡人。
他為他們，也為那座城市祝福。
教皇的祝福無所不包，不論是在不幸中還是在得意時都可作，這就使這些教會君主生活中的事件有了一種特殊的性質。
本來他們與其他君主也不相似。
驿站的馬匹在人民門外等着。
教皇上了馬車。
他坐的這一邊的百葉窗簾關得緊緊的，車門也關上鎖死，拉代把鎖匙放進衣兜裡。
憲兵司令要把教皇一直送到佛羅倫薩修道院。
在蒙特羅西，有些婦女站在房門口哭泣。
将軍請教皇陛下放下窗簾，隐蔽起來。
天氣酷熱。
傍晚時分，庇護七世要喝水。
中士卡蒂尼就在路邊水溝裡灌了一瓶給他。
庇護七世痛痛快快地喝了。
在拉迪柯法尼山，教皇在一家簡陋的旅店住宿。
他一身衣服都給汗濕透了，卻沒有一件換的。
帕卡幫女仆收拾好教皇睡的床鋪。
次日，教皇碰到一些農民，對他們說：“勇敢點，祈禱吧!”一行人穿過錫耶納，進了佛羅倫薩。
馬車有一隻輪子斷了。
民衆見到教皇，十分激動，都大聲喊着：“聖父!聖父!”他們把教皇從傾倒的馬車裡拉出來，有些人伏在
