中卷 第03節

關燈


     在這産生奇迹的地方,克萊貝和米拉把湯克萊德和雷諾①的武裝行動又重演了一遍:他們把叙利亞的民衆驅散,占領了大馬士革帕夏的營地,對約旦河和嘎利雷海掃了一眼,便占有了斯卡菲和古貝圖利亞。

    波拿巴注意到,當地居民把朱迪特殺死霍洛菲納②的地方指給他看。

     ①湯克萊德(Tancrede,?——一一一二),古昂蒂奧什君主,第一次十字軍東征時的英雄。

    塔索的長詩《被解放的耶路撒冷》中的主人公之一。

    雷諾同為上述長詩中的主人公。

     ②霍洛菲納是亞述将軍,在攻打貝圖利亞城時,被猶太女子朱迪引誘,于睡眠中被割斷首級。

     當猶大山區的阿拉伯兒童用法語向我喊:“前進!”時,告訴了我一些更靠得住的傳統。

    我在《殉道者》中寫道:“這些荒漠曾見過塞索斯特裡斯、岡比西斯、亞曆山大和恺撒的軍隊前進:未來的世紀啊,你們也會把人數不會少,将領同樣有名的軍隊領到這兒來。

    ” 我沿着波拿巴在東方新近的足迹往前走,到了無法再循着他的路線走的時候,我就往回走。

     聖讓守軍的統帥是“屠夫”傑紮爾帕夏。

    波拿巴一七九九年三月九日從雅法給他寫信稱:“自我進入埃及以來,我多次向您表明,我無意跟您作戰,我唯一的目的是驅走馬木路克騎兵……我不久将朝聖讓—達克爾開進。

    不過我有什麼理由要奪走一個陌生老人的幾年壽命呢?在我征服的國家旁邊,多占幾十裡地有什麼用呢?” 傑紮爾并不為他這些安撫所迷惑:這隻老虎信不過年輕同行的爪子。

    他身邊一些仆人,都被他親手折磨緻殘。

    他自己也說(塞巴斯蒂亞尼将軍的叙述):“有人說傑紮爾是個殘忍的波斯尼亞人,是個無賴。

    可是我并不需要什麼人,是人家找的我。

    我生下來是個窮光蛋,父親傳給我的東西,隻是他的膽魄。

    我能幹許多工作而得以升遷。

    可是這并不讓我自豪:因為一切都完了。

    也許今天,或者明天傑紮爾就會完蛋,并不是像敵人所說,是因為老了,而是因為上帝要讓他完蛋。

    法國國王本來很強大,卻死了;巴比倫國王尼布甲尼撒是被一個小家夥殺死的。

    等等。

    ” 在壕溝裡待了六十一天之後,拿破侖不得不撤除對聖讓—達克爾的包圍。

    我們的士兵從地洞裡鑽出來,追着敵人的圓炮彈跑。

    我們的大炮又把這些炮彈送了回去。

    我們的部隊在抵禦城裡和英國錨泊的艦隊兩方面攻擊的同時,發起九次攻擊,五次登上了城牆。

    據十二世紀一位僧侶裡戈爾的報告,在十字軍東征時代,聖讓?達克爾城裡有一座塔,名叫“魔鬼塔”。

    這座塔也許被一座粗塔替換了。

    波拿巴的進攻就是被這座塔挫敗的。

    我們的士兵跳到街上,夜裡在那裡展開了肉搏戰。

    拉納将軍頭部負傷。

    柯爾貝大腿挂彩。

    戰死者中有布瓦耶、韋奴和雅法城屠殺戰俘的執行官彭将軍。

    克萊貝是這樣評論這場圍城戰的:“土耳其人像基督徒一樣防守,而法國人卻像土耳其人一樣進攻。

    ”這是一個不喜歡拿破侖的軍人所作的批評。

    波拿巴撤兵時宣稱,他已經把傑紮爾的宮殿夷為平地,把城市炸成一片廢墟;傑紮爾身受重傷,率領殘部逃往海邊要塞;三桅戰艦奉拿破侖之命奪取了三十艘滿載軍隊的叙利亞船隻。

     西德尼?史密斯勳爵和流亡的炮兵軍官菲利坡前來支援傑紮爾。

    他們一個曾被關押在聖殿,另一個是拿破侖的軍校同學。

     昔日,在菲利普—奧古斯特治下,騎士制度的精華在聖讓—達克爾城下覆沒。

    我的同鄉,布列塔尼吟唱詩人紀堯姆用十二世紀的拉丁詩句這樣唱道:“當我們的英雄在阿斯卡龍城(聖讓—達克爾城附近)受到死神襲擊時,舉國上下,無處不悲,無人不哭,因為災難實在太大了。

    ” 波拿巴是個大魔術師,可是他無法讓死于普托萊馬依(聖讓—達克爾的舊稱)的彭将軍變成庫西的領主拉烏爾。

    後者于一一九一年死于這座城市的城牆腳下,曾寫信給法耶爾貴婦說:“為忠誠地愛慕女友而死。

    ” 拿破侖在聖讓—達克爾汲取了許多别的傳說,他不接受吟唱詩人的那首歌,那就說明他并沒有受到好的接待。

    在他晚年,在我們看不到的天空之下,他樂于透露他在叙利亞思考的事情。

    要是他沒有根據既成事實制訂計劃,沒有根據真實的過去構建他希望讓人相信的虛幻未來,他就會按他思考的辦。

    聖赫勒拿島向我們透露的情況是這樣的:“作為托勒密的主宰,拿破侖在東方建立一個帝國,把法蘭西交給别的命運主宰。

    拿破侖在大馬士革、在阿勒頗、在幼發拉底河上飛翔。

    叙利亞的基督徒,甚至亞美尼亞的基督徒都會支持他。

    各國人民都會受到震動。

    馬木路克騎兵殘部,埃及沙漠的阿拉伯人,黎巴嫩的德魯斯人,阿裡集團受壓迫的互濟會員和伊斯蘭教徒都可能在叙利亞的主要軍隊裡集合。

    這種震動會傳遍整個阿拉伯半島。

    奧斯曼帝國講阿拉伯語的省份盼望巨變,期待一個人和幸運的機會來臨;這個人可能在仲夏時節來到幼發拉底河上,帶領十萬部衆和二萬五千名法軍預備隊士兵,他會讓他們陸續從埃及趕來。

    他将攻下君士坦丁堡和印度,改變世界的面貌。

    ” 在從聖讓—達克爾撤走之前,法國軍隊碰了碰提爾:這座城市被所羅門的艦隊和馬其頓的陸軍抛棄,隻保留了以賽亞不可打破的靜寂:連狗都默不作聲,拒絕吠叫的靜寂。

     聖讓—達克爾是一七九九年五月二十日撤的圍。

    波拿巴于五月二十七日來到雅法,不得不繼續撤退。

    大約有三四十人患了鼠疫,拿破侖把這個數字減為七人。

    他無法把這些人帶走,但又不願丢下他們,據他說,是怕他們遭到土耳其人的殘酷折磨,便建議主醫官德日奈特給他們服用大劑量的鴉片。

    德日奈特的回答是那樣有名:“我的職業是救人,而不是殺人。

    ”曆史學家蒂埃說:“并沒有給那些患者開鴉片。

    但這件事使可恥的謠言流傳。

    今日這謠言已經被戳穿了。

    ” 這是不是謠言?是不是被戳穿?這正是我不能像那位引人注目的曆史學家那樣不容置辯地肯定的問題。

    他的推理等于這樣:波拿巴并沒有毒死鼠疫患者,出于理性他曾打算毒死他們。

     德日奈特出身于諾曼底一個貧窮的鄉紳家庭,在叙利亞的阿拉伯人當中仍然受到尊敬,威爾遜說他的姓名隻應該用金字書寫。

     布裡埃納寫了十頁文字,來駁斥那些否認下毒的人。

    “我不能說親眼看見有人下毒,”他說,“我要是那樣說就是撒謊;但我确實知道作出了決定,而且應該是讨論之後作出的決定,并且發出了命令;那些鼠疫患者都死了。

    什麼!從雅法動身的次日,整個司令部當作真事來議論的事情,我們當作可怕的災難來談論的事情,竟成了破壞一個英雄名聲的惡毒謠言?” 拿破侖從不放棄他的過錯,正如一個軟心腸的父親偏愛最不得寵的孩子。

    法國軍隊沒有贊美派曆史學家那樣寬容,它相信采取了下毒的措施,而且不限于那幾十個病人,被毒的有好幾百人。

    羅貝爾?威爾遜在他的《英軍征戰埃及史》裡頭一個提出了這個嚴重的指控;他肯定這個指控的根據是在叙利亞被英軍俘虜的法國軍官的說法。

    波拿巴斷然否認威爾遜的說法,可是威爾遜回答說,他說的隻是事實。

    威爾遜是莫斯科撤退時擔任英國駐俄軍聯絡員的那位參謀長。

    後來他曾有幸幫助德?拉瓦萊特先生逃走。

    一八二三年西班牙戰争時,他組建了一個軍團反對正統派,保衛了比爾堡城,并且把德?維萊爾先生的舅子,被迫停港的德巴辛先生還給了德?維萊爾先生。

    從各個角度來看,羅貝爾?威爾遜的叙述都是很有分量的。

    在下毒這件事上,大部分叙述都是一緻的。

    德?拉斯卡斯先生①接受這個說法,即軍中有人相信,下毒的傳言。

    波拿巴被監禁以後變得真誠了一些,他對瓦爾能先生和歐米拉醫生說,如果處在鼠疫患者那種情況,他也會試圖服用鴉片來忘卻痛苦的,就是他的親生兒子患了此病,他也會讓他服毒的。

    瓦爾特?司各特轉述了關于這一話題外間流傳的所有說法,但他不接受關于被毒死的病人數目的說法,認為對許多人下毒不可能成功。

    他還補充說,西德尼勳爵在雅法醫院遇到了波拿巴提到的那七個法國人。

    瓦爾特?司各特是最公正的;他為拿破侖辯護,如果亞曆山大死後受人诟罵,他也會為亞曆山大辯護的。

     ①德?拉斯卡斯(LasCases,一七六六—一八四二),拿破侖在聖赫勒拿島最後言論的記錄人。

     我把瓦爾特?司各特當作拿破侖的曆史學家來提,可以說是第一次,以後我還要提到他的。

    在此我應該說,人們指責這位著名的蘇格蘭人對一位偉人抱有偏見,其實是大錯特錯。

    《拿破侖傳》乃長篇巨制,篇幅不下十一卷。

    它并未獲得人們本可期望的那種成功,因為除了兩三處地方,寫了那麼多傑作的作者的想象力出了差錯以外,他還被他所描寫的那些虛幻成就弄花了眼,被不可思議的光榮壓垮了。

    英國人看曆史很少有寬廣的視野,因為他們不像我們那樣構想曆史。

    整部《拿破侖傳》也缺乏這種視野。

    話說回來,除了幾處年代錯誤,這部傳記還算翔實,尤其是寫波拿巴被監禁在聖赫勒拿島那一卷寫得出色:英國人的位置比我們好,更了解這一部分的情況。

    遇到這樣神奇的一生,小說家被事實戰勝了。

    理性在瓦爾特?司各特的寫作中占支配地位。

    他提防自己的感情幹擾寫作。

    他作的評判太有節制,以緻變成了贊揚。

    叙述者寬厚到了接受拿破侖的不可接受的詭辯的地步。

    顯然,那些說瓦爾特?司各特的書受了英國偏見影響,帶有私人利益的人并沒有讀過那部書。

    在法國人們不再讀書了。

    作者遠沒有誇大任何不利于波拿巴的地方,反而被輿論吓壞了,作了無數讓步;他到處妥協;要是開頭作了一個明确的評價,接下來他就找出一些理由把它收回。

    他認為這樣做才不失公正。

    他不敢反對傳主,亦不敢正視他。

    盡管在公衆的自負面前表現得怯懦,瓦爾特?司各特還是失去了擺出高貴姿态的資格,因為他在告讀者書中流露出這種簡單的真理。

    他說:“如果拿破侖的全部手段是以暴力和欺騙作為基礎,那麼對于冒險充當為他作傳的曆史學家的人來說,悶住其聲音,或者弄花其眼睛的,就不會是拿破侖巨大的才能,也不會是他事業上的成就。

    ” 卑賤的大膽像瑪德萊娜一樣,用頭發抹去了天主腳上的塵土。

    今日這種大膽被視作渎聖行為。

     頂着烈日從叙利亞作的撤退,被一些不幸打上了印記。

    這些不幸讓人聯想到在霜凍日子裡從莫斯科撤退時我們士兵所受的苦難。

    米奧特說:“在海邊的破窩棚裡,還有一些不幸的人,在等着人家把他們運走。

    其中有一個士兵患了鼠疫,在臨終時有時發作的谵妄狀态中,他看見部隊在踏着鼓點行進,大概推測到自己将被他們扔下;他的想象力讓他看到自己落到阿拉伯人手裡會吃多大的苦頭。

    我們可以推測,這種畏懼讓他是那樣不安,竟想出了跟着隊伍走的主意。

    他拿起枕在頭下的軍用背囊,背在肩上,使勁站起來。

    血管裡流動的可怕傳染病的毒液奪走了他的體力,剛走出三步他就倒在沙地上,摔了個嘴啃泥。

    這次摔跤更使他感到恐懼。

    他睜着茫然的眼睛,看着行進中的隊伍尾部,過了一會兒,他又一次站起來,然而情況卻并不比第一次好。

    他第三次嘗試站起來,但又摔倒了,而且離海水更近。

    他就留在命運為他選作墳墓的地方。

    這個士兵的模樣真是可怕;他語無倫次,念念有詞,不知說些什麼,一臉痛苦表情,兩眼大睜,目光呆滞,一身軍裝爛成了破布條,這一切都顯現出死亡最醜惡的樣子。

    他的眼睛緊盯着行進的隊伍,竟沒有想到扭頭看看另一邊;換了一個冷靜的人,這是很簡單的事情。

    在另一邊,他将看到克萊貝師和騎兵師在别的師之後撤離唐圖拉城,而逃生的希望或許會讓他活下來。

    ” 當我們的士兵變得無動于衷之後,看見一個不幸的戰友像個醉鬼,跟在隊伍後面,踉踉跄跄,跌倒了爬起,爬起又跌倒時,往往會說:“他宿營了。

    ” 布裡埃納的一頁文字将結束這種景象: “一滴水也沒有,”《回憶錄》寫道,“喉嚨幹得冒煙,天氣極其酷熱,在滾燙的沙丘上作人困馬乏的行軍,這一切降低了人的道德,打消了高尚的情感,引來了極為殘酷的自私,極為可悲的冷漠。

    我見過有人把一些截了肢的軍官從擔架上扔下來。

    要知道這是上頭下令擡的呀,而且軍官們還交了錢,酬謝人家付出的辛勞。

    我看見一些截肢的官兵,一些傷員,一些患了鼠疫或者被懷疑患了鼠疫的人被扔在大麥堆上。

    火把照着隊伍行軍。

    點燃火把是為了放火焚燒沿路的小城、小鎮、村莊和屋群,以及地上長滿的豐收的莊稼。

    整個地區是一片火海。

    那些奉命負責制造災難的人在到處進行破壞的同時,似乎想為他們的失敗進行報複,給自己的痛苦尋找安慰。

    我們周圍隻是一些奄奄待斃的人,一些搶劫犯、縱火犯。

    那些被扔在路邊還有一口氣的人聲音微弱地叫着:‘我不是鼠疫病人,我隻是受了傷。

    ’為了使過路的人相信,他們露出傷口,甚至制造一處新傷。

    可見誰也不相信他們的話。

    大家說:‘他的事兒完了。

    ’于是就走了過去,先還有點猶豫,以後就把什麼都忘記了。

    我們一路上放火,黑煙滾滾,把澄淨的天空中明晃晃的太陽都遮住了。

    我們右邊是大海,左邊和後面是剛剛制造出來的荒野。

    前面等着我們的則是物質匮乏和痛苦。

    ” 回到埃及——征服上埃及 “他走了;他到了;他驅走了所有的風暴;他一回來風暴又卷過沙漠。

    ”被驅趕的勝利者,回到開羅的時候,就是這樣歌唱、贊頌着自己。

    他在頌歌裡攻下了全世界。

     在他出外期間,德塞已經徹底降服了上埃及。

    現在沿着尼羅河上溯,人們還可以遇到一些古代殘迹,波舒哀在《世界史》中把它們的宏偉描繪了下來,甚至為之添色。

    《世界史》的作者說:“人們在賽義德發現了一些還算完整的廟宇宮殿,裡面有無數廊柱和雕像。

    尤其有一座宮殿令人贊歎。

    其殘垣斷壁之所以留存下來,似乎隻是為了使所有偉大建築黯然失色。

    四條望不到頭的小徑。

    路邊到處立着一尊尊獅身人面像,其用材是罕見的,規模大得驚人。

    四條小徑通往四道柱廊,其高度讓人見了吃驚。

    多麼宏偉巨大!就是給我們描繪這座神奇建築物的人也沒有時間走完一圈,甚至不敢肯定是否看到了一半,不過他們所見到的一切都是驚人的。

    有一間大廳,從外面看是這座雄偉宮殿的中廳,是由一百二十根柱子撐起來的。

    柱子有六抱粗,高度亦很可觀,中間夾雜着方尖碑,曆經許多世紀,卻還完好無損。

    在這壯美宮殿的廢墟中,就連顔色,也就是說,最早經受時間侵蝕的東西,也仍然保持得鮮豔:埃及多麼善于在所有作品上印上不朽的特征!既然國王路易十四的英名已經深入到世上最不為人知的地方,那麼對于發現上埃及在其荒漠中封閉的美這種高尚的好奇心來說,這難道不是一個合适的理由嗎?既然離那座王家城市那麼遠,人們都發現了如此壯美的東西,要是能夠接近那座城市,那該發現多麼美的東西呀!羅馬的統治者知道自己無法企及埃及人,認為把他們國王的建築物照搬過來,也就相當偉大了。

    ” 拿破侖負責執行波舒哀給路易十四提的建議。

    跟随德塞遠征的德農先生說:“底比斯這座被棄置的城市,過去人的想象力隻能透過時間的黑暗隐隐窺見它,現在它仍是一個
0.101750s