中卷 第01節
關燈
小
中
大
阿爾芒?德?夏多布裡昂
你們曾看見，阿爾芒?德?夏多布裡昂是我童年的夥伴，也曾在親王的軍隊裡見過他和聾啞女人Libba在一起。
現在他留在英格蘭。
他在澤西島辦完終身大事，就擔任了親王們的通信員。
一八○八年九月二十五日動身，當天晚上十一時，他被扔到布列塔尼聖卡斯特附近的海灘上。
船員有十一個，隻有兩個是法國人：盧瑟爾和甘塔爾。
阿爾芒去住在聖卡斯特村的老德洛納—布瓦澤—呂卡先生家投宿。
當年英國人就是被迫從那個村登船撤退的。
房主勸阿爾芒趕快離開。
可是那條船已經啟航回澤西島了。
阿爾芒和布瓦澤—呂卡先生的兒子接好頭，把親王們的代理人亨利?德?拉裡維埃爾托帶的包裹交給他。
我于九月二十九日回到海邊，他在一次受審時說，守了兩夜，卻不見有船來接我。
月光很亮，我便又退了回來。
十月十四或者十五日再去海邊，一直等到二十四日。
每夜潛伏在岩礁間守候，卻始終不見船來。
白天，我回到布瓦澤一呂卡家。
送我來的那條船，包括盧瑟爾和甘塔爾在内的那班船員應該把我接走。
至于我和老布瓦澤—呂卡先生一起采取的安全措施，我都跟你們詳細說了，再也沒有别的可說。
勇敢的阿爾芒在離父親農莊不遠的地方上了岸，卻像來到無法停船的托裡德海岸，借着月光，望眼欲穿地在海浪上搜尋着本可以救他的船隻，結果卻是枉然。
從前，我已經離開貢堡，準備飄洋過海去大印度的時候，也曾傷心地在茫茫波濤上掃視。
阿爾芒潛藏的聖卡斯特岩礁，和我坐過的瓦爾德海岬，相距不過幾海涅，其間的波浪，都被我們從兩個相反的方向觀望過。
這兩處地方，都是我們兩個同姓同宗的兄弟焦慮煩惱的見證。
也是我們兩人不同命運的分水嶺。
我最後一次見到熱斯裡爾，也是在這一片海浪之中。
我在夢中，常常看見熱斯裡爾和阿爾芒在深淵洗濯額上的傷口；而我們童年時習慣在其中嬉戲的海浪則被染得血紅，漫到我腳邊。
阿爾芒終于上了一條在聖馬洛買來的船，可是被西北風頂着，他隻好退回來。
最後，到了一月六日，在一位名叫讓?布裡昂的水手幫助下，他把一條小船推到海裡，後來小船擱淺了，又上了海裡漂浮的另一條小船。
在三月十八日的審訊中，他是這樣叙述他的海上經曆的。
其實這是我的經曆和遭遇： “從晚上九點起，我們就動身了。
直到淩晨二時，都是一帆風順。
我們判斷離曼吉埃岩礁不遠了，就下了錨，打算等天亮以後再走。
可是寒風凜冽，我們又怕風力加大，就收了錨繼續航行。
不久，就到了深海。
我們的羅經被一根橫桁打壞了，因此我們始終不知路線對不對。
一月七日(當時應該是中午)，我們碰到的第一塊陸地是諾曼底海岸。
這就使我們不得不上了另一條船，并且在諾曼底海岸和澤西島之間的埃克萊奧岩礁附近下了錨。
強烈的頂頭風迫使我們當日及八日停在那裡。
九日早上，天一亮，我就對德帕涅說，風勢看來小一些了，因為我們的船晃得不太厲害了。
我讓他看看風向。
他告訴我，我們抛錨處附近那片岩礁不見了。
我由此判斷我們漂離了航道，錨也丢了。
猛烈的風暴隻留給我的一條生路，就是回到岸邊。
可是我們看不到陸地，不知距海岸有多遠。
我就是在這時候把證件文件扔到海裡的。
我還出于謹慎，在證件上綁了一塊石頭。
然後，我們順風朝大陸駛來，于上午九點到達諾曼底的布萊特維爾—絮爾—埃海岸。
“在岸邊我們被海關人員攔獲。
我的手腳都凍僵了，他們把奄奄一息的我從船艙裡拖出來。
我們被送到布萊特維爾武裝警察隊長那裡關押起來。
過了兩天，德帕涅被押送到庫唐斯監獄。
從此我就再沒有見到他。
又過了幾天，我自己也被轉送到該城的拘留所。
進去第二天，即被警察中士帶到聖洛，在他那兒關了八天。
一月二十六日，該省警察局長先生提審了我一次，然後我就被武裝警察隊長和中士帶往巴黎。
一月二十八日到達，旋被帶到警察總署德馬雷先生辦公室，然後押往軍事監獄。
” 風、波濤和帝國警察都與阿爾芒作對。
而波拿巴卻同風暴串通一氣。
神祗發洩盛怒，懲罰一個虛弱的生命。
扔進海裡的小包，又被海浪推回瓦洛涅附近阿盧埃聖母院的海灘。
小包裡有三十二份文件，成了确認阿爾芒身份的鐵證。
甘塔爾曾駕着小船，去布列塔尼海岸接阿爾芒。
出于不幸的命運，他在我堂弟之前幾天，也在諾曼底遇上了海難。
甘塔爾船上的水手招了供。
聖洛的警察局長便得悉德?夏多布裡昂先生是親王的諜報小組的頭頭。
當他聽到報告，說一艘載着兩人的小船靠了岸，便判定阿爾芒必在其中。
因為那些水手說起阿爾芒，都說在海上從未見過那麼勇敢的人。
一八○九年一月二十日，芒什的警察局長向警察總署報告，已将阿爾芒逮捕。
報告是這樣寫的： 我的推測完全得到了驗證：夏多布裡昂已被抓獲。
他在布萊特維爾海岸登陸，化名約翰?法爾。
盡管我下了十分明确的命令，但還是擔心約翰?法爾到不了聖洛。
便委派莫杜伊警察中士去執行任務，不管該犯在何處，處于何種狀況，都要提來見我。
莫杜伊是個靠得住的人，辦事十分積極。
他在庫唐斯找到了約翰?法爾。
當時人們正準備把犯人送往醫院治腿。
因為那兩條腿都凍壞了。
今天我把法爾提來面審。
我命人把勒利埃維爾帶到一套隔開的房間。
在那裡他可以看見約翰?法爾到來，卻又不會被約翰?法爾發現。
當勒利埃維爾看見他邁步登上屋旁一座台階的時候，忍不住拍手叫了起來，臉色也變了。
“這是夏多布裡昂!是怎樣把他抓到的?” 勒利埃維爾事先一無所知。
他是由于吃驚才說出這番話的。
接着他求我不要說出是他指認出了夏多布裡昂，否則他會沒命的。
我沒有讓約翰?法爾知道我清楚他是誰。
阿爾芒被押解到巴黎，關在軍事監獄，經受了修道院軍事法院的秘密審判。
老戰士第一團的上尉貝爾特朗被此時當上巴黎駐軍司令的于蘭将軍任命為阿爾芒專案軍事調查委員會的獨任推事。
這個委員會是根據二月二十五日的命令成立的。
此案牽連的人有：被阿爾芒派到布雷斯特的德?古阿庸先生，和小德?布瓦澤—呂卡先生。
阿爾芒托他把亨利?德?拉裡維埃爾的書信交給巴黎的萊亞和西卡爾女士。
阿爾芒于三月十三日給富歇寫了一封信。
他在信中說：“有一些人，隻因對我表示了過多的友情，就被關在監牢裡吃苦。
懇請皇帝寬大為懷，将他們開釋。
不論是什麼情況，都請恢複他們的自由。
我亦懇求皇帝的寬宏大量能惠及我不幸的家庭。
” 一個心腸慈柔的人，給一個陰險狠毒的家夥寫這些文字，真是打錯了主意。
再說波拿巴也不是佛羅倫薩的獅子；并不因為母親流淚，就放了孩子。
我曾寫信向富歇求見。
他同意了，并以革命者的輕率口氣，大膽向我保證：“他見過阿爾芒了，我可以放心；阿爾芒跟他說會慷慨就刑的，他也确實是一副甯死不屈的神氣。
”要是我提出讓富歇去死，他能保持這種大義凜然、視死如歸的語氣嗎? 我轉而求助德?萊米紮夫人，請她轉呈一封信給皇後，要求皇帝公正審判，或者寬赦阿爾芒。
在阿萊能堡，德?聖勒公爵夫人告訴我這封信的命運：約瑟芬将它交給了皇帝。
皇帝讀它的時候，似乎有些猶豫。
但是信中有些話傷了他的自尊心，他一氣之下，就把信扔進火裡燒了。
我忘了一條，人隻顧自己的面子。
德?戈榮先生和阿爾芒一起被判處死刑。
不過他的案子驚動了德?蒙莫朗西男爵—公爵夫人，引得她來說情。
她是德?馬蒂格尼翁夫人的女兒，德?戈榮家與她們是姻親。
倘若隻要侮辱一個姓氏，便可把一個古老的君主國交給新政權，那麼蒙莫朗西家族的一個成員是可以為他求到赦免的。
可惜事情并非如此容易。
德?戈榮夫人沒有救出丈夫，卻救了年輕的布瓦澤—呂卡。
這個慘案牽扯到方方面面，打擊的隻是一些名不見經傳的人物，似乎世界都要崩潰了：波濤上的風暴，陸地上的埋伏，波拿巴，大海，殺死路易十六的兇手，也許還有某種狂熱的情緒，那是世上種種災難神秘的起因。
這一切大家甚至都沒有想到，隻有我一人注意到了。
隻有我一人把它銘記在心裡。
對拿破侖來說，皇冠上有幾隻小蟲，哪有什麼大驚小怪的，伸手把它們捏死不就行了嗎? 行刑那天，我想把兒時的夥伴送到他最後的戰場。
可是我找不到車，隻好徒步跑到格勒納勒原野。
我汗流浃背趕到時，已經晚了一秒鐘：阿爾芒沖着巴黎城牆已被槍決了。
他的頭顱被打碎了。
肉鋪養的一條狗正在舔他的血和腦髓。
我跟随拉着阿爾芒及其兩位難友——甘塔爾和戈榮，一個是平民，一個是貴族——遺體的大車來到沃吉拉爾公墓。
就是在那裡，我安葬了德?拉阿爾普先生。
我最後一次見了堂弟，卻認不出來了：鉛彈把他的面目全毀壞了，整張臉都被打掉了。
我在上面看不出歲月的摧殘，亦無法通過扭曲的帶血的彈道看到死亡的蹤迹。
在我的記憶中，他始終還是圍攻蒂永維爾時那副年輕的模樣。
他是在耶稣受難日被處決的：在我所有苦難的盡頭，耶稣基督出現了。
每當我在格勒納勒原野的大路上散步的時候，都要駐足觀看城牆上仍然殘留的彈痕。
如果波拿巴的槍彈沒有留下其他痕迹，大家就不會再議論他了。
命運的鍊環真是怪異!巴黎駐軍司令于蘭将軍任命的委員會，打得阿爾芒腦漿進飛。
而從前，他也曾被任命為打破當甘公爵頭顱的審判委員會主席。
他在第一次不幸攤上那種事之後，難道不應該避免和一個軍事法庭發生任何聯系嗎?至于我，每次提起偉大的孔代親王兒子①的死亡，就免不了想到于蘭将軍在處決我的堂弟那位無名戰士的案件中所起的作用。
我毫不懷疑，現在輪到我接受上天的委托，來審判萬森特别軍事法庭那些法官們了。
①即前文提到的當甘公爵。
一八三九年于巴黎 一八一一、一八一二、一八一三、一八一四年——發表《紀行》——博塞紅衣主教的信——謝尼埃之死——我被研究院接納為院士——演說事件 在我的文學生涯中，一八一一年是最引人注目的一年。
我發表了《從巴黎到耶路撒冷紀行》，接替德?謝尼埃先生當了研究院的院土，并開始寫作回憶錄，今日此書已告完成。
《紀行》獲得了全面成功，正如《殉道者》引起了全面争議一樣。
一個作家，不管多麼蹩腳，在他那亂七八糟的東西出版之時，也會收到一些賀信的。
在寫給我的賀信中，有一個德才兼備的人的信是不能忽略不提的。
此公已經出版了兩部著作，其權威性已經得到承認，而且在研究波舒哀和費奈隆①方面，幾乎讓人無話可說。
這就是阿萊主教，博塞紅衣主教。
他對我極盡溢美之辭。
人們給一本書的作者寫信表示祝賀，隻是由來已久的習慣，算不得什麼。
可是紅衣主教至少讓我感到了讀者當時對《紀行》的普遍看法。
關于迦太基那一段，他讓我知道了有人對我的地理觀念提出了一些異議。
不過，這種地理觀念還是占了上風。
我還是确定了迪東②靠岸和避難的地點。
在那封信裡，人們會樂于發現一個由優秀人物組成的社會的表達方式，一種由于禮貌、宗教信仰和品德而變得莊嚴平和的文筆。
①波舒哀(Bossuet，一六二七—一七○四)，法國高級教士，神學家，作家。
弗奈隆(Fénelon，一六五一—一七一五)，法國高級教士。
②迪東(Didon)，希臘傳說中的公主，迦太基的創立者。
今日我們距那種優雅的調子是如此遙遠。
經(塞納和瓦茲省的)隆株莫，寄往維爾莫阿松。
先生，您也許已經收到公衆滿意和感激的正當表示。
但是我可以向您肯定，您的讀者都帶着更真實的感情，享受您那部令人感興趣的著作。
您是第一個，也是惟一一個不需借助版畫和圖片，就能使讀者看到那些勝地和古迹，回憶起那優美往事和壯麗場景的旅行家。
您的心靈把一切都感受到了。
您的想象力把一切都描繪出來了。
讀者感受了您心靈的感受，看見了您看見的東西。
從頭九頁起，當我随着您的筆，沿着克基拉島的海岸旅行，看到相反的命運相繼引來的那些永恒人物走上前來，我内心的感受，恐怕隻能勉強向您表述。
您隻用寥寥幾行文字，就把他們的足迹永遠镌刻下來。
人們永遠可以在您的《紀行》中見到他們。
您的著作比那些大理石更忠實地保存了屬于他們的英名。
現在，我終于如願地了解雅典那些名勝古迹了。
我在一些精美的版畫中見過它們。
我欣賞過它們，但我卻沒有感受過它們。
人們常常忘了，建築師固然需要準确的描述、精确的尺寸和比例，但平常人也需要感受構思設計這些宏偉建築的靈魂和天才。
您推測出了建造金字塔那高尚而又深遠的目的。
一些淺薄的演說家甚至沒有想到那一層道理。
先生，一千二百年來，這個愚蠢野蠻的民族①蹂躏了地球上一些最美好的地區；您使各個世紀人們對他們的憎惡得到了合理的解釋。
我衷心感謝您!他們是從沙漠中出來的。
我和您一樣，希望看到他們被趕回沙漠。
①指土耳其人。
您通過與北美的野蠻人作的出色的對比，使我一時産生了對阿拉伯人寬容的感情。
似乎天意把您引到耶路撒冷，去觀摩基督教早期場景的最後一場表演。
即使人眼再也見不到那座陵墓，那惟一在末日無任何東西需要償還的陵墓，基督徒總是可以在《福音書》中見到它的，而喜歡思考、生性敏感的人則可以從您描繪的畫卷中見到它。
既然迦太基的廢墟已經不複存在，您便無法描繪它。
于是您在那上面安上了許多人和事，這些，難免遭到批評家的指責。
不過，
現在他留在英格蘭。
他在澤西島辦完終身大事，就擔任了親王們的通信員。
一八○八年九月二十五日動身，當天晚上十一時，他被扔到布列塔尼聖卡斯特附近的海灘上。
船員有十一個，隻有兩個是法國人：盧瑟爾和甘塔爾。
阿爾芒去住在聖卡斯特村的老德洛納—布瓦澤—呂卡先生家投宿。
當年英國人就是被迫從那個村登船撤退的。
房主勸阿爾芒趕快離開。
可是那條船已經啟航回澤西島了。
阿爾芒和布瓦澤—呂卡先生的兒子接好頭，把親王們的代理人亨利?德?拉裡維埃爾托帶的包裹交給他。
我于九月二十九日回到海邊，他在一次受審時說，守了兩夜，卻不見有船來接我。
月光很亮，我便又退了回來。
十月十四或者十五日再去海邊，一直等到二十四日。
每夜潛伏在岩礁間守候，卻始終不見船來。
白天，我回到布瓦澤一呂卡家。
送我來的那條船，包括盧瑟爾和甘塔爾在内的那班船員應該把我接走。
至于我和老布瓦澤—呂卡先生一起采取的安全措施，我都跟你們詳細說了，再也沒有别的可說。
勇敢的阿爾芒在離父親農莊不遠的地方上了岸，卻像來到無法停船的托裡德海岸，借着月光，望眼欲穿地在海浪上搜尋着本可以救他的船隻，結果卻是枉然。
從前，我已經離開貢堡，準備飄洋過海去大印度的時候，也曾傷心地在茫茫波濤上掃視。
阿爾芒潛藏的聖卡斯特岩礁，和我坐過的瓦爾德海岬，相距不過幾海涅，其間的波浪，都被我們從兩個相反的方向觀望過。
這兩處地方，都是我們兩個同姓同宗的兄弟焦慮煩惱的見證。
也是我們兩人不同命運的分水嶺。
我最後一次見到熱斯裡爾，也是在這一片海浪之中。
我在夢中，常常看見熱斯裡爾和阿爾芒在深淵洗濯額上的傷口；而我們童年時習慣在其中嬉戲的海浪則被染得血紅，漫到我腳邊。
阿爾芒終于上了一條在聖馬洛買來的船，可是被西北風頂着，他隻好退回來。
最後，到了一月六日，在一位名叫讓?布裡昂的水手幫助下，他把一條小船推到海裡，後來小船擱淺了，又上了海裡漂浮的另一條小船。
在三月十八日的審訊中，他是這樣叙述他的海上經曆的。
其實這是我的經曆和遭遇： “從晚上九點起，我們就動身了。
直到淩晨二時，都是一帆風順。
我們判斷離曼吉埃岩礁不遠了，就下了錨，打算等天亮以後再走。
可是寒風凜冽，我們又怕風力加大，就收了錨繼續航行。
不久，就到了深海。
我們的羅經被一根橫桁打壞了，因此我們始終不知路線對不對。
一月七日(當時應該是中午)，我們碰到的第一塊陸地是諾曼底海岸。
這就使我們不得不上了另一條船，并且在諾曼底海岸和澤西島之間的埃克萊奧岩礁附近下了錨。
強烈的頂頭風迫使我們當日及八日停在那裡。
九日早上，天一亮，我就對德帕涅說，風勢看來小一些了，因為我們的船晃得不太厲害了。
我讓他看看風向。
他告訴我，我們抛錨處附近那片岩礁不見了。
我由此判斷我們漂離了航道，錨也丢了。
猛烈的風暴隻留給我的一條生路，就是回到岸邊。
可是我們看不到陸地，不知距海岸有多遠。
我就是在這時候把證件文件扔到海裡的。
我還出于謹慎，在證件上綁了一塊石頭。
然後，我們順風朝大陸駛來，于上午九點到達諾曼底的布萊特維爾—絮爾—埃海岸。
“在岸邊我們被海關人員攔獲。
我的手腳都凍僵了，他們把奄奄一息的我從船艙裡拖出來。
我們被送到布萊特維爾武裝警察隊長那裡關押起來。
過了兩天，德帕涅被押送到庫唐斯監獄。
從此我就再沒有見到他。
又過了幾天，我自己也被轉送到該城的拘留所。
進去第二天，即被警察中士帶到聖洛，在他那兒關了八天。
一月二十六日，該省警察局長先生提審了我一次，然後我就被武裝警察隊長和中士帶往巴黎。
一月二十八日到達，旋被帶到警察總署德馬雷先生辦公室，然後押往軍事監獄。
” 風、波濤和帝國警察都與阿爾芒作對。
而波拿巴卻同風暴串通一氣。
神祗發洩盛怒，懲罰一個虛弱的生命。
扔進海裡的小包，又被海浪推回瓦洛涅附近阿盧埃聖母院的海灘。
小包裡有三十二份文件，成了确認阿爾芒身份的鐵證。
甘塔爾曾駕着小船，去布列塔尼海岸接阿爾芒。
出于不幸的命運，他在我堂弟之前幾天，也在諾曼底遇上了海難。
甘塔爾船上的水手招了供。
聖洛的警察局長便得悉德?夏多布裡昂先生是親王的諜報小組的頭頭。
當他聽到報告，說一艘載着兩人的小船靠了岸，便判定阿爾芒必在其中。
因為那些水手說起阿爾芒，都說在海上從未見過那麼勇敢的人。
一八○九年一月二十日，芒什的警察局長向警察總署報告，已将阿爾芒逮捕。
報告是這樣寫的： 我的推測完全得到了驗證：夏多布裡昂已被抓獲。
他在布萊特維爾海岸登陸，化名約翰?法爾。
盡管我下了十分明确的命令，但還是擔心約翰?法爾到不了聖洛。
便委派莫杜伊警察中士去執行任務，不管該犯在何處，處于何種狀況，都要提來見我。
莫杜伊是個靠得住的人，辦事十分積極。
他在庫唐斯找到了約翰?法爾。
當時人們正準備把犯人送往醫院治腿。
因為那兩條腿都凍壞了。
今天我把法爾提來面審。
我命人把勒利埃維爾帶到一套隔開的房間。
在那裡他可以看見約翰?法爾到來，卻又不會被約翰?法爾發現。
當勒利埃維爾看見他邁步登上屋旁一座台階的時候，忍不住拍手叫了起來，臉色也變了。
“這是夏多布裡昂!是怎樣把他抓到的?” 勒利埃維爾事先一無所知。
他是由于吃驚才說出這番話的。
接着他求我不要說出是他指認出了夏多布裡昂，否則他會沒命的。
我沒有讓約翰?法爾知道我清楚他是誰。
阿爾芒被押解到巴黎，關在軍事監獄，經受了修道院軍事法院的秘密審判。
老戰士第一團的上尉貝爾特朗被此時當上巴黎駐軍司令的于蘭将軍任命為阿爾芒專案軍事調查委員會的獨任推事。
這個委員會是根據二月二十五日的命令成立的。
此案牽連的人有：被阿爾芒派到布雷斯特的德?古阿庸先生，和小德?布瓦澤—呂卡先生。
阿爾芒托他把亨利?德?拉裡維埃爾的書信交給巴黎的萊亞和西卡爾女士。
阿爾芒于三月十三日給富歇寫了一封信。
他在信中說：“有一些人，隻因對我表示了過多的友情，就被關在監牢裡吃苦。
懇請皇帝寬大為懷，将他們開釋。
不論是什麼情況，都請恢複他們的自由。
我亦懇求皇帝的寬宏大量能惠及我不幸的家庭。
” 一個心腸慈柔的人，給一個陰險狠毒的家夥寫這些文字，真是打錯了主意。
再說波拿巴也不是佛羅倫薩的獅子；并不因為母親流淚，就放了孩子。
我曾寫信向富歇求見。
他同意了，并以革命者的輕率口氣，大膽向我保證：“他見過阿爾芒了，我可以放心；阿爾芒跟他說會慷慨就刑的，他也确實是一副甯死不屈的神氣。
”要是我提出讓富歇去死，他能保持這種大義凜然、視死如歸的語氣嗎? 我轉而求助德?萊米紮夫人，請她轉呈一封信給皇後，要求皇帝公正審判，或者寬赦阿爾芒。
在阿萊能堡，德?聖勒公爵夫人告訴我這封信的命運：約瑟芬将它交給了皇帝。
皇帝讀它的時候，似乎有些猶豫。
但是信中有些話傷了他的自尊心，他一氣之下，就把信扔進火裡燒了。
我忘了一條，人隻顧自己的面子。
德?戈榮先生和阿爾芒一起被判處死刑。
不過他的案子驚動了德?蒙莫朗西男爵—公爵夫人，引得她來說情。
她是德?馬蒂格尼翁夫人的女兒，德?戈榮家與她們是姻親。
倘若隻要侮辱一個姓氏，便可把一個古老的君主國交給新政權，那麼蒙莫朗西家族的一個成員是可以為他求到赦免的。
可惜事情并非如此容易。
德?戈榮夫人沒有救出丈夫，卻救了年輕的布瓦澤—呂卡。
這個慘案牽扯到方方面面，打擊的隻是一些名不見經傳的人物，似乎世界都要崩潰了：波濤上的風暴，陸地上的埋伏，波拿巴，大海，殺死路易十六的兇手，也許還有某種狂熱的情緒，那是世上種種災難神秘的起因。
這一切大家甚至都沒有想到，隻有我一人注意到了。
隻有我一人把它銘記在心裡。
對拿破侖來說，皇冠上有幾隻小蟲，哪有什麼大驚小怪的，伸手把它們捏死不就行了嗎? 行刑那天，我想把兒時的夥伴送到他最後的戰場。
可是我找不到車，隻好徒步跑到格勒納勒原野。
我汗流浃背趕到時，已經晚了一秒鐘：阿爾芒沖着巴黎城牆已被槍決了。
他的頭顱被打碎了。
肉鋪養的一條狗正在舔他的血和腦髓。
我跟随拉着阿爾芒及其兩位難友——甘塔爾和戈榮，一個是平民，一個是貴族——遺體的大車來到沃吉拉爾公墓。
就是在那裡，我安葬了德?拉阿爾普先生。
我最後一次見了堂弟，卻認不出來了：鉛彈把他的面目全毀壞了，整張臉都被打掉了。
我在上面看不出歲月的摧殘，亦無法通過扭曲的帶血的彈道看到死亡的蹤迹。
在我的記憶中，他始終還是圍攻蒂永維爾時那副年輕的模樣。
他是在耶稣受難日被處決的：在我所有苦難的盡頭，耶稣基督出現了。
每當我在格勒納勒原野的大路上散步的時候，都要駐足觀看城牆上仍然殘留的彈痕。
如果波拿巴的槍彈沒有留下其他痕迹，大家就不會再議論他了。
命運的鍊環真是怪異!巴黎駐軍司令于蘭将軍任命的委員會，打得阿爾芒腦漿進飛。
而從前，他也曾被任命為打破當甘公爵頭顱的審判委員會主席。
他在第一次不幸攤上那種事之後，難道不應該避免和一個軍事法庭發生任何聯系嗎?至于我，每次提起偉大的孔代親王兒子①的死亡，就免不了想到于蘭将軍在處決我的堂弟那位無名戰士的案件中所起的作用。
我毫不懷疑，現在輪到我接受上天的委托，來審判萬森特别軍事法庭那些法官們了。
①即前文提到的當甘公爵。
一八三九年于巴黎 一八一一、一八一二、一八一三、一八一四年——發表《紀行》——博塞紅衣主教的信——謝尼埃之死——我被研究院接納為院士——演說事件 在我的文學生涯中，一八一一年是最引人注目的一年。
我發表了《從巴黎到耶路撒冷紀行》，接替德?謝尼埃先生當了研究院的院土，并開始寫作回憶錄，今日此書已告完成。
《紀行》獲得了全面成功，正如《殉道者》引起了全面争議一樣。
一個作家，不管多麼蹩腳，在他那亂七八糟的東西出版之時，也會收到一些賀信的。
在寫給我的賀信中，有一個德才兼備的人的信是不能忽略不提的。
此公已經出版了兩部著作，其權威性已經得到承認，而且在研究波舒哀和費奈隆①方面，幾乎讓人無話可說。
這就是阿萊主教，博塞紅衣主教。
他對我極盡溢美之辭。
人們給一本書的作者寫信表示祝賀，隻是由來已久的習慣，算不得什麼。
可是紅衣主教至少讓我感到了讀者當時對《紀行》的普遍看法。
關于迦太基那一段，他讓我知道了有人對我的地理觀念提出了一些異議。
不過，這種地理觀念還是占了上風。
我還是确定了迪東②靠岸和避難的地點。
在那封信裡，人們會樂于發現一個由優秀人物組成的社會的表達方式，一種由于禮貌、宗教信仰和品德而變得莊嚴平和的文筆。
①波舒哀(Bossuet，一六二七—一七○四)，法國高級教士，神學家，作家。
弗奈隆(Fénelon，一六五一—一七一五)，法國高級教士。
②迪東(Didon)，希臘傳說中的公主，迦太基的創立者。
今日我們距那種優雅的調子是如此遙遠。
經(塞納和瓦茲省的)隆株莫，寄往維爾莫阿松。
先生，您也許已經收到公衆滿意和感激的正當表示。
但是我可以向您肯定，您的讀者都帶着更真實的感情，享受您那部令人感興趣的著作。
您是第一個，也是惟一一個不需借助版畫和圖片，就能使讀者看到那些勝地和古迹，回憶起那優美往事和壯麗場景的旅行家。
您的心靈把一切都感受到了。
您的想象力把一切都描繪出來了。
讀者感受了您心靈的感受，看見了您看見的東西。
從頭九頁起，當我随着您的筆，沿着克基拉島的海岸旅行，看到相反的命運相繼引來的那些永恒人物走上前來，我内心的感受，恐怕隻能勉強向您表述。
您隻用寥寥幾行文字，就把他們的足迹永遠镌刻下來。
人們永遠可以在您的《紀行》中見到他們。
您的著作比那些大理石更忠實地保存了屬于他們的英名。
現在，我終于如願地了解雅典那些名勝古迹了。
我在一些精美的版畫中見過它們。
我欣賞過它們，但我卻沒有感受過它們。
人們常常忘了，建築師固然需要準确的描述、精确的尺寸和比例，但平常人也需要感受構思設計這些宏偉建築的靈魂和天才。
您推測出了建造金字塔那高尚而又深遠的目的。
一些淺薄的演說家甚至沒有想到那一層道理。
先生，一千二百年來，這個愚蠢野蠻的民族①蹂躏了地球上一些最美好的地區；您使各個世紀人們對他們的憎惡得到了合理的解釋。
我衷心感謝您!他們是從沙漠中出來的。
我和您一樣，希望看到他們被趕回沙漠。
①指土耳其人。
您通過與北美的野蠻人作的出色的對比，使我一時産生了對阿拉伯人寬容的感情。
似乎天意把您引到耶路撒冷，去觀摩基督教早期場景的最後一場表演。
即使人眼再也見不到那座陵墓，那惟一在末日無任何東西需要償還的陵墓，基督徒總是可以在《福音書》中見到它的，而喜歡思考、生性敏感的人則可以從您描繪的畫卷中見到它。
既然迦太基的廢墟已經不複存在，您便無法描繪它。
于是您在那上面安上了許多人和事，這些，難免遭到批評家的指責。
不過，
