上卷 第21節
關燈
小
中
大
面，我父親和我遠遠不如你的話，Longissimointervallo①，在保持高貴的獨立方面，我們至少曾經試圖仿效你，這方面，你給法國提供了一個美好的榜樣。
①拉丁詞組，意思是：隔着很長的距離。
我有幸是你的真誠的崇拜者，并且以此自诩。
迪羅?德?拉馬爾 過去，這樣糾正地理位置足以使我在地理學上揚名。
今後，如果我還有顯名揚姓的怪癖，為了吸引公衆的注意，我不知道我還可以跑到什麼地方去。
也許，我會重新拾起探索北極通道的計劃；也許我會溯恒河而上。
那裡，我會看到作為喜馬拉雅山屏障的森林。
當我來到連接甘豪山兩個主要山峰的山口，發現長年積雪的圓形劇場形的山脊，當我像加爾各答聖公會主教希伯一樣，問向導東面其他山的名字時，他們會對我說，翻過山就是中華帝國了。
好極了!但是，從金字塔歸來猶如從蒙萊裡②歸來。
這方面，我想起法國聖德尼郊區的一位規矩的古董商人，他給我寫過信，問我蓬圖瓦茲③跟耶路撒冷是否相像。
②蒙萊裡(Montlgery)：法國埃松省的首府，離巴黎不遠。
③蓬圖瓦茲(Pontoise)：瓦爾德瓦茲省的首府，在巴黎附近。
遊記的最後一頁似乎就是此刻寫的，它完全反映我今天的感情。
“二十年前，”我說，“在各種危難和各種苦惱包圍中的我，緻力于研究：diversaexiliaetdesertasquaereretarras①。
我的作品的許多篇章是在帳篷下，在沙漠裡，在波浪中寫成的；我常常手裡提着筆，不知道如何将我的生命延長數刻……如果上天将我從未體驗過的内心平靜賜給我，我會默默努力為祖國樹立一座紀念碑②。
如果上帝拒絕将這種平靜賜給我，那麼，我隻考慮讓我最後的歲月避免從前的歲月的憂愁。
我已經不年輕了，我不再喜歡喧嚣：我知道，文學事業是個人私事的時候是非常甜蜜的，但文學一公開就會給我們招惹麻煩。
無論如何，如果我的名字應該流傳下去，我寫的東西夠多了；如果它應該死去，我已經寫得太多了。
” ①拉丁文，引自維吉爾寫的《埃涅阿斯紀》：“尋找不同的流放地和被抛棄的土。
” ②夏多布裡昂已經考慮寫一部《法國史》。
對于跟我一樣流浪的猶太人，我的遊記也許會變成教科書。
我小心翼翼地标志每段路程，還繪制路線圖。
很多旅行者在耶路撒冷寫信給我，對我的精确描寫表示祝賀，并且感謝我。
我舉一個例子： 先生，幾周之前，我和我朋友聖洛梅先生有幸被你接見。
我們給你送來阿布—高士③的一封信，同時要對你說，在當地讀了你的遊記之後，我們發現它有許多以前未曾注意到的長處，除了遺址的數目有所增減之外——那是這個地區惟一變化，每走一步都證明你的描寫是何等準确；我們也欣賞這本書的名稱，盡管你選擇的書名是那樣樸素、那樣謙虛。
③帶領夏多布裡昂到耶路撒冷的阿拉伯村長。
朱爾?福朗特洛 科馬爾丹街二十三号 我的描寫之準确并非來自我平凡的良知；我屬于克爾特人和烏龜的步行的種族，而不屬于騎馬和有翅膀的鞑靼人和飛鳥的種族。
的确，宗教有時劫持我；但是，當它把我放回地上的時候，我扶着拐杖往前走，在界石旁邊停下來吃橄榄和黑面包充饑。
“雖然我常常到樹林中去，像弗朗索瓦所做的那樣”，可是我從來不為了改變而喜歡改變。
旅途令我厭煩：我喜歡旅行，隻是因為它使我獨立，就像我喜歡田野不是為了田野，而是為了孤獨一樣。
“任何天空對于我都是一樣的，”蒙田說，“讓我們在家人當中生活吧，到不相識的人當中去死和發牢騷吧。
” 關于東方國家，我還保留幾封寄出幾個月之後才收到的信。
聖地的神甫、領事、家庭，以為我在複辟王朝時期變成有權有勢的人物，向我提出種種要求。
人在遠處，常常有錯誤的看法，相信那些似是而非的東西。
一八一六年，加斯帕利先生給我寫信道：“緻皇家巴黎大學教授夏多布裡昂子爵先生”。
加費先生①關注我周圍發生的事情，同時也從亞曆山大給我寫信，将他那裡的新聞告訴我：“你走後，國家的狀況沒有改善，雖然到處是平靜的。
領袖完全不必害怕逃到上埃及的馬木路克們②，但他仍然要保持警惕。
阿伯—埃—烏阿仍然守護着麥加。
馬諾夫運河不久前關閉了。
穆罕默德—阿裡由于完成了這項工程，在埃及将永遠被人懷念，等等。
” ①加費(Caffe)：在亞曆山大接待過夏多布裡昂的法國商人。
②馬木路克(Mamenlucks)：十四世紀到十六世紀埃及的軍事特權階級。
一八一六八月十三日，小龐加洛先生從載阿③寫信給我說： ③載阿(Zea)：希臘基克拉澤斯群島中的一個島，位于愛琴海。
龐加洛先生是法國的代理領事。
老爺： 你的《從巴黎到耶路撒冷紀行》運到載阿。
我給家人讀了閣下寫的關于我們家庭的非常客氣的話。
你在我們家的時間很短，我們對你的接待很随便，不值得你稱贊。
我們還剛剛得知，由于最近發生的事件，你升遷了，現在身居要位，這與你的功績和出身是相稱的。
我們向你表示祝賀，我們也希望夏多布裡昂伯爵先生在他登峰造極的時刻，記得載阿、他的房東老龐加洛人口衆多的一家。
從光榮的大路易①時期開始，國王就給我們祖先頒發證書，任命我們家的人擔任領事。
沉痼不起的老人已經不在了，我失去父親；現在，我用微薄的家産撫養全家；我負擔母親、六個待嫁的姐妹和幾位拖兒帶女的寡婦的生活。
我請求閣下照顧，救救我們全家。
載阿是國王的艦隻經常停泊的港口；我請求你讓載阿副領事館同其他副領事館一樣領取薪俸，将我從現在擔任的無報酬代理人提升為副領事，享受相應的待遇。
我相信，考慮我祖先長期為國效勞，閣下很容易滿足這個請求，如果閣下肯過問此事的話。
閣下，請原諒你在載阿的房東放肆無禮，我們盼望你的關照。
①大路易(Louis-le-Grand，一六三八—一七一五)：法國國王，号稱“太陽王”，即路易十四。
老爺閣下， 請接受我最深厚的敬意。
你最謙卑和最順從的仆人 龐加洛 一八一六年于載阿 每當我得意忘形的時候，我都跟做了錯事一樣受到懲罰。
重讀關于我在東方受到領事們殷勤接待的一段話(的确，由于用了一些表示感激的詞語，口氣婉轉一些)，這封信使我感到後悔：“龐加洛小姐，”我在遊記中寫道，“用希臘文唱道： ‘啊!你聽我說，媽媽!’ 龐加洛先生叫嚷着，公雞引頸長鳴，而尤路斯、阿裡斯泰俄斯、西摩尼得斯①的故事一掃而光。
” ①尤路斯、(Iulis)、阿裡斯泰俄斯(Aristee)、西摩尼得斯(Simonide)：都是希臘神話中的人物。
要求保護的請求，幾乎都是在我失寵和窮困潦倒的時候提出來的。
一八一四年十月十一日，複辟王朝開始的時候，我收到這封寄自巴黎的信： 大使先生②： ②當時夏多布裡昂擔任法國駐瑞典大使。
聖皮埃爾島的杜邦小姐，和有幸在該島見過你的米克隆先生，希望晉見閣下。
因為她知道你住在鄉下，請你告訴她你回巴黎的日期，和你在什麼地方可以接見她。
我榮幸地…… 杜邦 我記不起這位我在大西洋上旅行時見過的小姐，人是多麼健忘呀!但我清楚記得，在嚴寒和寂寥的基克拉澤斯群島，有一位我不認識的姑娘坐在我身邊：“一位年輕姑娘出現在山坡上面；盡管天氣嚴寒，她光着腿，踏着露水走路”等等。
一些不以我的意志為轉移的情況阻止我會見杜邦小姐。
如果萬一她是紀堯米的未婚妻，四分之一世紀之後，她的境況如何呢?她在新世界的嚴冬裡蒼老了，或者她仍然保持青春，好像躲藏在聖皮埃爾要塞壕溝裡的蠶豆? 《聖熱羅門信劄》的傑出譯本的兩位主要譯者，科隆貝爾先生和格雷古瓦先生③，在他們的附言中，認為這位聖人和我在對猶太地區的看法上，有相似之處；可是，出于對聖人的尊重，我拒絕這種對比。
生活在孤獨中的聖熱羅門描繪他内心鬥争的圖畫：我不可能寫出伯利恒洞窟居士的天才句子；我最多能夠同我在法國的主保聖人聖弗朗索瓦一道唱兩首聖歌，用比但丁的意大利文更古老的意大利文寫的聖歌： ③兩位裡昂學者。
Infocol’amormimise， Infccol’amormimise．① ①意大利文，意思是：愛情在我心中燃燒。
我喜讀海外來信：它們仿佛給我帶來幾聲風的嗚咽，幾許陽光，幾聲被海洋隔開、但被受到殷勤接待的回憶聯系起來的各種遭遇的回響。
我是否希望重新訪問這些遙遠的國度呢?也許其中一兩個。
阿提卡②的天空曾經令我心醉神迷，留下不可磨滅的印象；我心中還保留着“花朵包圍中的維納斯神廟的愛神木”和塞菲茲的彩虹的芬芳。
②阿提卡(Attique)：希臘的一個半島，雅典在半島上。
費奈隆在動身前往希臘之前，給波舒哀寫了如下的信。
《泰雷馬克奇遇記》③的未來作者在其中表現了傳教士和詩人的熱情： ③《泰雷馬克奇遇記》(Telenaques)：費奈隆一六九九年發表的一部作品。
迄今，各種沒有料到的小事推遲了我回巴黎的日期。
可是，老爺，我終于動身了，而且我恨不得插翅飛翔哩。
這次旅行還未結束，我已經在考慮另一次更大規模的旅行了。
整個希臘向我敞開門戶，素丹因為害怕而後退，伯羅奔尼撒④已經在自由地呼吸，而科林斯教堂⑤即将鮮花盛開；那裡還會聽見使徒的聲音。
我覺得自己已經飛到這些美麗的地方，周圍是珍貴的遺址；我懷着極大的好奇心，在那裡汲取古代的精神。
我尋找那個長老會；聖保羅在會上向全世界的聖賢宣布上帝将降臨，這是不為世人所知的；但是，不敬神者在聖人之後到來，而我心甘情願到皮雷①。
我攀登到帕爾納索斯山上，采摘德爾斐②的桂枝，品味藤比河谷的美味。
④伯羅奔尼撤(Pelopponnese)：希臘最大的半島。
⑤科林斯：在希臘。
①皮雷(Piree)：雅典郊區的海港，蘇格拉底曾經在那裡設計他的共和國。
②德爾斐(Delphes)：最重要的希臘阿波羅神廟所在地。
什麼時候，土耳其人的血和波斯人的血在馬拉松平原上流在一起，讓整個希臘民族獻身于将它視為祖國的宗教、哲學和藝術呢? ……Arva，beata Petamusarvadivitesetinsulas．③ ③拉丁文：引自賀拉斯《諷刺詩集》：“奪取田野，富饒的田野，充滿财寶的島嶼。
” 啊，我不會忘記你，被親愛的弟子的卓越想象神聖化的島嶼呀。
啊，幸福的巴特姆斯呀，我将在地面親吻使徒的腳印，而且我似乎看見蒼穹洞開。
那裡，我義憤填膺，怒斥僞先知，他想發揮真先知的權威意見；我還祝福萬能的主，他非但不像巴比倫那樣抛棄宗教，還馴養龍，使它所向披靡。
我已經看見分歧消失了，東方和西方彙合在一起，而亞洲在漫漫長夜之後看見太陽重新露面。
被救世主的腳步聖化、被他的血灌溉的土地從亵渎者手中解放出來了，閃爍着新的榮耀。
最後，分散在世界各地的亞伯
①拉丁詞組，意思是：隔着很長的距離。
我有幸是你的真誠的崇拜者，并且以此自诩。
迪羅?德?拉馬爾 過去，這樣糾正地理位置足以使我在地理學上揚名。
今後，如果我還有顯名揚姓的怪癖，為了吸引公衆的注意，我不知道我還可以跑到什麼地方去。
也許，我會重新拾起探索北極通道的計劃；也許我會溯恒河而上。
那裡，我會看到作為喜馬拉雅山屏障的森林。
當我來到連接甘豪山兩個主要山峰的山口，發現長年積雪的圓形劇場形的山脊，當我像加爾各答聖公會主教希伯一樣，問向導東面其他山的名字時，他們會對我說，翻過山就是中華帝國了。
好極了!但是，從金字塔歸來猶如從蒙萊裡②歸來。
這方面，我想起法國聖德尼郊區的一位規矩的古董商人，他給我寫過信，問我蓬圖瓦茲③跟耶路撒冷是否相像。
②蒙萊裡(Montlgery)：法國埃松省的首府，離巴黎不遠。
③蓬圖瓦茲(Pontoise)：瓦爾德瓦茲省的首府，在巴黎附近。
遊記的最後一頁似乎就是此刻寫的，它完全反映我今天的感情。
“二十年前，”我說，“在各種危難和各種苦惱包圍中的我，緻力于研究：diversaexiliaetdesertasquaereretarras①。
我的作品的許多篇章是在帳篷下，在沙漠裡，在波浪中寫成的；我常常手裡提着筆，不知道如何将我的生命延長數刻……如果上天将我從未體驗過的内心平靜賜給我，我會默默努力為祖國樹立一座紀念碑②。
如果上帝拒絕将這種平靜賜給我，那麼，我隻考慮讓我最後的歲月避免從前的歲月的憂愁。
我已經不年輕了，我不再喜歡喧嚣：我知道，文學事業是個人私事的時候是非常甜蜜的，但文學一公開就會給我們招惹麻煩。
無論如何，如果我的名字應該流傳下去，我寫的東西夠多了；如果它應該死去，我已經寫得太多了。
” ①拉丁文，引自維吉爾寫的《埃涅阿斯紀》：“尋找不同的流放地和被抛棄的土。
” ②夏多布裡昂已經考慮寫一部《法國史》。
對于跟我一樣流浪的猶太人，我的遊記也許會變成教科書。
我小心翼翼地标志每段路程，還繪制路線圖。
很多旅行者在耶路撒冷寫信給我，對我的精确描寫表示祝賀，并且感謝我。
我舉一個例子： 先生，幾周之前，我和我朋友聖洛梅先生有幸被你接見。
我們給你送來阿布—高士③的一封信，同時要對你說，在當地讀了你的遊記之後，我們發現它有許多以前未曾注意到的長處，除了遺址的數目有所增減之外——那是這個地區惟一變化，每走一步都證明你的描寫是何等準确；我們也欣賞這本書的名稱，盡管你選擇的書名是那樣樸素、那樣謙虛。
③帶領夏多布裡昂到耶路撒冷的阿拉伯村長。
朱爾?福朗特洛 科馬爾丹街二十三号 我的描寫之準确并非來自我平凡的良知；我屬于克爾特人和烏龜的步行的種族，而不屬于騎馬和有翅膀的鞑靼人和飛鳥的種族。
的确，宗教有時劫持我；但是，當它把我放回地上的時候，我扶着拐杖往前走，在界石旁邊停下來吃橄榄和黑面包充饑。
“雖然我常常到樹林中去，像弗朗索瓦所做的那樣”，可是我從來不為了改變而喜歡改變。
旅途令我厭煩：我喜歡旅行，隻是因為它使我獨立，就像我喜歡田野不是為了田野，而是為了孤獨一樣。
“任何天空對于我都是一樣的，”蒙田說，“讓我們在家人當中生活吧，到不相識的人當中去死和發牢騷吧。
” 關于東方國家，我還保留幾封寄出幾個月之後才收到的信。
聖地的神甫、領事、家庭，以為我在複辟王朝時期變成有權有勢的人物，向我提出種種要求。
人在遠處，常常有錯誤的看法，相信那些似是而非的東西。
一八一六年，加斯帕利先生給我寫信道：“緻皇家巴黎大學教授夏多布裡昂子爵先生”。
加費先生①關注我周圍發生的事情，同時也從亞曆山大給我寫信，将他那裡的新聞告訴我：“你走後，國家的狀況沒有改善，雖然到處是平靜的。
領袖完全不必害怕逃到上埃及的馬木路克們②，但他仍然要保持警惕。
阿伯—埃—烏阿仍然守護着麥加。
馬諾夫運河不久前關閉了。
穆罕默德—阿裡由于完成了這項工程，在埃及将永遠被人懷念，等等。
” ①加費(Caffe)：在亞曆山大接待過夏多布裡昂的法國商人。
②馬木路克(Mamenlucks)：十四世紀到十六世紀埃及的軍事特權階級。
一八一六八月十三日，小龐加洛先生從載阿③寫信給我說： ③載阿(Zea)：希臘基克拉澤斯群島中的一個島，位于愛琴海。
龐加洛先生是法國的代理領事。
老爺： 你的《從巴黎到耶路撒冷紀行》運到載阿。
我給家人讀了閣下寫的關于我們家庭的非常客氣的話。
你在我們家的時間很短，我們對你的接待很随便，不值得你稱贊。
我們還剛剛得知，由于最近發生的事件，你升遷了，現在身居要位，這與你的功績和出身是相稱的。
我們向你表示祝賀，我們也希望夏多布裡昂伯爵先生在他登峰造極的時刻，記得載阿、他的房東老龐加洛人口衆多的一家。
從光榮的大路易①時期開始，國王就給我們祖先頒發證書，任命我們家的人擔任領事。
沉痼不起的老人已經不在了，我失去父親；現在，我用微薄的家産撫養全家；我負擔母親、六個待嫁的姐妹和幾位拖兒帶女的寡婦的生活。
我請求閣下照顧，救救我們全家。
載阿是國王的艦隻經常停泊的港口；我請求你讓載阿副領事館同其他副領事館一樣領取薪俸，将我從現在擔任的無報酬代理人提升為副領事，享受相應的待遇。
我相信，考慮我祖先長期為國效勞，閣下很容易滿足這個請求，如果閣下肯過問此事的話。
閣下，請原諒你在載阿的房東放肆無禮，我們盼望你的關照。
①大路易(Louis-le-Grand，一六三八—一七一五)：法國國王，号稱“太陽王”，即路易十四。
老爺閣下， 請接受我最深厚的敬意。
你最謙卑和最順從的仆人 龐加洛 一八一六年于載阿 每當我得意忘形的時候，我都跟做了錯事一樣受到懲罰。
重讀關于我在東方受到領事們殷勤接待的一段話(的确，由于用了一些表示感激的詞語，口氣婉轉一些)，這封信使我感到後悔：“龐加洛小姐，”我在遊記中寫道，“用希臘文唱道： ‘啊!你聽我說，媽媽!’ 龐加洛先生叫嚷着，公雞引頸長鳴，而尤路斯、阿裡斯泰俄斯、西摩尼得斯①的故事一掃而光。
” ①尤路斯、(Iulis)、阿裡斯泰俄斯(Aristee)、西摩尼得斯(Simonide)：都是希臘神話中的人物。
要求保護的請求，幾乎都是在我失寵和窮困潦倒的時候提出來的。
一八一四年十月十一日，複辟王朝開始的時候，我收到這封寄自巴黎的信： 大使先生②： ②當時夏多布裡昂擔任法國駐瑞典大使。
聖皮埃爾島的杜邦小姐，和有幸在該島見過你的米克隆先生，希望晉見閣下。
因為她知道你住在鄉下，請你告訴她你回巴黎的日期，和你在什麼地方可以接見她。
我榮幸地…… 杜邦 我記不起這位我在大西洋上旅行時見過的小姐，人是多麼健忘呀!但我清楚記得，在嚴寒和寂寥的基克拉澤斯群島，有一位我不認識的姑娘坐在我身邊：“一位年輕姑娘出現在山坡上面；盡管天氣嚴寒，她光着腿，踏着露水走路”等等。
一些不以我的意志為轉移的情況阻止我會見杜邦小姐。
如果萬一她是紀堯米的未婚妻，四分之一世紀之後，她的境況如何呢?她在新世界的嚴冬裡蒼老了，或者她仍然保持青春，好像躲藏在聖皮埃爾要塞壕溝裡的蠶豆? 《聖熱羅門信劄》的傑出譯本的兩位主要譯者，科隆貝爾先生和格雷古瓦先生③，在他們的附言中，認為這位聖人和我在對猶太地區的看法上，有相似之處；可是，出于對聖人的尊重，我拒絕這種對比。
生活在孤獨中的聖熱羅門描繪他内心鬥争的圖畫：我不可能寫出伯利恒洞窟居士的天才句子；我最多能夠同我在法國的主保聖人聖弗朗索瓦一道唱兩首聖歌，用比但丁的意大利文更古老的意大利文寫的聖歌： ③兩位裡昂學者。
Infocol’amormimise， Infccol’amormimise．① ①意大利文，意思是：愛情在我心中燃燒。
我喜讀海外來信：它們仿佛給我帶來幾聲風的嗚咽，幾許陽光，幾聲被海洋隔開、但被受到殷勤接待的回憶聯系起來的各種遭遇的回響。
我是否希望重新訪問這些遙遠的國度呢?也許其中一兩個。
阿提卡②的天空曾經令我心醉神迷，留下不可磨滅的印象；我心中還保留着“花朵包圍中的維納斯神廟的愛神木”和塞菲茲的彩虹的芬芳。
②阿提卡(Attique)：希臘的一個半島，雅典在半島上。
費奈隆在動身前往希臘之前，給波舒哀寫了如下的信。
《泰雷馬克奇遇記》③的未來作者在其中表現了傳教士和詩人的熱情： ③《泰雷馬克奇遇記》(Telenaques)：費奈隆一六九九年發表的一部作品。
迄今，各種沒有料到的小事推遲了我回巴黎的日期。
可是，老爺，我終于動身了，而且我恨不得插翅飛翔哩。
這次旅行還未結束，我已經在考慮另一次更大規模的旅行了。
整個希臘向我敞開門戶，素丹因為害怕而後退，伯羅奔尼撒④已經在自由地呼吸，而科林斯教堂⑤即将鮮花盛開；那裡還會聽見使徒的聲音。
我覺得自己已經飛到這些美麗的地方，周圍是珍貴的遺址；我懷着極大的好奇心，在那裡汲取古代的精神。
我尋找那個長老會；聖保羅在會上向全世界的聖賢宣布上帝将降臨，這是不為世人所知的；但是，不敬神者在聖人之後到來，而我心甘情願到皮雷①。
我攀登到帕爾納索斯山上，采摘德爾斐②的桂枝，品味藤比河谷的美味。
④伯羅奔尼撤(Pelopponnese)：希臘最大的半島。
⑤科林斯：在希臘。
①皮雷(Piree)：雅典郊區的海港，蘇格拉底曾經在那裡設計他的共和國。
②德爾斐(Delphes)：最重要的希臘阿波羅神廟所在地。
什麼時候，土耳其人的血和波斯人的血在馬拉松平原上流在一起，讓整個希臘民族獻身于将它視為祖國的宗教、哲學和藝術呢? ……Arva，beata Petamusarvadivitesetinsulas．③ ③拉丁文：引自賀拉斯《諷刺詩集》：“奪取田野，富饒的田野，充滿财寶的島嶼。
” 啊，我不會忘記你，被親愛的弟子的卓越想象神聖化的島嶼呀。
啊，幸福的巴特姆斯呀，我将在地面親吻使徒的腳印，而且我似乎看見蒼穹洞開。
那裡，我義憤填膺，怒斥僞先知，他想發揮真先知的權威意見；我還祝福萬能的主，他非但不像巴比倫那樣抛棄宗教，還馴養龍，使它所向披靡。
我已經看見分歧消失了，東方和西方彙合在一起，而亞洲在漫漫長夜之後看見太陽重新露面。
被救世主的腳步聖化、被他的血灌溉的土地從亵渎者手中解放出來了，閃爍着新的榮耀。
最後，分散在世界各地的亞伯
