上卷 第20節
關燈
小
中
大
我隻是每天對他講一百次：“主呀，快點滿足我的願望吧，因為我的心已經無法堅持了。
” 無日期 我的弟弟，你不要對我的信和我這個人感到厭倦。
想想吧，你很快就會擺脫我的糾纏了。
我的生命放射着最後的光芒，這是一盞在長夜黑暗中燃盡的燈，曙光升起的時候就會熄滅。
我的弟弟，請想想我們年幼時的日子吧。
你記得嗎?我們常常坐在同一個膝蓋上，被抱在同一個懷抱裡，你用你的眼淚伴随我的眼淚；從小開始，你就呵護我，保護我脆弱的生命；我們一起嬉戲，我們一道學習。
我姑且不談我們的少年時代，我們的幼稚的想法，我們朝夕相處的歡樂和我們相互的需要。
我之所以舊事重提，我承認，我的弟弟，是為了讓我在你心中占有更多的位置。
當你第二次離開法國的時候，你将你妻子交給我，你要我答應永遠不同她分開。
我信守諾言，自願讓人給自己套上枷鎖，走進那專門關閉死囚的監獄。
在那個地方，我心中隻擔心你的命運；我對你的命運作種種猜測。
當我重新獲得自由之後，在各種痛苦的重壓之下，惟有同你再聚的想法支撐着我。
當我今天永遠失去在你身邊度過餘生的希望時，請容忍我的悲哀吧。
我将聽從我的命運，而且僅僅因為我還在同它抗争，我才感到心碎般的痛苦。
但是，當将來我向我的命運屈服的時候……而且這是什麼樣的命運呀!我的朋友，我的保護人和我的财富到哪裡去啦?誰再關心我的命運呢?這個被所有人抛棄、形單影隻的命運!我的上帝呀!對于纖弱的我，這些苦難還不夠嗎?還要加上對未來的恐懼!對不起，我最親愛的朋友，我會順從的；面對我的命運，我會俯首聽命。
可是，在我留在這座城市的為數不多的日子裡，允許我在你身上尋求我最後的安慰吧。
讓我相信你是高興看見我的。
你要相信，在愛你的人當中，沒有哪一個比我對你的無能為力的友情更加誠懇，更加溫柔。
記得那些愉快的事情吧，它們會延長我在你身邊的生命。
昨天，當你叫我到你家去的時候，我覺得你的表情是不安和嚴肅的，可是你的話很親切。
怎麼，我的弟弟，難道我也應該遠離你，我令你厭煩嗎?你知道，不是我提議去看你的，我答應過不會随意去的；但是，如果你改變了主意，你為什麼不對我直說呢?我沒有勇氣拒絕你的彬彬有禮。
從前，你将我同芸芸衆生分開，對我更加公正一些。
既然你今天等着我，我十一時去看你。
我們尋找一個将來對你最适合的辦法。
我給你寫信，因為我肯定自己沒有勇氣當面對你講這封信的内容。
這封如此令人傷心和如此美好的信是我收到的最後一封。
我趕到聖米歇爾女修院。
我姐姐同德?納瓦爾夫人在花園裡散步；當人們告訴她我上樓等她的時候，她回來了。
她顯然努力重複她的想法，不時咬緊嘴唇。
我求她别再胡思亂想，不要再給我寫那些如此不公正、讓我心碎的東西，别再想我會對她感到厭倦。
聽見我重複這些寬慰她的話，她平靜了一點。
她對我說，她覺得修院的生活對她不利，如果能夠在植物園一帶找一套獨立的房子住，她可能會覺得好一些，而且這樣她可以散散步，看醫生也方便。
我鼓勵她按她自己的意願辦，而且還說，我會把老聖日耳曼①派到她那裡去，幫助她的女仆維吉妮。
她對這個建議很滿意，因為這使她想起德?博蒙夫人；她叫我放心，說她會處理有關新住宅的事。
她問我夏天的打算，我告訴她我要到維希找我妻子，然後到維爾納韋同儒貝爾先生見面，從那裡再去巴黎。
我建議她同我們一起去。
她回答說，她希望獨自度過這個夏天，而且她要打發維吉妮回富熱爾。
我同她告别；她顯得比較平靜。
①老聖日耳曼：德?博蒙夫人的老仆人。
德?夏多布裡昂夫人啟程到維希，而我準備去同她彙合。
離開巴黎之前，我去看望呂西兒。
她很親熱；她同我談她寫的一些小作品，在本《回憶錄》的第三章我們見過其中一些非常優美的片斷。
我鼓勵這位大詩人；她擁抱我，讓我答應盡快回來，祝我一路平安。
她送我到樓梯平台上，靠着欄杆，平靜地看我下樓。
在樓梯底下，我停步，擡起頭，對仍然注視我的不幸的姐姐說：“再見，親愛的姐姐!再見!多保重。
給我寫信，寄到維爾納韋。
我會給你寫信的。
希望到冬天你會同意和我們一起生活。
” 傍晚，我見到年邁的聖日耳曼。
我向他交代一些事，給他一些錢，要他對她所需要的一切物品，偷偷把價錢少算一些。
我要求他向我報告一切，而且在需要我的時候，通知我回來。
三個月過去了。
我到達維爾納韋的時候，看到有關德?科德夫人健康狀況的兩封相當令人安心的信。
但是，聖日耳曼忘記把新住址和我姐姐的新打算告訴我。
我動筆給我姐姐寫一封長信，而這時德?夏多布裡昂夫人突然得了重病。
我收到聖日耳曼下一封信的時候，我守候在妻子床邊。
我打開信，一行令人震驚的字告訴我，呂西兒突然去世了。
我一生當中料理過許多喪事，我姐姐卻死無葬身之地，我和我姐姐命該如此。
她死的時候，我不在巴黎；我在那裡沒有任何親戚；我由于妻子生命垂危，無法脫身去安葬她神聖的遺體；我從遠處發出的命令未能及時到達，未能将她遺體以正常的方式埋葬。
呂西兒是無人認識的，沒有任何朋友，身邊隻有德?博蒙夫人的老仆人，仿佛他負有将這兩個命運連接起來的責任。
隻有他跟在孤獨的棺材後面，而且在德?夏多布裡昂夫人的病情好轉、允許我帶她回巴黎之前，他自己也死了。
我姐姐被埋葬在窮人當中，在哪個公墓裡呢?她被怎樣的死者的靜止不動的潮水吞沒呢?從聖米歇爾女修院出來之後，她是在哪座房子裡去世的?即使我通過查找，在市政府的檔案或堂區教堂的登記表中找到我姐姐的姓名，這又于事何補呢?我找得到那座公墓的看守人嗎?我會找到挖掘那個沒有姓名、沒有标記的墓坑的掘墓人嗎?那些最後接觸這堆純潔的黏土的粗糙的手，它們還記得死者嗎?冥世的書會給我指出這被抹煞的墳墓嗎?它不會弄錯嗎?既然這是上天的願望，讓呂西兒從此銷聲匿迹吧!我覺得，墓地的缺失是同我其他朋友的墳墓的差别。
在我之前來到和離開這個世界的姐姐為我祈禱救世主；她在包括她的遺骨在内的窮人的遺骨當中向他祈禱：在耶稣基督所喜愛的人當中，也安息着不知下落的呂西兒的母親，也是我的母親。
上帝一定會認出我姐姐；而對人世不甚留戀的她在那裡不應該留下痕迹。
她離開了我，這位天才的聖女。
我沒有一天不哀悼她。
呂西兒喜歡閉門索居；我為她在我心中留下一塊僻靜的角落：當我停止生命的時候，她才會從中走出來。
這就是我的真實生活中惟一真實的事件!在我失去我姐姐的時候，萬千士兵在戰場上倒下、王位的崩塌和世界面目的變化同我有什麼關系呢? 呂西兒的死觸及我的靈魂的根本。
随着消失的，是我在家人環繞中度過的童年、是我一生的最初的痕迹。
我們的生命好像空中被一些拱扶垛支撐的脆弱的建築物：拱扶垛不會同時倒塌，而是逐漸與建築物脫離；它們還支撐着某個走廊，但它們已經放棄了建築物的聖殿或搖籃。
由于德?夏多布裡昂夫人對專橫任性的呂西兒的傷害還記憶猶新，她認為呂西兒的長眠對于這個女基督教徒是一種解脫。
讓我們溫良些吧，如果我們希望别人懷念的話。
傑出的天才和高貴的品質隻會被天使悼念。
可是，我不能分享德?夏多布裡昂夫人的寬慰。
一八三九年 于巴黎 一八四六年十二月修改 我經曆的一八○五年和一八○六年——我回到巴黎——東方之行 當我從勃艮第大路回巴黎時，遠遠望見瓦爾—德格拉斯修院的拱頂和俯瞰植物園的聖熱納維埃夫教堂的圓蓋，心情黯然：我又失去了一個生活的伴侶!我們重新回到庫瓦斯蘭公館。
雖然德?封塔納先生、儒貝爾先生、德?克洛澤爾先生、莫萊先生傍晚到我家中聚會，我心中不斷湧現的往事和思念仍然折磨着我，到了令人不堪的地步。
我獨自被撒手而去的親人們撇在他們身後，好像一名雇傭期滿的外國水手，既沒有家園，也沒有祖國；我在岸上跺着腳；我急于投身新的海洋，穿越它，沐浴清涼的海風。
我是品達的弟子，索裡門的表親，急切地希望到雅典的廢墟中安慰我的孤獨，?将我的眼淚同馬德萊娜的眼淚混在一起。
我回布列塔尼探訪家人；從那裡返回巴黎後，我于一八○六年七月十三日啟程去裡雅斯特①。
德?夏多布裡昂夫人陪我一直到威尼斯，巴朗謝先生再到那裡同她彙合。
①裡雅斯特(Trieste)：意大利港口城市。
除了旅行前後收到或寄出的幾封信，旅途情況我都逐日逐時記在《遊記》中，我在此不贅述。
于連，我的仆人和同伴，也寫了他自己的《遊記》，好像一條探險船上的乘客各自記下自己的感受一樣。
我手頭有他的日記手稿，可以用來印證我的記述：我是庫克，他是克拉克①。
①庫克和克拉克都是英國航海家，在一七七六年開始的航行中，庫克是船長，克拉克是大副。
為了突出由于社會地位和文化差異而感受不同的事實，我将我的記述同于連的記述放在一起。
我讓他先講，因為他記述了從莫東②乘船到士麥那③的旅行，我沒有這一段經曆。
②莫東(Modon)：土耳其城市。
③士麥那(Smyrne)：即伊茲密爾，愛琴海上的土耳其海港。
于連的記述 我們于八月一日登船；但是，由于風向不适于出港，我們在那裡一直呆到次日天亮。
引港員通知我們可以出港了。
由于我從未乘船出海，将海上的危險想象得太嚴重，可是接下來的兩天裡并未碰見任何危險的事情。
到第三天，刮起了大風；閃電，雷鳴，還有可怕的暴風雨向我們襲來，大海上惡浪滔天。
船上有八名水手、一位船長、一名軍官、一位領水員和一名廚師，還有五名乘客，其中包括先生和我：一共十七人。
這時，我們都動手幫水手收帆，盡管下着雨；為了工作方便，我們都脫掉外衣，但大家很快就淋濕了。
我全心全意投入工作，忘記了危險；其實，想象中的危險比實際危險更加可怕。
兩天時間裡，風雨不斷，這使我在航行的頭幾天受到鍛煉；我并無任何不适的感覺。
先生擔心我會在海上病倒；當海上恢複平靜的時候，他對我說：我對你的身體放心了；既然你頂住了這兩天的風雨，在其他惡劣天氣下你都不會有事的。
在我們前往士麥那途中餘下的時間裡，并不是這麼回事。
十日是星期天，先生叫船在一座名為莫東的土耳其城市旁邊停泊，他從那裡登岸去希臘。
和我們同行的乘客當中，有兩位到士麥那去的米蘭人，他們做白鐵和鑄錫生意。
兩人當中的一位名叫約瑟夫，講一口相當好的土耳其話；先生提議雇他當仆人和翻譯，陪伴先生去旅行；他在他的《遊記》中提到過這件事。
他同我們分手時對我們說，此次旅行隻用幾天時間，他将在一個我們四五天後要經過的島上重新登船；如果他先到的話，他會在那裡等候我們。
先生認為那位米蘭人适合陪伴他作這次小小的旅行(斯巴達和雅典)，于是将我留在船上照管行李，随船一直到士麥那。
他交給我一封寫給法國領事的介紹信，以備他不能同我們彙合時使用；這正是後來發生的事情。
第四天，我們到達指定地點。
船長登陸，先生不在那裡。
我們在那裡過夜，一直等他直到次日上午七時。
船長又上岸，通知說他不得不趁順風開船了，因為他要趕路。
而且，他看見一名海盜試圖接近我們的船隻，當務之急是趕快進行防禦。
他命令給四門炮裝填了炮彈，将步槍、手槍和刀劍搬到甲闆上；可是，由于風向對我們有利，海盜丢下我們走了。
我們于十八号星期一晚七時到達士麥那港。
橫穿希臘之後，我經過戴阿和希俄斯①，在士麥那找到于連。
今天，在我的記憶當中，希臘是我閉上眼睛就看見的燦爛的光環之一。
在這片神秘的磷光之上，顯現一些精美和令人贊歎的建築物遺址，這一切由于披上我無法形容的缪斯的光彩變得更加輝煌。
我什麼時候能夠重新看到伊米托斯山②的百裡香，歐羅塔斯河③畔的夾竹桃呢?我在外國土地上碰見的最令我欣羨的人之一，是皮雷的土耳其海關官員。
他獨自一人生活在那裡，管轄着三個空無一人的海港，凝視着略帶藍色的島嶼，閃光的岬角，金色的大海。
那裡，我隻聽見地米斯托克利①的墳墓中海浪呼嘯，和遙遠往事的喃喃低語：在斯巴達殘骸的沉寂中，光榮地緘默不語。
①希俄斯(Chio)：愛琴海上的希臘島嶼。
②伊米托斯山(Hymete)：希臘雅典南面的石灰岩山。
③歐羅塔斯河(Eurotas)：希臘河流，古希臘城市斯巴達建立在河岸上。
①地米斯托克利(Themistocle，約公元前五二四—前四六○)：雅典海上強權的締造者。
在荷馬的搖籃，我丢下我可憐的翻譯約瑟夫，讓他留在他的白鐵鋪裡，而我自己朝君士坦丁堡迸發。
由于我對詩的癡情，我從帕加馬經過，打算先去特洛伊；上路不久，我就從馬上摔了下來。
并不是我的坐騎失足，而是我在馬上睡着了。
我在我的《遊記》中記述了這件事；于連也講到這件事；他關于道路和馬匹的評語我認為是符合事實的。
于連的記述 先生在馬上睡着了，跌落在地，而且落地時沒有醒過來。
他的馬一停步，跟在後面的我的馬也停下來。
我立即跳下地了解原因，因為他和我之間有一段距離，我弄不清是怎麼一回事。
我看見先生躺在他的坐騎旁邊地上，十分驚訝。
他叫我放心，說他沒有受傷。
他的馬沒有試圖離開，那是很危險的，因為我們旁邊就是深淵。
出索瑪，經過帕加馬之後，我同我的向導發生了争吵，就像人們在《遊記》中讀到的。
下面是于連的記述： 将我們的旅行箱放在馬背上之後，我們很早就離開村莊。
我看見先生對向導發脾氣，感到非常吃驚。
我問他是怎麼回事。
先生回答說，他跟向導在士麥那談妥，他要把我們帶到特洛耶平原。
可是，路走了一半，他卻變卦了，說平原上到處是強盜。
先生完全不相信，誰的話也不聽。
看見他大氣越來越大，我跟向導打招呼，叫他到翻譯和那位土耳其士兵這邊來，請他解釋别人對他是怎樣說的，先生想參觀的平原究竟有什麼危險。
向導對翻譯說，有人對他說，要大批人一起走才不會受到攻擊。
土耳其士兵對我講了同樣的話。
随後，我找到先生，向他重複了他們三人講的話，而且補充說，我們離前方的小村莊有一天路程，那裡有個類似領事的人物，他可以把真相告訴我們。
聽了這番話，先生平靜下來了。
我們繼續往前走，一直到上面所講的小村莊那裡。
我們一到達，他就去找領事。
後者對先生說，如果他堅持同這幾個人到特洛耶平原去，那确實非常危險。
這樣，先生不得不放棄他的計劃，我們繼續前往君士坦丁堡。
我到達君士坦丁堡。
” 無日期 我的弟弟，你不要對我的信和我這個人感到厭倦。
想想吧，你很快就會擺脫我的糾纏了。
我的生命放射着最後的光芒，這是一盞在長夜黑暗中燃盡的燈，曙光升起的時候就會熄滅。
我的弟弟，請想想我們年幼時的日子吧。
你記得嗎?我們常常坐在同一個膝蓋上，被抱在同一個懷抱裡，你用你的眼淚伴随我的眼淚；從小開始，你就呵護我，保護我脆弱的生命；我們一起嬉戲，我們一道學習。
我姑且不談我們的少年時代，我們的幼稚的想法，我們朝夕相處的歡樂和我們相互的需要。
我之所以舊事重提，我承認，我的弟弟，是為了讓我在你心中占有更多的位置。
當你第二次離開法國的時候，你将你妻子交給我，你要我答應永遠不同她分開。
我信守諾言，自願讓人給自己套上枷鎖，走進那專門關閉死囚的監獄。
在那個地方，我心中隻擔心你的命運；我對你的命運作種種猜測。
當我重新獲得自由之後，在各種痛苦的重壓之下，惟有同你再聚的想法支撐着我。
當我今天永遠失去在你身邊度過餘生的希望時，請容忍我的悲哀吧。
我将聽從我的命運，而且僅僅因為我還在同它抗争，我才感到心碎般的痛苦。
但是，當将來我向我的命運屈服的時候……而且這是什麼樣的命運呀!我的朋友，我的保護人和我的财富到哪裡去啦?誰再關心我的命運呢?這個被所有人抛棄、形單影隻的命運!我的上帝呀!對于纖弱的我，這些苦難還不夠嗎?還要加上對未來的恐懼!對不起，我最親愛的朋友，我會順從的；面對我的命運，我會俯首聽命。
可是，在我留在這座城市的為數不多的日子裡，允許我在你身上尋求我最後的安慰吧。
讓我相信你是高興看見我的。
你要相信，在愛你的人當中，沒有哪一個比我對你的無能為力的友情更加誠懇，更加溫柔。
記得那些愉快的事情吧，它們會延長我在你身邊的生命。
昨天，當你叫我到你家去的時候，我覺得你的表情是不安和嚴肅的，可是你的話很親切。
怎麼，我的弟弟，難道我也應該遠離你，我令你厭煩嗎?你知道，不是我提議去看你的，我答應過不會随意去的；但是，如果你改變了主意，你為什麼不對我直說呢?我沒有勇氣拒絕你的彬彬有禮。
從前，你将我同芸芸衆生分開，對我更加公正一些。
既然你今天等着我，我十一時去看你。
我們尋找一個将來對你最适合的辦法。
我給你寫信，因為我肯定自己沒有勇氣當面對你講這封信的内容。
這封如此令人傷心和如此美好的信是我收到的最後一封。
我趕到聖米歇爾女修院。
我姐姐同德?納瓦爾夫人在花園裡散步；當人們告訴她我上樓等她的時候，她回來了。
她顯然努力重複她的想法，不時咬緊嘴唇。
我求她别再胡思亂想，不要再給我寫那些如此不公正、讓我心碎的東西，别再想我會對她感到厭倦。
聽見我重複這些寬慰她的話，她平靜了一點。
她對我說，她覺得修院的生活對她不利，如果能夠在植物園一帶找一套獨立的房子住，她可能會覺得好一些，而且這樣她可以散散步，看醫生也方便。
我鼓勵她按她自己的意願辦，而且還說，我會把老聖日耳曼①派到她那裡去，幫助她的女仆維吉妮。
她對這個建議很滿意，因為這使她想起德?博蒙夫人；她叫我放心，說她會處理有關新住宅的事。
她問我夏天的打算，我告訴她我要到維希找我妻子，然後到維爾納韋同儒貝爾先生見面，從那裡再去巴黎。
我建議她同我們一起去。
她回答說，她希望獨自度過這個夏天，而且她要打發維吉妮回富熱爾。
我同她告别；她顯得比較平靜。
①老聖日耳曼：德?博蒙夫人的老仆人。
德?夏多布裡昂夫人啟程到維希，而我準備去同她彙合。
離開巴黎之前，我去看望呂西兒。
她很親熱；她同我談她寫的一些小作品，在本《回憶錄》的第三章我們見過其中一些非常優美的片斷。
我鼓勵這位大詩人；她擁抱我，讓我答應盡快回來，祝我一路平安。
她送我到樓梯平台上，靠着欄杆，平靜地看我下樓。
在樓梯底下，我停步，擡起頭，對仍然注視我的不幸的姐姐說：“再見，親愛的姐姐!再見!多保重。
給我寫信，寄到維爾納韋。
我會給你寫信的。
希望到冬天你會同意和我們一起生活。
” 傍晚，我見到年邁的聖日耳曼。
我向他交代一些事，給他一些錢，要他對她所需要的一切物品，偷偷把價錢少算一些。
我要求他向我報告一切，而且在需要我的時候，通知我回來。
三個月過去了。
我到達維爾納韋的時候，看到有關德?科德夫人健康狀況的兩封相當令人安心的信。
但是，聖日耳曼忘記把新住址和我姐姐的新打算告訴我。
我動筆給我姐姐寫一封長信，而這時德?夏多布裡昂夫人突然得了重病。
我收到聖日耳曼下一封信的時候，我守候在妻子床邊。
我打開信，一行令人震驚的字告訴我，呂西兒突然去世了。
我一生當中料理過許多喪事，我姐姐卻死無葬身之地，我和我姐姐命該如此。
她死的時候，我不在巴黎；我在那裡沒有任何親戚；我由于妻子生命垂危，無法脫身去安葬她神聖的遺體；我從遠處發出的命令未能及時到達，未能将她遺體以正常的方式埋葬。
呂西兒是無人認識的，沒有任何朋友，身邊隻有德?博蒙夫人的老仆人，仿佛他負有将這兩個命運連接起來的責任。
隻有他跟在孤獨的棺材後面，而且在德?夏多布裡昂夫人的病情好轉、允許我帶她回巴黎之前，他自己也死了。
我姐姐被埋葬在窮人當中，在哪個公墓裡呢?她被怎樣的死者的靜止不動的潮水吞沒呢?從聖米歇爾女修院出來之後，她是在哪座房子裡去世的?即使我通過查找，在市政府的檔案或堂區教堂的登記表中找到我姐姐的姓名，這又于事何補呢?我找得到那座公墓的看守人嗎?我會找到挖掘那個沒有姓名、沒有标記的墓坑的掘墓人嗎?那些最後接觸這堆純潔的黏土的粗糙的手，它們還記得死者嗎?冥世的書會給我指出這被抹煞的墳墓嗎?它不會弄錯嗎?既然這是上天的願望，讓呂西兒從此銷聲匿迹吧!我覺得，墓地的缺失是同我其他朋友的墳墓的差别。
在我之前來到和離開這個世界的姐姐為我祈禱救世主；她在包括她的遺骨在内的窮人的遺骨當中向他祈禱：在耶稣基督所喜愛的人當中，也安息着不知下落的呂西兒的母親，也是我的母親。
上帝一定會認出我姐姐；而對人世不甚留戀的她在那裡不應該留下痕迹。
她離開了我，這位天才的聖女。
我沒有一天不哀悼她。
呂西兒喜歡閉門索居；我為她在我心中留下一塊僻靜的角落：當我停止生命的時候，她才會從中走出來。
這就是我的真實生活中惟一真實的事件!在我失去我姐姐的時候，萬千士兵在戰場上倒下、王位的崩塌和世界面目的變化同我有什麼關系呢? 呂西兒的死觸及我的靈魂的根本。
随着消失的，是我在家人環繞中度過的童年、是我一生的最初的痕迹。
我們的生命好像空中被一些拱扶垛支撐的脆弱的建築物：拱扶垛不會同時倒塌，而是逐漸與建築物脫離；它們還支撐着某個走廊，但它們已經放棄了建築物的聖殿或搖籃。
由于德?夏多布裡昂夫人對專橫任性的呂西兒的傷害還記憶猶新，她認為呂西兒的長眠對于這個女基督教徒是一種解脫。
讓我們溫良些吧，如果我們希望别人懷念的話。
傑出的天才和高貴的品質隻會被天使悼念。
可是，我不能分享德?夏多布裡昂夫人的寬慰。
一八三九年 于巴黎 一八四六年十二月修改 我經曆的一八○五年和一八○六年——我回到巴黎——東方之行 當我從勃艮第大路回巴黎時，遠遠望見瓦爾—德格拉斯修院的拱頂和俯瞰植物園的聖熱納維埃夫教堂的圓蓋，心情黯然：我又失去了一個生活的伴侶!我們重新回到庫瓦斯蘭公館。
雖然德?封塔納先生、儒貝爾先生、德?克洛澤爾先生、莫萊先生傍晚到我家中聚會，我心中不斷湧現的往事和思念仍然折磨着我，到了令人不堪的地步。
我獨自被撒手而去的親人們撇在他們身後，好像一名雇傭期滿的外國水手，既沒有家園，也沒有祖國；我在岸上跺着腳；我急于投身新的海洋，穿越它，沐浴清涼的海風。
我是品達的弟子，索裡門的表親，急切地希望到雅典的廢墟中安慰我的孤獨，?将我的眼淚同馬德萊娜的眼淚混在一起。
我回布列塔尼探訪家人；從那裡返回巴黎後，我于一八○六年七月十三日啟程去裡雅斯特①。
德?夏多布裡昂夫人陪我一直到威尼斯，巴朗謝先生再到那裡同她彙合。
①裡雅斯特(Trieste)：意大利港口城市。
除了旅行前後收到或寄出的幾封信，旅途情況我都逐日逐時記在《遊記》中，我在此不贅述。
于連，我的仆人和同伴，也寫了他自己的《遊記》，好像一條探險船上的乘客各自記下自己的感受一樣。
我手頭有他的日記手稿，可以用來印證我的記述：我是庫克，他是克拉克①。
①庫克和克拉克都是英國航海家，在一七七六年開始的航行中，庫克是船長，克拉克是大副。
為了突出由于社會地位和文化差異而感受不同的事實，我将我的記述同于連的記述放在一起。
我讓他先講，因為他記述了從莫東②乘船到士麥那③的旅行，我沒有這一段經曆。
②莫東(Modon)：土耳其城市。
③士麥那(Smyrne)：即伊茲密爾，愛琴海上的土耳其海港。
于連的記述 我們于八月一日登船；但是，由于風向不适于出港，我們在那裡一直呆到次日天亮。
引港員通知我們可以出港了。
由于我從未乘船出海，将海上的危險想象得太嚴重，可是接下來的兩天裡并未碰見任何危險的事情。
到第三天，刮起了大風；閃電，雷鳴，還有可怕的暴風雨向我們襲來，大海上惡浪滔天。
船上有八名水手、一位船長、一名軍官、一位領水員和一名廚師，還有五名乘客，其中包括先生和我：一共十七人。
這時，我們都動手幫水手收帆，盡管下着雨；為了工作方便，我們都脫掉外衣，但大家很快就淋濕了。
我全心全意投入工作，忘記了危險；其實，想象中的危險比實際危險更加可怕。
兩天時間裡，風雨不斷，這使我在航行的頭幾天受到鍛煉；我并無任何不适的感覺。
先生擔心我會在海上病倒；當海上恢複平靜的時候，他對我說：我對你的身體放心了；既然你頂住了這兩天的風雨，在其他惡劣天氣下你都不會有事的。
在我們前往士麥那途中餘下的時間裡，并不是這麼回事。
十日是星期天，先生叫船在一座名為莫東的土耳其城市旁邊停泊，他從那裡登岸去希臘。
和我們同行的乘客當中，有兩位到士麥那去的米蘭人，他們做白鐵和鑄錫生意。
兩人當中的一位名叫約瑟夫，講一口相當好的土耳其話；先生提議雇他當仆人和翻譯，陪伴先生去旅行；他在他的《遊記》中提到過這件事。
他同我們分手時對我們說，此次旅行隻用幾天時間，他将在一個我們四五天後要經過的島上重新登船；如果他先到的話，他會在那裡等候我們。
先生認為那位米蘭人适合陪伴他作這次小小的旅行(斯巴達和雅典)，于是将我留在船上照管行李，随船一直到士麥那。
他交給我一封寫給法國領事的介紹信，以備他不能同我們彙合時使用；這正是後來發生的事情。
第四天，我們到達指定地點。
船長登陸，先生不在那裡。
我們在那裡過夜，一直等他直到次日上午七時。
船長又上岸，通知說他不得不趁順風開船了，因為他要趕路。
而且，他看見一名海盜試圖接近我們的船隻，當務之急是趕快進行防禦。
他命令給四門炮裝填了炮彈，将步槍、手槍和刀劍搬到甲闆上；可是，由于風向對我們有利，海盜丢下我們走了。
我們于十八号星期一晚七時到達士麥那港。
橫穿希臘之後，我經過戴阿和希俄斯①，在士麥那找到于連。
今天，在我的記憶當中，希臘是我閉上眼睛就看見的燦爛的光環之一。
在這片神秘的磷光之上，顯現一些精美和令人贊歎的建築物遺址，這一切由于披上我無法形容的缪斯的光彩變得更加輝煌。
我什麼時候能夠重新看到伊米托斯山②的百裡香，歐羅塔斯河③畔的夾竹桃呢?我在外國土地上碰見的最令我欣羨的人之一，是皮雷的土耳其海關官員。
他獨自一人生活在那裡，管轄着三個空無一人的海港，凝視着略帶藍色的島嶼，閃光的岬角，金色的大海。
那裡，我隻聽見地米斯托克利①的墳墓中海浪呼嘯，和遙遠往事的喃喃低語：在斯巴達殘骸的沉寂中，光榮地緘默不語。
①希俄斯(Chio)：愛琴海上的希臘島嶼。
②伊米托斯山(Hymete)：希臘雅典南面的石灰岩山。
③歐羅塔斯河(Eurotas)：希臘河流，古希臘城市斯巴達建立在河岸上。
①地米斯托克利(Themistocle，約公元前五二四—前四六○)：雅典海上強權的締造者。
在荷馬的搖籃，我丢下我可憐的翻譯約瑟夫，讓他留在他的白鐵鋪裡，而我自己朝君士坦丁堡迸發。
由于我對詩的癡情，我從帕加馬經過，打算先去特洛伊；上路不久，我就從馬上摔了下來。
并不是我的坐騎失足，而是我在馬上睡着了。
我在我的《遊記》中記述了這件事；于連也講到這件事；他關于道路和馬匹的評語我認為是符合事實的。
于連的記述 先生在馬上睡着了，跌落在地，而且落地時沒有醒過來。
他的馬一停步，跟在後面的我的馬也停下來。
我立即跳下地了解原因，因為他和我之間有一段距離，我弄不清是怎麼一回事。
我看見先生躺在他的坐騎旁邊地上，十分驚訝。
他叫我放心，說他沒有受傷。
他的馬沒有試圖離開，那是很危險的，因為我們旁邊就是深淵。
出索瑪，經過帕加馬之後，我同我的向導發生了争吵，就像人們在《遊記》中讀到的。
下面是于連的記述： 将我們的旅行箱放在馬背上之後，我們很早就離開村莊。
我看見先生對向導發脾氣，感到非常吃驚。
我問他是怎麼回事。
先生回答說，他跟向導在士麥那談妥，他要把我們帶到特洛耶平原。
可是，路走了一半，他卻變卦了，說平原上到處是強盜。
先生完全不相信，誰的話也不聽。
看見他大氣越來越大，我跟向導打招呼，叫他到翻譯和那位土耳其士兵這邊來，請他解釋别人對他是怎樣說的，先生想參觀的平原究竟有什麼危險。
向導對翻譯說，有人對他說，要大批人一起走才不會受到攻擊。
土耳其士兵對我講了同樣的話。
随後，我找到先生，向他重複了他們三人講的話，而且補充說，我們離前方的小村莊有一天路程，那裡有個類似領事的人物，他可以把真相告訴我們。
聽了這番話，先生平靜下來了。
我們繼續往前走，一直到上面所講的小村莊那裡。
我們一到達，他就去找領事。
後者對先生說，如果他堅持同這幾個人到特洛耶平原去，那确實非常危險。
這樣，先生不得不放棄他的計劃，我們繼續前往君士坦丁堡。
我到達君士坦丁堡。
