上卷 第20節
關燈
小
中
大
同法則的人，詩人的痛苦是無法理解的。
對于他，歲月永遠是年輕的：“此刻，年輕的山羊羔，”奧比昂②說，“守護着它們的生命的創造者；當後者一旦跌進獵人的網，它們從遠處給它銜來開花的嫩草，并且用嘴給它銜來在附近小溪中汲取的清水。
” ②奧比昂：古代希臘詩人，生活于公元二世紀。
回裡昂 回到裡昂，我看到儒貝爾先生的幾封信：他在信中告訴我，他九月前不可能到維爾納韋來。
我回信說：“你離開巴黎的時間太久，去的地方太遠，令我感到不便；你知道，我妻子不會同意在你之前到維爾納韋去的：她是一個固執的人，自從她同我一道生活以來，我要統帥兩個不易管理的腦袋。
我們将留在裡昂。
這裡的飯食出奇的好，我沒有勇氣離去。
博納維神甫在這裡，他是從羅馬回來的；他身體棒極了，心情愉快，他忙于布道，忘記了自己的不幸；他擁抱你，很快就會給你寫信。
總之，除我之外，大家都很快樂；隻有你發牢騷。
請你告訴封塔納，我到薩熱先生家用晚餐了。
” 薩熱先生是議事司铎們的保護人；他住在聖弗瓦的山坡上，那是葡萄酒的著名産地。
大緻從盧梭在索恩河畔過夜的地方往上走，就可以到他家。
盧梭是這樣描寫的： 記得我曾經在一條沿着索恩河蜿蜒的小路上度過了一個美妙的夜晚。
河的對岸是修成梯田的園子。
那天白天十分炎熱，夜色是迷人的：露水濕潤着幹枯的野草；落日在空中留下紅色的煙霞，将河水映成玫瑰色；園中樹上栖息着百靈鳥，它們婉轉啼鳴，隔枝唱和。
我如癡如醉地漫步着，用我的感官和心靈享受這一切，隻因為沒有人同我一起分享而感到惋惜。
我沉湎于甜美的遐想，直到深夜還在繼續漫步，而沒有疲倦的感覺。
但我終于困乏了……樹枝是我床頂的華蓋：一隻百靈鳥剛好栖息在我頭上，它的歌聲伴随我進入夢鄉。
我的睡眠是甜蜜的，我的蘇醒更是如此。
天色大亮了：我睜開眼睛，看見河流、翠綠的樹木、令人贊歎的景色。
① ①引自盧梭的《忏悔錄》。
手持盧梭的美妙的路線圖，我們到達薩熱先生家。
這位有古人遺風的瘦削的單身漢從前結過婚；他頭戴綠鴨舌帽，身穿灰羽紗服，一條本色布藍褲子，藍襪子，水獺皮鞋。
他曾經長期生活在巴黎，同德維埃納小姐有交情。
她向他寫了一些很風趣的信，罵他，還向他提了一些很好的建議：他對她的意見置若罔聞，因為他并不認真看待這個世界，他好像墨西哥人，相信這個世界有過四個太陽，到第四個(即今天照耀我們的這個)的時候，人變成猕猴。
他對聖波坦和聖伊雷内的殉教，對按照裡昂市長芒德羅的命令屠殺排列成行的新教徒，都毫不在乎。
面對布洛托的槍殺現場，他給我講述槍殺的細節；而他在葡萄樹中穿行，在故事當中夾雜幾行盧瓦茲?拉貝②的詩句。
他在憲章—真理時期③，在裡昂最近蒙受的苦難當中，可能沒有吃什麼苦頭。
②盧瓦茲?拉貝(LoyseLabbe，一五二六—一五六六)：裡昂女詩人。
③這句話諷刺路易?菲利普的憲章。
一八三一年至一八三四年，裡昂對異教徒和起義者進行了血腥鎮壓。
某些日子，人們在聖弗瓦端出特别烹制的小牛頭。
牛頭經過五天腌制，裡面填滿美味食品，再用馬雷爾葡萄酒烹制。
漂亮的村姑端菜送酒；她們用有三個酒瓶大的壇子給你斟滿極好的當地葡萄酒。
在薩熱的宴會上，我和穿黑道袍的教士都醉倒了：山坡上一片漆黑。
我們的主人很快就吃光他的積蓄。
在他臨死前的最後日子裡，一貧如洗的他被兩三個他養肥的老情婦收容。
“這種女人活着，”聖西普裡安說，“仿佛她們還能夠被人寵愛，quoessicvivisutpossisadamari。
” 訪大查爾特勒修道院 也是同巴朗謝先生一道，我們依依不舍地告别美妙的卡布，啟程去參觀查爾特勒修道院。
我們租了一輛四輪敞篷馬車；車輪滾動時發出吱吱的響聲。
到達沃萊貝之後，我們住進上城的一間客棧。
次日，天剛蒙蒙亮，我們就在向導帶領下，騎馬啟程了。
在查爾特勒修道院腳下的聖洛朗村，我們越過山谷人口的大門，沿着兩側是岩石的山路，朝隐修院進發。
在談到貢堡時，我跟你們講過我在此時此地的感受。
修道院的房屋有許多裂縫，看守者好像守護廢墟的農夫。
一位辦事修士住在那裡，為的是照顧一位孤單的殘疾人，殘疾人剛剛死去：宗教要求人們對朋友忠誠和順從。
我們看見不久前填滿的墓穴。
在同一時刻，拿破侖将去奧斯特利茨挖掘一個巨型墓坑。
人們把修道院的圍牆指給我們看，每間寝室都有花圃和工場；工場裡面有木工工作台和镟工車床。
鑿子還在那裡，人不見了。
長廊裡挂着修道院曆屆院長的畫像。
威尼斯公爵的宮殿裡挂着曆屆總督的畫像：不同地點有不同的紀念物!再往上，稍遠處，人們将我們帶到勒絮厄爾描繪過的不朽的隐修士①的小教堂。
①指聖布律諾。
我們在寬敞的廚房吃完晚餐，然後像印度王子一樣坐轎子下山；路上，我們碰見夏普塔爾先生。
他從前是藥劑師，随後當參議員，以後成為尚德魯的領主；他是甜菜制糖的發明人，還是西西裡島的印度玫瑰園的繼承人；是奧奧塔黑提的陽光使這些玫瑰嬌豔迷人。
穿過樹林下山時，我想起古代的修士；在幾個世紀裡，他們用長袍兜泥土栽種杉樹；這些樹在岩石上長大了。
啊，你們無聲無息地穿過人世，走過時連頭也不回，你們是多麼幸福呀! 我們還未到達山谷人口的大門，雷雨就爆發了。
山洪傾瀉，咆哮的濁水到處奔流。
德?夏多布裡昂夫人由于恐懼反而變得勇敢。
她腳踏卵石，在暴雨和閃電中狂奔。
為了更清楚地聽見雷鳴，她把傘扔掉；向導對她喊道：“求上帝保護你吧!以上帝、耶稣和聖靈的名義!”我們在警鐘聲中到達沃萊普；雨還未停。
我們看見遠處有一座村莊起火，而月亮在煙霭之上露出了它的上半個面孔，好像沉默修會的創始人聖布律諾的蒼白和光秃秃的腦袋。
巴朗謝先生雖然被淋得像一隻落湯雞，仍然以他慣常的平靜口氣說：“我是如魚得水。
”今年(一八三八年)，我重新訪問達沃萊普；暴風雨不再了。
然而，那次參觀的兩個證人都健在：德?夏多布裡昂夫人和巴朗謝先生。
我之所以提到這一點，是因為在這部《回憶錄》提到的人當中，太多的人已經走了。
我們回到裡昂之後，和同伴分手，然後動身去維爾納韋。
我向你們介紹過這座小城，叙述過我同儒貝爾先生在榮納河邊散步的情景，和我心中的懷念之情。
那地方，生活着三位老小姐，皮亞特三姐妹。
除了社會地位不同之外，她們令我想起我外婆的三位女友。
維爾納韋的老處女漸次死了，我看見她們住過、現在空無一人的房子外的台階上長滿青草，于是想起她們。
她們在世時，她們之間談什麼呢，這些鄉村小姐?她們談她們父親在塞斯集市上給她們買的狗和手籠。
這件事同該城宗教評議會一樣使我着迷；聖貝爾納在城裡将我的同鄉阿伯拉爾①判刑。
帶手籠的處女可能是愛洛伊絲一樣的人物；她們也許愛戀過。
一天，她們的信件将被世人發現，令人欣羨不已。
誰知道呢?她們的信也許是寫給她們的“老爺”的，還有她們的父親，還有她們的兄弟，還有她們的丈夫：“dominosuo，imopatri，etc．”她們因為被稱作女朋友、情婦或交際花而感到榮幸，“Concubinaevelscorti”①。
“當他用愛情引誘他的學生愛洛伊絲的時候，”一位嚴肅的學者說，“我覺得對于學識淵博的阿伯拉爾，這是一個令人贊美的瘋狂舉動。
” ①阿伯拉爾(Abailard)是布列塔尼人。
①上面的話都引自愛洛伊絲的信。
愛洛伊絲(約一○九八—一一六四)是法蘭克女隐修院院長、神學家和哲學家阿伯拉爾之妻。
他們年輕時相戀，生一子，然後秘密結婚。
德?科德夫人之死 在維爾納韋，一個新的悲痛降臨到我頭上。
為了向你們講這件事，我要倒回去，講講我去瑞士旅行之前數月發生的事情。
一八○四秋天，德?科德夫人到巴黎時，我還住在米洛梅尼爾街。
德?博蒙夫人的死最終使我姐姐精神錯亂了；她幾乎不相信她死了，她懷疑這裡面有什麼奧秘，把上天也算在那些以她的痛苦取樂的敵人之中。
她一無所有：我為她在科馬爾丹街挑選了一套住宅，向她隐瞞了房租的真正價格和我為她的飲食同一個飯店老闆達成的安排。
像一根即将熄滅的蠟燭，她的天資放射着耀眼的光芒；而她自己也被光芒照亮。
她寫點東西，但随後又扔進火裡；或者她到書籍中抄一些同她的心緒吻合的思想。
她在科馬爾丹街住的時間不長；後來她搬到聖米歇爾女修院：德?納瓦爾夫人是修院院長。
呂西兒住在一個對着花園的房間裡；我注意到她懷着一種我無法形容的陰郁的向往，望着那些在院内菜地周圍散步的修女。
我們猜想她羨慕聖女，甚至更進一步，她向往天使。
我在這部《回憶錄》裡收進德?科德夫人在上升到永恒的天國之前寫的幾封信，作為她的遺物，使這本書變得聖潔。
一月十七日 我把我的幸福寄托在你和德?博蒙夫人身上；想到你，我就擺脫煩悶和憂愁：我惟一的牽挂是愛你。
前晚，我對你的性格和你的生存方式進行了長時間的思索。
由于我們總是住在鄰近的地方，我想，了解我需要時間，我頭腦裡有多少各種各樣的想法呀!我的腼腆和我外表的軟弱同我内心的力量多麼不同呀!瞧，我盡講我自己。
我的聲名顯赫的弟弟呀，對你不斷給予我的照料和友情，請接受我最親切的感謝。
這是你早上收到的我的最後一封信。
我徒然地将我的想法告訴你，它們仍然完整無缺地留在我心裡。
無日期 我的朋友，你真的覺得我不會受到謝諾多萊先生的無禮對待嗎?我決定不再邀請他來訪了；我允許他星期二最後來一次。
我不想使他難堪。
我永遠合上了我的命運之書，而且我用理智之印将它封上了。
無論是生活中的小事或大事，我都不會查看這本書了。
我放棄我的一切瘋狂念頭；我不願意理會、也不願意為别人的瘋狂念頭悲哀、傷感。
我将潛心思索我在這個世界上經曆的一切事件。
我對自己的擔憂是多麼令人憐憫呀!除了發生在你身上的事情，上帝不能再令我悲傷。
我感謝他将你當作珍貴的、善良的、親切的禮物送給我，也感謝他讓我保持清白無瑕的生命：這就是我的全部财富。
我可以将雲中的月亮當作我的生命的标志，連同如下的箴言：“經常被遮掩，從不失去光澤”。
再見了，我的朋友。
從昨天上午起，你可能對我使用的語言感到吃驚。
看到你之後，我的心朝上帝升騰而去，而且我将我整個的心放在十字架底下，那是它惟一和真正的歸宿。
星期四 你好，我的朋友。
今天上午，你的情緒是什麼顔色的?我記得，當我為德?法爾西夫人①的健康擔心時，隻有一個人能夠安慰我。
此人曾經對我說：“你在她之前死是合乎情理的。
有比這更公正的事嗎?”有人說，死的念頭可以使我們擺脫對前途的煩惱。
我的朋友，完全不是這麼回事。
今天上午，我急于讓你擺脫我，因為我覺得自己盡講一些美好的事物。
再見，我可憐的弟弟。
保持快樂的心境吧。
①德?法爾西夫人(MadamedeFarcy)：他們的姐姐朱莉。
無日期 德?法爾西夫人在世時，由于我一直在她身邊，所以從來不曾感覺有必要同别人交流思想。
我享有這樣的财富，但沒有意識到這一點。
可是，自從我們失去這位朋友，而環境将我同你分開以來，我體會到無法在同他人的交談中解除苦悶和更新思想的痛苦；我感覺，我目前的情緒對我是不利的，如果我無法擺脫的話；這肯定來自我的構造不佳。
然而，從昨天開始，我對我的勇氣是相當滿意的。
我對我的憂愁、對我内心的空虛毫不在意。
我厭倦了。
繼續善待我吧：這幾天是有人情味的。
再見，我的朋友。
希望不久就能見面。
無日期 你放心吧，我的朋友。
我的健康眼看在恢複。
我常常問自己，我為什麼花那麼多功夫來支撐它。
我好像一個瘋子，想在荒漠當中建造一座堡壘。
再見了，我可憐的弟弟。
無日期 “因為今天傍晚我覺得頭痛得厲害，所以隻随便抄幾句費奈隆的話寄給你，以履行我的承諾： ——當人們将自己封閉起來的時候，會感到周圍非常狹小。
相反，當人們走出這個監獄，進入上帝的遼闊天地時，會感到非常寬敞。
——我們很快就會找到我們失去的東西。
我們每天都邁着大步走近目标。
再加把勁，就不再有什麼需要哭泣的東西了。
将要死去的是我們，我們愛的東西繼續存在，而且不會死去。
——你的力量是虛假的，就像病人的高燒。
幾天以來，人們看見你為了表現勇氣和歡樂，有一種痙攣性的沖動，其實是臨終掙紮…… 這就是今晚我的腦袋和我的秃筆允許我寫給你的全部東西。
如果你願意，我明天繼續，也許會更多一些。
晚安，我的朋友。
我仍要對你說，我崇拜費奈隆，我覺得他的感情是如此深刻，而他的德行是如此崇高。
再見，我的朋友。
我醒來時，向你傾訴無數溫情，給予你無數祝福。
我今天上午身體不錯，我擔心費奈隆那些話是否選得恰當——如果你有時間讀的話。
我害怕我的心受他的影響太深。
無日期 你會想到，從昨天起，我為了修改你的作品忙得不亦樂乎嗎?布洛薩克兄弟偷偷将你的一首八音節詩給我看。
我覺得你這首詩未能充分表達你的思想，我嘗試作些改動，作為消遣。
有比這更加大膽妄為的事情嗎?請原諒；大人物，你要記得我是你姐姐，多少有權濫用的你的财富。
于聖米歇爾女修院 我不會再對你說：别來看我了。
因為我在巴黎的日子隻剩幾天了，我感覺你的來訪對于我是至關重要的。
四點鐘才來吧，在此之前我要外出。
我的朋友，我對那些我感覺存在或不存在的東西有無數互相矛盾的想法，這些東西好像反射到鏡子裡面的物體，盡管曆曆在目，但人們不能肯定它們的真實。
我不想再理會這一切了；從此刻起，我放任自己。
我沒有辦法像你那樣到處走動，但我有勇氣不将我所在地的任何東西放在心上，而将自己完全和最後地固定在正義和真理的創造者身上。
我害怕的隻是走過的時候，無意中觸犯某人，而不是因為人們對我有興趣；我還沒有瘋到願意幹這種事的地步。
無日期 我的朋友，你的聲音從未令我這樣高興，當我昨天在樓梯上聽見的時候。
那時，我的思想試圖超過我的勇氣。
因為感到你在我身邊，我突然變得輕松了；你一出現，我内心就恢複了平靜。
有時，我十分厭惡喝下這杯苦酒。
這小小的心怎麼能夠容納這麼多存在，這麼多傷悲?我對自己是很不滿意的，很不滿意。
我的事情和我的念頭拖着我；我幾乎不再關心上帝了，
對于他，歲月永遠是年輕的：“此刻，年輕的山羊羔，”奧比昂②說，“守護着它們的生命的創造者；當後者一旦跌進獵人的網，它們從遠處給它銜來開花的嫩草，并且用嘴給它銜來在附近小溪中汲取的清水。
” ②奧比昂：古代希臘詩人，生活于公元二世紀。
回裡昂 回到裡昂，我看到儒貝爾先生的幾封信：他在信中告訴我，他九月前不可能到維爾納韋來。
我回信說：“你離開巴黎的時間太久，去的地方太遠，令我感到不便；你知道，我妻子不會同意在你之前到維爾納韋去的：她是一個固執的人，自從她同我一道生活以來，我要統帥兩個不易管理的腦袋。
我們将留在裡昂。
這裡的飯食出奇的好，我沒有勇氣離去。
博納維神甫在這裡，他是從羅馬回來的；他身體棒極了，心情愉快，他忙于布道，忘記了自己的不幸；他擁抱你，很快就會給你寫信。
總之，除我之外，大家都很快樂；隻有你發牢騷。
請你告訴封塔納，我到薩熱先生家用晚餐了。
” 薩熱先生是議事司铎們的保護人；他住在聖弗瓦的山坡上，那是葡萄酒的著名産地。
大緻從盧梭在索恩河畔過夜的地方往上走，就可以到他家。
盧梭是這樣描寫的： 記得我曾經在一條沿着索恩河蜿蜒的小路上度過了一個美妙的夜晚。
河的對岸是修成梯田的園子。
那天白天十分炎熱，夜色是迷人的：露水濕潤着幹枯的野草；落日在空中留下紅色的煙霞，将河水映成玫瑰色；園中樹上栖息着百靈鳥，它們婉轉啼鳴，隔枝唱和。
我如癡如醉地漫步着，用我的感官和心靈享受這一切，隻因為沒有人同我一起分享而感到惋惜。
我沉湎于甜美的遐想，直到深夜還在繼續漫步，而沒有疲倦的感覺。
但我終于困乏了……樹枝是我床頂的華蓋：一隻百靈鳥剛好栖息在我頭上，它的歌聲伴随我進入夢鄉。
我的睡眠是甜蜜的，我的蘇醒更是如此。
天色大亮了：我睜開眼睛，看見河流、翠綠的樹木、令人贊歎的景色。
① ①引自盧梭的《忏悔錄》。
手持盧梭的美妙的路線圖，我們到達薩熱先生家。
這位有古人遺風的瘦削的單身漢從前結過婚；他頭戴綠鴨舌帽，身穿灰羽紗服，一條本色布藍褲子，藍襪子，水獺皮鞋。
他曾經長期生活在巴黎，同德維埃納小姐有交情。
她向他寫了一些很風趣的信，罵他，還向他提了一些很好的建議：他對她的意見置若罔聞，因為他并不認真看待這個世界，他好像墨西哥人，相信這個世界有過四個太陽，到第四個(即今天照耀我們的這個)的時候，人變成猕猴。
他對聖波坦和聖伊雷内的殉教，對按照裡昂市長芒德羅的命令屠殺排列成行的新教徒，都毫不在乎。
面對布洛托的槍殺現場，他給我講述槍殺的細節；而他在葡萄樹中穿行，在故事當中夾雜幾行盧瓦茲?拉貝②的詩句。
他在憲章—真理時期③，在裡昂最近蒙受的苦難當中，可能沒有吃什麼苦頭。
②盧瓦茲?拉貝(LoyseLabbe，一五二六—一五六六)：裡昂女詩人。
③這句話諷刺路易?菲利普的憲章。
一八三一年至一八三四年，裡昂對異教徒和起義者進行了血腥鎮壓。
某些日子，人們在聖弗瓦端出特别烹制的小牛頭。
牛頭經過五天腌制，裡面填滿美味食品，再用馬雷爾葡萄酒烹制。
漂亮的村姑端菜送酒；她們用有三個酒瓶大的壇子給你斟滿極好的當地葡萄酒。
在薩熱的宴會上，我和穿黑道袍的教士都醉倒了：山坡上一片漆黑。
我們的主人很快就吃光他的積蓄。
在他臨死前的最後日子裡，一貧如洗的他被兩三個他養肥的老情婦收容。
“這種女人活着，”聖西普裡安說，“仿佛她們還能夠被人寵愛，quoessicvivisutpossisadamari。
” 訪大查爾特勒修道院 也是同巴朗謝先生一道，我們依依不舍地告别美妙的卡布，啟程去參觀查爾特勒修道院。
我們租了一輛四輪敞篷馬車；車輪滾動時發出吱吱的響聲。
到達沃萊貝之後，我們住進上城的一間客棧。
次日，天剛蒙蒙亮，我們就在向導帶領下，騎馬啟程了。
在查爾特勒修道院腳下的聖洛朗村，我們越過山谷人口的大門，沿着兩側是岩石的山路，朝隐修院進發。
在談到貢堡時，我跟你們講過我在此時此地的感受。
修道院的房屋有許多裂縫，看守者好像守護廢墟的農夫。
一位辦事修士住在那裡，為的是照顧一位孤單的殘疾人，殘疾人剛剛死去：宗教要求人們對朋友忠誠和順從。
我們看見不久前填滿的墓穴。
在同一時刻，拿破侖将去奧斯特利茨挖掘一個巨型墓坑。
人們把修道院的圍牆指給我們看，每間寝室都有花圃和工場；工場裡面有木工工作台和镟工車床。
鑿子還在那裡，人不見了。
長廊裡挂着修道院曆屆院長的畫像。
威尼斯公爵的宮殿裡挂着曆屆總督的畫像：不同地點有不同的紀念物!再往上，稍遠處，人們将我們帶到勒絮厄爾描繪過的不朽的隐修士①的小教堂。
①指聖布律諾。
我們在寬敞的廚房吃完晚餐，然後像印度王子一樣坐轎子下山；路上，我們碰見夏普塔爾先生。
他從前是藥劑師，随後當參議員，以後成為尚德魯的領主；他是甜菜制糖的發明人，還是西西裡島的印度玫瑰園的繼承人；是奧奧塔黑提的陽光使這些玫瑰嬌豔迷人。
穿過樹林下山時，我想起古代的修士；在幾個世紀裡，他們用長袍兜泥土栽種杉樹；這些樹在岩石上長大了。
啊，你們無聲無息地穿過人世，走過時連頭也不回，你們是多麼幸福呀! 我們還未到達山谷人口的大門，雷雨就爆發了。
山洪傾瀉，咆哮的濁水到處奔流。
德?夏多布裡昂夫人由于恐懼反而變得勇敢。
她腳踏卵石，在暴雨和閃電中狂奔。
為了更清楚地聽見雷鳴，她把傘扔掉；向導對她喊道：“求上帝保護你吧!以上帝、耶稣和聖靈的名義!”我們在警鐘聲中到達沃萊普；雨還未停。
我們看見遠處有一座村莊起火，而月亮在煙霭之上露出了它的上半個面孔，好像沉默修會的創始人聖布律諾的蒼白和光秃秃的腦袋。
巴朗謝先生雖然被淋得像一隻落湯雞，仍然以他慣常的平靜口氣說：“我是如魚得水。
”今年(一八三八年)，我重新訪問達沃萊普；暴風雨不再了。
然而，那次參觀的兩個證人都健在：德?夏多布裡昂夫人和巴朗謝先生。
我之所以提到這一點，是因為在這部《回憶錄》提到的人當中，太多的人已經走了。
我們回到裡昂之後，和同伴分手，然後動身去維爾納韋。
我向你們介紹過這座小城，叙述過我同儒貝爾先生在榮納河邊散步的情景，和我心中的懷念之情。
那地方，生活着三位老小姐，皮亞特三姐妹。
除了社會地位不同之外，她們令我想起我外婆的三位女友。
維爾納韋的老處女漸次死了，我看見她們住過、現在空無一人的房子外的台階上長滿青草，于是想起她們。
她們在世時，她們之間談什麼呢，這些鄉村小姐?她們談她們父親在塞斯集市上給她們買的狗和手籠。
這件事同該城宗教評議會一樣使我着迷；聖貝爾納在城裡将我的同鄉阿伯拉爾①判刑。
帶手籠的處女可能是愛洛伊絲一樣的人物；她們也許愛戀過。
一天，她們的信件将被世人發現，令人欣羨不已。
誰知道呢?她們的信也許是寫給她們的“老爺”的，還有她們的父親，還有她們的兄弟，還有她們的丈夫：“dominosuo，imopatri，etc．”她們因為被稱作女朋友、情婦或交際花而感到榮幸，“Concubinaevelscorti”①。
“當他用愛情引誘他的學生愛洛伊絲的時候，”一位嚴肅的學者說，“我覺得對于學識淵博的阿伯拉爾，這是一個令人贊美的瘋狂舉動。
” ①阿伯拉爾(Abailard)是布列塔尼人。
①上面的話都引自愛洛伊絲的信。
愛洛伊絲(約一○九八—一一六四)是法蘭克女隐修院院長、神學家和哲學家阿伯拉爾之妻。
他們年輕時相戀，生一子，然後秘密結婚。
德?科德夫人之死 在維爾納韋，一個新的悲痛降臨到我頭上。
為了向你們講這件事，我要倒回去，講講我去瑞士旅行之前數月發生的事情。
一八○四秋天，德?科德夫人到巴黎時，我還住在米洛梅尼爾街。
德?博蒙夫人的死最終使我姐姐精神錯亂了；她幾乎不相信她死了，她懷疑這裡面有什麼奧秘，把上天也算在那些以她的痛苦取樂的敵人之中。
她一無所有：我為她在科馬爾丹街挑選了一套住宅，向她隐瞞了房租的真正價格和我為她的飲食同一個飯店老闆達成的安排。
像一根即将熄滅的蠟燭，她的天資放射着耀眼的光芒；而她自己也被光芒照亮。
她寫點東西，但随後又扔進火裡；或者她到書籍中抄一些同她的心緒吻合的思想。
她在科馬爾丹街住的時間不長；後來她搬到聖米歇爾女修院：德?納瓦爾夫人是修院院長。
呂西兒住在一個對着花園的房間裡；我注意到她懷着一種我無法形容的陰郁的向往，望着那些在院内菜地周圍散步的修女。
我們猜想她羨慕聖女，甚至更進一步，她向往天使。
我在這部《回憶錄》裡收進德?科德夫人在上升到永恒的天國之前寫的幾封信，作為她的遺物，使這本書變得聖潔。
一月十七日 我把我的幸福寄托在你和德?博蒙夫人身上；想到你，我就擺脫煩悶和憂愁：我惟一的牽挂是愛你。
前晚，我對你的性格和你的生存方式進行了長時間的思索。
由于我們總是住在鄰近的地方，我想，了解我需要時間，我頭腦裡有多少各種各樣的想法呀!我的腼腆和我外表的軟弱同我内心的力量多麼不同呀!瞧，我盡講我自己。
我的聲名顯赫的弟弟呀，對你不斷給予我的照料和友情，請接受我最親切的感謝。
這是你早上收到的我的最後一封信。
我徒然地将我的想法告訴你，它們仍然完整無缺地留在我心裡。
無日期 我的朋友，你真的覺得我不會受到謝諾多萊先生的無禮對待嗎?我決定不再邀請他來訪了；我允許他星期二最後來一次。
我不想使他難堪。
我永遠合上了我的命運之書，而且我用理智之印将它封上了。
無論是生活中的小事或大事，我都不會查看這本書了。
我放棄我的一切瘋狂念頭；我不願意理會、也不願意為别人的瘋狂念頭悲哀、傷感。
我将潛心思索我在這個世界上經曆的一切事件。
我對自己的擔憂是多麼令人憐憫呀!除了發生在你身上的事情，上帝不能再令我悲傷。
我感謝他将你當作珍貴的、善良的、親切的禮物送給我，也感謝他讓我保持清白無瑕的生命：這就是我的全部财富。
我可以将雲中的月亮當作我的生命的标志，連同如下的箴言：“經常被遮掩，從不失去光澤”。
再見了，我的朋友。
從昨天上午起，你可能對我使用的語言感到吃驚。
看到你之後，我的心朝上帝升騰而去，而且我将我整個的心放在十字架底下，那是它惟一和真正的歸宿。
星期四 你好，我的朋友。
今天上午，你的情緒是什麼顔色的?我記得，當我為德?法爾西夫人①的健康擔心時，隻有一個人能夠安慰我。
此人曾經對我說：“你在她之前死是合乎情理的。
有比這更公正的事嗎?”有人說，死的念頭可以使我們擺脫對前途的煩惱。
我的朋友，完全不是這麼回事。
今天上午，我急于讓你擺脫我，因為我覺得自己盡講一些美好的事物。
再見，我可憐的弟弟。
保持快樂的心境吧。
①德?法爾西夫人(MadamedeFarcy)：他們的姐姐朱莉。
無日期 德?法爾西夫人在世時，由于我一直在她身邊，所以從來不曾感覺有必要同别人交流思想。
我享有這樣的财富，但沒有意識到這一點。
可是，自從我們失去這位朋友，而環境将我同你分開以來，我體會到無法在同他人的交談中解除苦悶和更新思想的痛苦；我感覺，我目前的情緒對我是不利的，如果我無法擺脫的話；這肯定來自我的構造不佳。
然而，從昨天開始，我對我的勇氣是相當滿意的。
我對我的憂愁、對我内心的空虛毫不在意。
我厭倦了。
繼續善待我吧：這幾天是有人情味的。
再見，我的朋友。
希望不久就能見面。
無日期 你放心吧，我的朋友。
我的健康眼看在恢複。
我常常問自己，我為什麼花那麼多功夫來支撐它。
我好像一個瘋子，想在荒漠當中建造一座堡壘。
再見了，我可憐的弟弟。
無日期 “因為今天傍晚我覺得頭痛得厲害，所以隻随便抄幾句費奈隆的話寄給你，以履行我的承諾： ——當人們将自己封閉起來的時候，會感到周圍非常狹小。
相反，當人們走出這個監獄，進入上帝的遼闊天地時，會感到非常寬敞。
——我們很快就會找到我們失去的東西。
我們每天都邁着大步走近目标。
再加把勁，就不再有什麼需要哭泣的東西了。
将要死去的是我們，我們愛的東西繼續存在，而且不會死去。
——你的力量是虛假的，就像病人的高燒。
幾天以來，人們看見你為了表現勇氣和歡樂，有一種痙攣性的沖動，其實是臨終掙紮…… 這就是今晚我的腦袋和我的秃筆允許我寫給你的全部東西。
如果你願意，我明天繼續，也許會更多一些。
晚安，我的朋友。
我仍要對你說，我崇拜費奈隆，我覺得他的感情是如此深刻，而他的德行是如此崇高。
再見，我的朋友。
我醒來時，向你傾訴無數溫情，給予你無數祝福。
我今天上午身體不錯，我擔心費奈隆那些話是否選得恰當——如果你有時間讀的話。
我害怕我的心受他的影響太深。
無日期 你會想到，從昨天起，我為了修改你的作品忙得不亦樂乎嗎?布洛薩克兄弟偷偷将你的一首八音節詩給我看。
我覺得你這首詩未能充分表達你的思想，我嘗試作些改動，作為消遣。
有比這更加大膽妄為的事情嗎?請原諒；大人物，你要記得我是你姐姐，多少有權濫用的你的财富。
于聖米歇爾女修院 我不會再對你說：别來看我了。
因為我在巴黎的日子隻剩幾天了，我感覺你的來訪對于我是至關重要的。
四點鐘才來吧，在此之前我要外出。
我的朋友，我對那些我感覺存在或不存在的東西有無數互相矛盾的想法，這些東西好像反射到鏡子裡面的物體，盡管曆曆在目，但人們不能肯定它們的真實。
我不想再理會這一切了；從此刻起，我放任自己。
我沒有辦法像你那樣到處走動，但我有勇氣不将我所在地的任何東西放在心上，而将自己完全和最後地固定在正義和真理的創造者身上。
我害怕的隻是走過的時候，無意中觸犯某人，而不是因為人們對我有興趣；我還沒有瘋到願意幹這種事的地步。
無日期 我的朋友，你的聲音從未令我這樣高興，當我昨天在樓梯上聽見的時候。
那時，我的思想試圖超過我的勇氣。
因為感到你在我身邊，我突然變得輕松了；你一出現，我内心就恢複了平靜。
有時，我十分厭惡喝下這杯苦酒。
這小小的心怎麼能夠容納這麼多存在，這麼多傷悲?我對自己是很不滿意的，很不滿意。
我的事情和我的念頭拖着我；我幾乎不再關心上帝了，
