上卷 第19節
關燈
小
中
大
一直呆在會議室内的那個人——等一會我将講出他的姓名，因為我不認為，我即使為了替自己辯解，也不應該指控他……走到我身邊，對我說：“你在做什麼?”“我給首席執政官寫信，”我回答說，“向他表達法庭和被告人的願望。
”他從我手裡将筆奪過去，對我說，“你的事情辦完啦，現在讓我來處理。
” 我承認，我和我的幾位同事理解他的意思是：“通知首席執政官是我的事”。
我們這樣理解他的話，給了我們希望，意見畢竟反映了。
我們無論如何沒有想到，我們身邊的這個人收到“對一切法律手續置之不顧”的命令。
這個慘案的全部秘密在這幾句話裡面當中。
這位随時準備在戰場上捐軀的老兵，從死神那裡學會了真理的語言，用下面的話作為結論： 我談談剛才在審判室隔壁門廳裡發生的事情。
大家在個别交談；我在等車，因為我的車同其他成員的車一樣不能進入内院，這樣我們未能及時離去。
我們被關在那裡，誰也不能同外面聯系。
這時，外面傳來一聲爆炸：這可怕的聲音令我們心靈震動，将我們吓呆了。
是的，我以我的全體同事的名義發誓，處決不是我們授權的：我們的判決書上寫着，判決書副本将呈送陸軍部、司法部部長大法官和巴黎軍區司令。
按照規定，處決命令隻能由後者發布。
副本還沒有寄出去；副本要在天亮後過一段時間才能準備妥當。
我回到巴黎後，本來要去找軍區司令，首席執政官，還有别人。
可是，可怕的響聲突然告訴我們，王子已經死了! 我們不知道，那位以如此殘酷的方式匆忙執行處決的人是否收到命令。
如果他并未收到命令，那麼他要承擔全部責任；如果他收到命令，軍事法庭同這些命令無關；法庭是秘密審判的，而且其最後的願望是拯救王子，它無法預防也無法阻止命令的後果，人們不能因此譴責它。
二十年過去了，但遺憾在我們心中造成的痛苦并未減輕。
要是有人指責我無知、犯了錯誤，我是同意的；讓人們責怪我順從吧。
今天，如果碰到同樣的情況，我就不會俯首聽命了。
對于一個我相信會給我們國家帶來幸福的人，我是眷戀的；我對一個我當時認為合法的政府是忠誠的，而且我向它宣過誓；但是，希望人們考慮，我和我的同事們是在身不由己的情況下被召去表明态度的。
辯護是無力的，但是，你後悔了，将軍：願你心靈平靜!如果說，你的判決書變成最後一位孔代的路條，你将在冥府的死者的前衛部隊裡，同你古老祖國的最後一名入伍者彙合。
年輕的土兵将很樂意同老近衛軍的投彈手分享床榻；弗裡堡①的法蘭西和馬倫戈②的法蘭西将一道安眠。
①弗裡堡位于德國，當年是法國流亡分子的根據地之一。
②馬倫戈(Marengo)：指馬倫戈戰役。
在第二次反法聯盟戰争中，是拿破侖的一次險勝。
德?羅維戈公爵 德?羅維戈公爵先生痛心疾首，加入墳墓前忏悔的行列。
我曾經長期受到警察部長的關照；正統王朝複辟後，他的地位降低到我的權勢之下，于是他将他的部分回憶錄給我看。
他這樣地位的人，以奇妙的率直談到他們做過的事情；他們沒有想過，他們講的東西對于他們自己是不利的：他們在不知不覺當中譴責自己；他們沒有想到，關于他們在職期間的所作所為，别人的看法同他們自己的看法并不相同。
即使他們不忠誠，他們也不認為違背了自己的誓言；即使他們承認充當了其他人感到厭惡的角色，他們也認為自己作出了重大貢獻。
他們的天真不會使他們變得清白，隻是為他們辯解。
德?羅維戈公爵先生就有關當甘公爵之死的章節，征求我的意見。
正因為他了解我的所作所為，所以他想知道我的看法。
我對他尊重我的意見十分感激，所以對他坦誠相見，建議他不要發表任何東西。
我對他說：讓這一切死去吧；在法國，遺忘是很容易的事情。
你想使拿破侖免受譴責，并将錯誤推到德?塔萊朗身上。
然而，你并沒有充分證明前者無罪，也并沒有充分譴責後者。
你授敵人以口實，他們一定會反駁你。
你何必讓公衆記起你是駐樊尚的精銳騎兵部隊的司令呢?他們不知道你直接參與了這次不幸的行動，而你向他們披露這一點。
将軍，把你的手稿付之一炬吧①：我為你着想才這樣說。
①薩瓦裡于一八二三年将該手稿發表。
德?羅維戈公爵滿腦子帝國的治國準則，他認為這些準則同樣适用于正統王權。
他深信，他的小冊子會給他重新打開通往杜伊勒利宮的大門。
後代将根據這本書的披露，看見吊喪的幽靈出現。
我想把半夜向我求宿的罪人藏起來，但他不接受我的保護。
德?羅維戈講述了德?科蘭古出發時的情況，但他沒有點名；他講述埃藤海姆綁架、囚犯轉移到斯特拉斯堡和到達樊尚的經過。
在諾曼底海岸出征歸來之後，将軍回到馬爾梅松。
一八O四年三月十九日傍晚五時，他被召到首席執政官辦公室。
首席執政官将一封加封的信交給他，請他送到巴黎軍區司令缪拉那裡去。
他立即趕到将軍家中；他在路上同外交部長相遇，接到率精銳騎兵到樊尚去的命令。
他晚上八時到達，看見軍事法庭成員逐漸來齊。
他馬上走進審判王子的會議廳，那是二十一日早上一時。
他坐在主席身後。
他說當甘公爵的答話大緻和那僅有的審判記錄相符。
他對我說，王子解釋完畢之後，激動地将帽子脫下，放在桌子上，而且像一個将生命置之度外的人一樣，對法庭主席說：“先生，我沒有什麼要補充了。
” 德?羅維戈先生堅持說，審判并不是秘密進行的：“對于任何此時想去旁聽的人，大廳的門是開着的。
”迪潘先生已經指出這種看法的荒謬。
對此，阿希爾?羅什先生似乎站在塔萊朗先生的立場寫道：“并不是秘密審判!半夜!審判是在該城堡有人居住的部分舉行的，在監獄裡面進行的!誰能夠出席這樣的審判?獄卒、士兵、劊子手。
” 對于處決的時間和地點，沒有人比德?羅維戈更加詳細了。
看他怎樣寫的 宣判之後，我和其他一道旁聽審判的軍官們退場，走到聚集在城堡廣場上的部隊旁邊。
我的步兵指揮官十分激動地對我說，有人要他派出一個分隊，負責執行軍事法庭的判決。
“你派給他們吧，”我說。
“可是，在哪裡執行呢?”“找一個不會傷人的地方。
因為巴黎郊區人口稠密，此時居民已經上路趕集了。
” 軍官經過實地勘查，選擇壕溝作為刑場，因為那裡最安全，不會傷害任何人。
當甘公爵先生通過塔樓通往花園的樓梯，被人帶到壕溝，聽宣讀判決，然後被處死。
在這一段底下，回憶錄的作者有一條注解：“在宣讀判決和處決之間，人們挖了一個墓坑。
有人據此說，墓坑在審判之前就挖好了。
” 不幸得很，此處的疏忽是令人感慨的：“德?羅維戈先生聲稱，”德?塔萊朗先生的辯護士阿希爾?羅什先生說，“他服從命令!誰向他轉達了處決的命令?看來是後來戰死在瓦格朗①的德爾加。
但是，無論是不是德爾加先生，如果薩瓦裡先生弄錯了，今天無疑不會有人為自己要求他賜給這種光榮。
人們譴責德?羅維戈先生匆忙執行處決；他回答說，并不是他幹的：一個已經死去的人對他說，有盡快處決的命令。
”德?羅維戈公爵說處決是在白天進行的，這種說法令人難以置信，而且這也絲毫不能改變事實，不過給處決減少了一隻火把。
①瓦格朗(Wagram)：奧地利地名，一八○九年七月六日拿破侖在瓦格朗戰役中取得對奧軍的勝利。
“太陽升起的時候，在露天裡，”他說，“還需要燈籠才看清六步之外的人嗎?”他補充說，“陽光是不明亮的；由于一晚的小雨，天空籠罩着濃霧，太陽遲遲不露面。
處決是清 ①瓦格朗(Wagram)：奧地利地名，一八○九年七月六日拿破晨六時進行的，有不可辯駁的文件作證。
” 可是，将軍沒有提供文件，也沒有指出文件的來源。
審判程序表明，當甘公爵清晨二時受審，随即被處決。
“清晨二時”幾個字先出現在判決書的原件上，後來被删掉。
發掘記錄證明處決是晚上進行的，有三個人(邦太太、戈達爾先生和布納萊先生——後者曾協助挖掘墓坑)作證。
迪潘先生回憶細節說，一盞風燈挂在當甘公爵的胸口，當作瞄準點；或者出于同樣目的，風燈是由王子強勁有力的手提着的。
墓坑裡發現一塊大石頭，可能是用來砸負傷者的腦袋的。
最後，德?羅維戈想必吹噓過保留死者的部分骸骨。
我本人相信這個流言，但正式文件表明，這種講法并沒有根據。
根據一八一六年三月二十日星期三由醫生簽署的驗屍記錄，證實死者頭部碎裂，“上颚同臉部骨骼完全脫離，有十二枚牙齒；下颚中間被打碎，分成兩部分，隻看見三枚牙齒”。
屍體俯身向下，頭比腳更低；頸椎骨上系着一條金項鍊。
第二份驗屍報告(跟頭一份驗屍報告一樣，日期為一八一六年三月二十日)證實，連同遺骨，還找到了一個皮錢袋，裡面裝有十一枚金币、七十枚卷成筒狀的金币，還有頭發、被子彈打穿的帽子的碎片。
看來，德?羅維戈先生并未取走任何遺骨。
埋在地下的東西都挖掘出來了，證明将軍的廉潔；風燈并未綁在胸口，不然會找到風燈的碎片，就像帽子的碎片一樣。
大石頭沒有從墓坑裡挖出來；相距六步的行刑隊的火力足以粉碎腦袋，使“上颚同臉部骨骼完全脫離”，等等。
對于人類的可笑的虛榮心，隻缺少巴黎軍區司令缪拉的同樣的犧牲，囚徒波拿巴的死，和當甘公爵棺材上的銘刻：“此處埋葬的是高貴和強大的正統王子的遺體，一八○四年三月二十一日死于樊尚，享年三十一歲七個月十九天。
”遺體隻是殘破和裸露的骨骼；“高貴和強大的王子”是一名土兵的軀殼的碎片。
在這由痛苦的家人刻下的墓志銘中，沒有一個字提到這件慘禍，沒有一個字表示譴責或痛苦；這個世紀對革命成果和革命感情的尊重造成這奇迹般的後果!同樣，人們趕忙拆毀德?貝裡公爵的祭堂。
多少虛妄呀!波旁家族的子孫們，即使你們能夠回到你們的宮殿也白搭，你們隻是忙于驗屍和安葬；你們生存的時代已經過去。
這是上帝的意願!在孔代大公的幽靈注視下，法蘭西從前的光榮在樊尚的一個墓坑裡消亡了。
也許就在這個地方，人們今天奉為聖人的路易九世從前“坐在橡樹下，誰有事都可以找他，同他談話，不會受到看門人或其他人的刁難；在那些仗義執言的人的意見中，如果他發現有什麼需要改正，他會親自下達指示，而所有與他的工作有關的人都在他周圍。
”(儒安維爾①)。
①儒安維爾(Joinville，一二二四—一三一七)：法國曆史學家。
當甘公爵要求同波拿巴談話，他有事找他，但無人理會!在濃霧和黑影中，好像在永恒的暗夜裡，在半月堡旁邊，誰注視着壕溝裡這些被風燈依稀照耀的武器和土兵呢?風燈放在何處?當甘公爵的雙腳是否站在洞開的墓坑旁邊?他是否被迫跨過坑，以便達到德?羅維戈公爵所講的六尺的距離? 人們保留當甘公爵九歲時寫給他父親波旁公爵的一封信，信中說：“所有當甘家族的人都是幸福的：參加過塞裡早勒戰役的人，在洛克魯瓦戰役中打了勝仗的人。
我也希望這樣。
” 人們拒絕為受難者找一位神甫，這是真的嗎?他幾經周折，才找到一個人，答應為他向一個女子轉交他的愛情的最後信物，這是真的嗎?對于劊子手，虔誠之心或愛情算得了什麼呢?他們在那裡是為了屠殺，當甘公爵在那裡是為了死! 當甘公爵在一位神甫面前，同夏洛特?德?羅昂公主秘密結婚。
在祖國到處流亡的時代，那些身份高的人反而被無數政治束縛所制約；為了享受公衆社會允許所有人做的事，他不得不躲躲閃閃。
這個今天披露給世人的合法婚姻，使悲劇性的結局更增加了光彩。
它用上天的光榮取代上天的寬恕。
苦難結束之後，當十字架在空無一人的地方豎起，宗教使苦難的盛典長存。
一八三八年十一月 于尚蒂伊
”他從我手裡将筆奪過去，對我說，“你的事情辦完啦，現在讓我來處理。
” 我承認，我和我的幾位同事理解他的意思是：“通知首席執政官是我的事”。
我們這樣理解他的話，給了我們希望，意見畢竟反映了。
我們無論如何沒有想到，我們身邊的這個人收到“對一切法律手續置之不顧”的命令。
這個慘案的全部秘密在這幾句話裡面當中。
這位随時準備在戰場上捐軀的老兵，從死神那裡學會了真理的語言，用下面的話作為結論： 我談談剛才在審判室隔壁門廳裡發生的事情。
大家在個别交談；我在等車，因為我的車同其他成員的車一樣不能進入内院，這樣我們未能及時離去。
我們被關在那裡，誰也不能同外面聯系。
這時，外面傳來一聲爆炸：這可怕的聲音令我們心靈震動，将我們吓呆了。
是的，我以我的全體同事的名義發誓，處決不是我們授權的：我們的判決書上寫着，判決書副本将呈送陸軍部、司法部部長大法官和巴黎軍區司令。
按照規定，處決命令隻能由後者發布。
副本還沒有寄出去；副本要在天亮後過一段時間才能準備妥當。
我回到巴黎後，本來要去找軍區司令，首席執政官，還有别人。
可是，可怕的響聲突然告訴我們，王子已經死了! 我們不知道，那位以如此殘酷的方式匆忙執行處決的人是否收到命令。
如果他并未收到命令，那麼他要承擔全部責任；如果他收到命令，軍事法庭同這些命令無關；法庭是秘密審判的，而且其最後的願望是拯救王子，它無法預防也無法阻止命令的後果，人們不能因此譴責它。
二十年過去了，但遺憾在我們心中造成的痛苦并未減輕。
要是有人指責我無知、犯了錯誤，我是同意的；讓人們責怪我順從吧。
今天，如果碰到同樣的情況，我就不會俯首聽命了。
對于一個我相信會給我們國家帶來幸福的人，我是眷戀的；我對一個我當時認為合法的政府是忠誠的，而且我向它宣過誓；但是，希望人們考慮，我和我的同事們是在身不由己的情況下被召去表明态度的。
辯護是無力的，但是，你後悔了，将軍：願你心靈平靜!如果說，你的判決書變成最後一位孔代的路條，你将在冥府的死者的前衛部隊裡，同你古老祖國的最後一名入伍者彙合。
年輕的土兵将很樂意同老近衛軍的投彈手分享床榻；弗裡堡①的法蘭西和馬倫戈②的法蘭西将一道安眠。
①弗裡堡位于德國，當年是法國流亡分子的根據地之一。
②馬倫戈(Marengo)：指馬倫戈戰役。
在第二次反法聯盟戰争中，是拿破侖的一次險勝。
德?羅維戈公爵 德?羅維戈公爵先生痛心疾首，加入墳墓前忏悔的行列。
我曾經長期受到警察部長的關照；正統王朝複辟後，他的地位降低到我的權勢之下，于是他将他的部分回憶錄給我看。
他這樣地位的人，以奇妙的率直談到他們做過的事情；他們沒有想過，他們講的東西對于他們自己是不利的：他們在不知不覺當中譴責自己；他們沒有想到，關于他們在職期間的所作所為，别人的看法同他們自己的看法并不相同。
即使他們不忠誠，他們也不認為違背了自己的誓言；即使他們承認充當了其他人感到厭惡的角色，他們也認為自己作出了重大貢獻。
他們的天真不會使他們變得清白，隻是為他們辯解。
德?羅維戈公爵先生就有關當甘公爵之死的章節，征求我的意見。
正因為他了解我的所作所為，所以他想知道我的看法。
我對他尊重我的意見十分感激，所以對他坦誠相見，建議他不要發表任何東西。
我對他說：讓這一切死去吧；在法國，遺忘是很容易的事情。
你想使拿破侖免受譴責，并将錯誤推到德?塔萊朗身上。
然而，你并沒有充分證明前者無罪，也并沒有充分譴責後者。
你授敵人以口實，他們一定會反駁你。
你何必讓公衆記起你是駐樊尚的精銳騎兵部隊的司令呢?他們不知道你直接參與了這次不幸的行動，而你向他們披露這一點。
将軍，把你的手稿付之一炬吧①：我為你着想才這樣說。
①薩瓦裡于一八二三年将該手稿發表。
德?羅維戈公爵滿腦子帝國的治國準則，他認為這些準則同樣适用于正統王權。
他深信，他的小冊子會給他重新打開通往杜伊勒利宮的大門。
後代将根據這本書的披露，看見吊喪的幽靈出現。
我想把半夜向我求宿的罪人藏起來，但他不接受我的保護。
德?羅維戈講述了德?科蘭古出發時的情況，但他沒有點名；他講述埃藤海姆綁架、囚犯轉移到斯特拉斯堡和到達樊尚的經過。
在諾曼底海岸出征歸來之後，将軍回到馬爾梅松。
一八O四年三月十九日傍晚五時，他被召到首席執政官辦公室。
首席執政官将一封加封的信交給他，請他送到巴黎軍區司令缪拉那裡去。
他立即趕到将軍家中；他在路上同外交部長相遇，接到率精銳騎兵到樊尚去的命令。
他晚上八時到達，看見軍事法庭成員逐漸來齊。
他馬上走進審判王子的會議廳，那是二十一日早上一時。
他坐在主席身後。
他說當甘公爵的答話大緻和那僅有的審判記錄相符。
他對我說，王子解釋完畢之後，激動地将帽子脫下，放在桌子上，而且像一個将生命置之度外的人一樣，對法庭主席說：“先生，我沒有什麼要補充了。
” 德?羅維戈先生堅持說，審判并不是秘密進行的：“對于任何此時想去旁聽的人，大廳的門是開着的。
”迪潘先生已經指出這種看法的荒謬。
對此，阿希爾?羅什先生似乎站在塔萊朗先生的立場寫道：“并不是秘密審判!半夜!審判是在該城堡有人居住的部分舉行的，在監獄裡面進行的!誰能夠出席這樣的審判?獄卒、士兵、劊子手。
” 對于處決的時間和地點，沒有人比德?羅維戈更加詳細了。
看他怎樣寫的 宣判之後，我和其他一道旁聽審判的軍官們退場，走到聚集在城堡廣場上的部隊旁邊。
我的步兵指揮官十分激動地對我說，有人要他派出一個分隊，負責執行軍事法庭的判決。
“你派給他們吧，”我說。
“可是，在哪裡執行呢?”“找一個不會傷人的地方。
因為巴黎郊區人口稠密，此時居民已經上路趕集了。
” 軍官經過實地勘查，選擇壕溝作為刑場，因為那裡最安全，不會傷害任何人。
當甘公爵先生通過塔樓通往花園的樓梯，被人帶到壕溝，聽宣讀判決，然後被處死。
在這一段底下，回憶錄的作者有一條注解：“在宣讀判決和處決之間，人們挖了一個墓坑。
有人據此說，墓坑在審判之前就挖好了。
” 不幸得很，此處的疏忽是令人感慨的：“德?羅維戈先生聲稱，”德?塔萊朗先生的辯護士阿希爾?羅什先生說，“他服從命令!誰向他轉達了處決的命令?看來是後來戰死在瓦格朗①的德爾加。
但是，無論是不是德爾加先生，如果薩瓦裡先生弄錯了，今天無疑不會有人為自己要求他賜給這種光榮。
人們譴責德?羅維戈先生匆忙執行處決；他回答說，并不是他幹的：一個已經死去的人對他說，有盡快處決的命令。
”德?羅維戈公爵說處決是在白天進行的，這種說法令人難以置信，而且這也絲毫不能改變事實，不過給處決減少了一隻火把。
①瓦格朗(Wagram)：奧地利地名，一八○九年七月六日拿破侖在瓦格朗戰役中取得對奧軍的勝利。
“太陽升起的時候，在露天裡，”他說，“還需要燈籠才看清六步之外的人嗎?”他補充說，“陽光是不明亮的；由于一晚的小雨，天空籠罩着濃霧，太陽遲遲不露面。
處決是清 ①瓦格朗(Wagram)：奧地利地名，一八○九年七月六日拿破晨六時進行的，有不可辯駁的文件作證。
” 可是，将軍沒有提供文件，也沒有指出文件的來源。
審判程序表明，當甘公爵清晨二時受審，随即被處決。
“清晨二時”幾個字先出現在判決書的原件上，後來被删掉。
發掘記錄證明處決是晚上進行的，有三個人(邦太太、戈達爾先生和布納萊先生——後者曾協助挖掘墓坑)作證。
迪潘先生回憶細節說，一盞風燈挂在當甘公爵的胸口，當作瞄準點；或者出于同樣目的，風燈是由王子強勁有力的手提着的。
墓坑裡發現一塊大石頭，可能是用來砸負傷者的腦袋的。
最後，德?羅維戈想必吹噓過保留死者的部分骸骨。
我本人相信這個流言，但正式文件表明，這種講法并沒有根據。
根據一八一六年三月二十日星期三由醫生簽署的驗屍記錄，證實死者頭部碎裂，“上颚同臉部骨骼完全脫離，有十二枚牙齒；下颚中間被打碎，分成兩部分，隻看見三枚牙齒”。
屍體俯身向下，頭比腳更低；頸椎骨上系着一條金項鍊。
第二份驗屍報告(跟頭一份驗屍報告一樣，日期為一八一六年三月二十日)證實，連同遺骨，還找到了一個皮錢袋，裡面裝有十一枚金币、七十枚卷成筒狀的金币，還有頭發、被子彈打穿的帽子的碎片。
看來，德?羅維戈先生并未取走任何遺骨。
埋在地下的東西都挖掘出來了，證明将軍的廉潔；風燈并未綁在胸口，不然會找到風燈的碎片，就像帽子的碎片一樣。
大石頭沒有從墓坑裡挖出來；相距六步的行刑隊的火力足以粉碎腦袋，使“上颚同臉部骨骼完全脫離”，等等。
對于人類的可笑的虛榮心，隻缺少巴黎軍區司令缪拉的同樣的犧牲，囚徒波拿巴的死，和當甘公爵棺材上的銘刻：“此處埋葬的是高貴和強大的正統王子的遺體，一八○四年三月二十一日死于樊尚，享年三十一歲七個月十九天。
”遺體隻是殘破和裸露的骨骼；“高貴和強大的王子”是一名土兵的軀殼的碎片。
在這由痛苦的家人刻下的墓志銘中，沒有一個字提到這件慘禍，沒有一個字表示譴責或痛苦；這個世紀對革命成果和革命感情的尊重造成這奇迹般的後果!同樣，人們趕忙拆毀德?貝裡公爵的祭堂。
多少虛妄呀!波旁家族的子孫們，即使你們能夠回到你們的宮殿也白搭，你們隻是忙于驗屍和安葬；你們生存的時代已經過去。
這是上帝的意願!在孔代大公的幽靈注視下，法蘭西從前的光榮在樊尚的一個墓坑裡消亡了。
也許就在這個地方，人們今天奉為聖人的路易九世從前“坐在橡樹下，誰有事都可以找他，同他談話，不會受到看門人或其他人的刁難；在那些仗義執言的人的意見中，如果他發現有什麼需要改正，他會親自下達指示，而所有與他的工作有關的人都在他周圍。
”(儒安維爾①)。
①儒安維爾(Joinville，一二二四—一三一七)：法國曆史學家。
當甘公爵要求同波拿巴談話，他有事找他，但無人理會!在濃霧和黑影中，好像在永恒的暗夜裡，在半月堡旁邊，誰注視着壕溝裡這些被風燈依稀照耀的武器和土兵呢?風燈放在何處?當甘公爵的雙腳是否站在洞開的墓坑旁邊?他是否被迫跨過坑，以便達到德?羅維戈公爵所講的六尺的距離? 人們保留當甘公爵九歲時寫給他父親波旁公爵的一封信，信中說：“所有當甘家族的人都是幸福的：參加過塞裡早勒戰役的人，在洛克魯瓦戰役中打了勝仗的人。
我也希望這樣。
” 人們拒絕為受難者找一位神甫，這是真的嗎?他幾經周折，才找到一個人，答應為他向一個女子轉交他的愛情的最後信物，這是真的嗎?對于劊子手，虔誠之心或愛情算得了什麼呢?他們在那裡是為了屠殺，當甘公爵在那裡是為了死! 當甘公爵在一位神甫面前，同夏洛特?德?羅昂公主秘密結婚。
在祖國到處流亡的時代，那些身份高的人反而被無數政治束縛所制約；為了享受公衆社會允許所有人做的事，他不得不躲躲閃閃。
這個今天披露給世人的合法婚姻，使悲劇性的結局更增加了光彩。
它用上天的光榮取代上天的寬恕。
苦難結束之後，當十字架在空無一人的地方豎起，宗教使苦難的盛典長存。
一八三八年十一月 于尚蒂伊
