上卷 第19節
關燈
小
中
大
斯塔爾夫人的信
一八○三年十二月三日于法蘭克福
啊!我的上帝呀，“mydearFrancis”，收到你的信我是多麼痛苦呀!昨天，我已經從報紙上讀到這個可怕消息，而你令人心碎的來信更用血宇将它銘刻在我心上。
你怎麼能夠，你怎麼能夠跟我談關于宗教和神甫的不同觀點呢?①當隻有一種感情的時候，難道有兩種觀點?我噙着痛苦的眼淚讀完你的記述。
“MydearFranics”，你還記得你對我懷着殷殷友情的那段時間嗎?你千萬不要忘記我的心被你吸引的那段時間，要知道，我心中的這種感情現在比任何時候更加甜蜜，更加深沉。
我喜歡，我欣賞德?博蒙夫人的性格：我沒有見過更加慷慨，更加知恩圖報，更加富于同情心的人。
自從我進入社交界以來，我一直同她有聯系，我始終覺得，我們之間盡管有些差異，但由于共同的根源，我們是很相像的。
我親愛的弗朗西斯，讓我在你的生活中占有一席之地吧。
我佩服你，我愛你，我愛你哀悼的人。
我是忠誠的朋友，我将是你的姐妹。
我應該比任何時候更加尊重你的觀點。
和你持同樣觀點的馬蒂厄，在我剛剛感受的哀恸中，天使般地安慰我。
請你給我一個遷就這些觀點的新理由吧：讓我以某種方式，對你有所幫助或者使你感到愉快吧。
沒有人寫信告訴你，我已經被流放到遠離巴黎的地方嗎?此刻我正在周遊德國，但到春天，如果我的流放結束，我将回到巴黎，或巴黎附近，或日内瓦。
你想個辦法，讓我們聚聚吧。
你不感到我的思想、我的心靈理解你的心靈嗎?你不感覺，在我們的分歧之中，我們有相像之處嗎?德?洪堡先生②幾天前寫信給我，他在信中以敬佩的心情談到你的作品；一個他這樣身份和觀點的人能夠這樣講，應該使你感到高興。
但是，關于你的成功，我此刻還要說什麼呢?她對你的成功是感到高興的，并且以此為榮。
繼續努力吧，讓她如此愛戴的人名揚四海吧!再見，我親愛的弗朗西斯。
我到魏瑪之後，再給你寫信。
給我回信吧，請将信寄到銀行家德波爾兄弟家。
在你的記述中，多少令人心碎的話呀!還有收留可憐的聖日耳曼太大的決定：你找一天把她帶來看看吧。
①夏多布裡昂在将“記述”寄給斯塔爾夫人時，要求她不要就宗教和神甫在其中的地位“開玩笑”。
②德?洪堡先生(Humboldt)：普魯士駐羅馬公使。
親切的再見，痛苦的再見。
斯塔爾 這封由一位著名女性寫的殷勤和溫馨的信令我倍受感動。
如果上天讓德?博蒙夫人複活的話，她此刻會無比幸福的!但是，我們對死者的眷戀并無回天之力。
當拉紮爾從墳墓中站起來的時候，他的手腳被捆綁着，臉上包着裹屍布：不過，友誼不能像基督一樣對馬爾泰和瑪麗所說的：“給他松綁吧，讓他走。
”① ①引自《福音書》，耶稣使馬爾泰和瑪麗的兄弟拉紮爾複活。
他們也走了，那些安慰我的人，而且他們要求我替他們悼念另一女人。
一八三八年 于巴黎 我經曆的一八○三年和一八○四年——寫《回憶錄》的初衷——我被任命為駐瓦萊公使——離開羅馬 我決定放棄我的外交生涯。
在我任職期間，個人的不幸同工作中庸俗和細小的政治煩擾糾纏在一起。
當你不曾在一個接受你的生命的人居住過的地方獨自浪遊時，你就無法體會什麼是心靈的凄涼。
你尋找她，但尋而不獲；她同你說話，對你微笑，陪伴你；一切她用過或接觸過的東西都讓人想起她；在她和你之間隻有一層透明的帷幕，但它是那麼沉重，你無法将它掀起。
對頭一個中途抛棄你的朋友的回憶是殘酷的；因為，如果你的生命延長的話，你必定還會蒙受其它損失：這些接踵而來的死亡同頭一個死亡串在一起，你在哀悼一個人的時候，也同時哀悼你相繼失去的其他人。
在我作出安排，準備離職期間，我被抛棄在羅馬的廢墟上。
由于遠離法蘭西，我的離職申請被拖延了。
我頭一次散步時，周圍的景色似乎變了，樹木、建築物和天空都是陌生的；我在田野上、沿着瀑布和引水渠到處亂走，像過去在新世界森林中綠陰蔽天的小徑上一樣。
我回到永恒的城市，它在無數逝去的生命當中又加上一個熄滅的生命。
由于我經常在台伯河孤寂的河岸上漫遊，我已經将河岸的景色銘記在心裡，而且在給封塔納先生的信中作了相當準确的描述：“如果一個外國人是不幸的，”我說，“如果他将他的心愛者的骨骸同那麼多名人的骨骸放在一起，為什麼他不懷着沉醉的心情，從塞西裡亞的墓地走到那位不幸女子的棺木那裡去呢!” 也是在羅馬，我頭一次想到撰寫《我一生的回憶錄》；現在，我找到當時随便亂塗的幾行字，從中辨别了如下内容：“在世上到處浪遊，在遠離祖國的地方度過我青年時代的黃金歲月，在忍受了一個人可能忍受的幾乎所有痛苦(甚至饑餓)之後，我于一八○○年回到巴黎。
” 在給儒貝爾先生的一封信中，我這樣草拟了我的計劃： 我惟一的樂趣是擠出幾個鐘頭時間寫一部作品；隻有這部作品才能減輕我的痛苦。
這部作品是《我一生的回憶錄》。
羅馬在其中有它的位置；從此，我隻能以這種方式談及羅馬。
請放心，這不會是令我的朋友們難堪的忏悔：如果我将來有所作為的話，我的朋友們在其中将有一個美麗和令人尊重的名字。
我也不會同後代詳談我的弱點；關于我，我隻會講那些符合我的個人尊嚴的東西，而且我敢說，那些符合我的崇高心靈的東西。
隻能向世人介紹美的東西；隻暴露我們生活當中能夠讓我們的同類産生高貴和勇敢的感情的東西，這不是對上帝撒謊。
這并非因為我确實有什麼需要隐瞞。
我既沒有因為一條絲帶被偷而讓人驅逐一名女仆，也沒有将一個垂危的朋友扔在街上不管；既沒有侮辱收容我的女人，也沒有将我的私生子抛棄在孤兒院①。
但是，我有我的弱點，我的沮喪；我的一聲歎息，就足以讓世人明白那些應該放到紗幕之後的不光彩的事情了。
再現這些人們到處都可碰見的傷口，對社會有什麼好處呢?如果要揭示人類可憐的天性，事例是俯拾即是的。
①影射盧梭。
在這份我草拟的大綱裡，我忘記我的家庭，我的童年，我的青年時代，我的旅行和我的流亡，然而那是我更喜歡的故事。
我仿佛一個幸福的奴隸：他習慣于給自己套上枷鎖，當枷鎖被粉碎時，他不知道如何度過他的閑暇。
在我打算投入工作的時候，一個人影來到我面前，而且我不能将我的視線從它身上移開：隻有宗教以它的莊嚴和它啟迪我的高層次思考令我靜下心來。
然而，在我考慮寫《回憶錄》的過程中，我感到古人對他們的姓名的價值的重視：在這種人們死後留下的永恒的紀念當中，也許有令人感動的東西。
可能古代偉人當中，人類長生不死的想法取代了他們無法解釋的心靈的永恒。
如果說，當名譽僅僅同我們自己有關時是無關緊要的，但必須承認，賦予他愛過的人以不朽的生命，這是天才人物的友誼才享有的美妙特權。
我從《創世紀》開始，評論《聖經》的幾個章節。
關于下面一段：“亞當已經與我們相似，能知道善惡，現在恐怕他伸手又摘生命樹的果實吃，就永遠活着。
”我注意到創造者的辛辣諷刺：“亞當已經與我們相似，人不應該摘生命樹的果實吃。
”為什麼?因為他嘗過知識的果實，并且懂得善和惡；現在他作惡多端；“所以，不能讓他永生”：死亡是上帝賜以的多大的恩典呀! 祈禱已經開始了，有的為了“靈魂的不安”，另一些為了“變得堅強，與惡人對抗”：我試圖将我的在身外飄泊的思想引到一個休憩之地。
由于上帝不願意在那裡結束我的生命，要使它經受長期的考驗，要爆發的雷雨平息了。
突然，紅衣主教大使改變了對我的态度：我同他進行?了一次談話，要求他作出解釋，并且宣布我決定辭職。
他表示反對：他聲稱，我在此刻辭職有失寵之嫌，會令我的敵人開心，首席執政官會生氣，使我在我希望退隐的地方不得安甯。
他建議我到那不勒斯去休息兩周或一個月。
與此同時，俄國叫人向我試探，問我是否願意當一位大公爵的家庭教師：這最多等于問我是否願意當亨利五世的家庭教師，向他奉獻我生命的最後幾年。
正當我在各種可能的選擇之間猶豫不定的時候，我收到首席執政官任命我為駐瓦萊公使的消息。
首先，因為有人控告我，他發了脾氣；但是，他冷靜下來之後，明白我這種人隻能處在第一線，不能讓我同别人一道平起平坐，要不人們休想得到我的支持。
由于沒有空缺職位，于是他決定按照我愛好清靜和獨立的性格創建一個，将我安排到阿爾卑斯山裡去。
他給我一個天主教共和國①，連同它由衆多急流組成的天地：羅納河和我們的士兵在我腳下交錯而過，一條流向法蘭西，其它回溯到意大利，辛普朗山在我面前打開它的險峻的通道。
為了讓我到意大利旅行，我要多長假期執政官都會同意；巴茲奧希夫人叫封塔納告訴我，重要的大使館一有空缺就是我的。
這樣，我出乎意料地取得第一次外交勝利。
的确，執掌政權的是一個非常聰明的人，他不希望讓另一個他感覺準備同政權分道揚镳的聰明人被衙門的傾軋所埋沒。
①指瓦萊(DeValais)共和國。
瓦萊是瑞士南部一個州，南與意大利，西與法國接壤。
一八○二年拿破侖出于戰略上的需要把瓦萊建立為獨立的共和國。
德?博蒙夫人死後，幾乎在菲舍主教對我的态度變得比較友好同時，他将兩封惡意的信寄到巴黎，這更證明我上面的意見是符合事實的。
雖然如此，我在這部《回憶錄》中仍然為他講了公道話，這是他始料不及的。
當他答應我到那不勒斯去的時候，他究竟在談話中，還是在他的外交公文中表達了他的真實思想呢?談話和信件是同一個日期，但内容是矛盾的。
如果我願意，通過銷毀有關我的報告的痕迹，我可以使主教先生同他自己統一起來：我任外交部長期間，我隻需從那些文件夾裡面将大使那些胡說八道的東西抽出來。
如果我這樣做，也不過是模仿德?塔列朗①處理他同皇帝的來往信件的方式。
我不認為我有資格為自己的利益濫用權力。
如果萬一有人尋找這些文件，在原來的位置是找得到的。
這樣做是耍手腕，我完全同意；但是，為了不讓人認為我具備我并沒有的德行，人們必須知道，我是出于輕蔑、而不是出于慷慨大度，才尊重我的诽謗者的信件。
我也在駐柏林使館的檔案中，看到一些德?博内侯爵②寫的攻擊我的信件：我非但不加掩飾，還讓别人讀這些信。
①德?塔列朗(de．Talleyrand，一七五四—一八三八)：法國政治家和外交家，在法國大革命時期、拿破侖時期、波旁王朝複辟時期都任過高官。
②德?博内侯爵(Bonnay)：法國駐柏林大使，夏多布裡昂的前任。
菲舍主教先生對可憐的吉榮神甫(摩洛哥主教)并不寬厚些：他被指責為“俄國間諜”。
波拿巴視萊内先生為“英國間諜”：正是通過警察的這些報告，這位偉人養成了胡說八道的惡習。
但是，難道他對菲舍本人毫無意見嗎?他自己的家庭對他怎樣看?一八○三年，德?克雷蒙—托内爾主教同我一樣在羅馬，關于拿破侖的舅舅，他什麼話沒有說過!我有信為證。
而且，四十年來一直埋沒在蟲蛀的卷宗裡的這些争吵有什麼重要呢?在這個時代的形形色色的演員當中，隻有一個還在：波拿巴。
我們這些人自以為活着，實際上我們已經死了：昆蟲爬行時，人們在它拖在身後的微弱光線中，會看到它的姓名嗎? 以後，我擔任駐萊昂十二世身邊的公使時，菲舍公爵又見過我；他尊重我，而我對他是殷勤和尊敬的。
而且，人們以嚴厲的态度評論我是自然的事情，我對自己也是嚴格的。
這一切都是過去很久的事情了：我甚至不屑去辨識那些當年擔任菲舍主教先生的正式或非正式秘書的人的筆迹。
我啟程去那不勒斯。
在那裡，開始了沒有德?博蒙夫人的一年；故人不
你怎麼能夠，你怎麼能夠跟我談關于宗教和神甫的不同觀點呢?①當隻有一種感情的時候，難道有兩種觀點?我噙着痛苦的眼淚讀完你的記述。
“MydearFranics”，你還記得你對我懷着殷殷友情的那段時間嗎?你千萬不要忘記我的心被你吸引的那段時間，要知道，我心中的這種感情現在比任何時候更加甜蜜，更加深沉。
我喜歡，我欣賞德?博蒙夫人的性格：我沒有見過更加慷慨，更加知恩圖報，更加富于同情心的人。
自從我進入社交界以來，我一直同她有聯系，我始終覺得，我們之間盡管有些差異，但由于共同的根源，我們是很相像的。
我親愛的弗朗西斯，讓我在你的生活中占有一席之地吧。
我佩服你，我愛你，我愛你哀悼的人。
我是忠誠的朋友，我将是你的姐妹。
我應該比任何時候更加尊重你的觀點。
和你持同樣觀點的馬蒂厄，在我剛剛感受的哀恸中，天使般地安慰我。
請你給我一個遷就這些觀點的新理由吧：讓我以某種方式，對你有所幫助或者使你感到愉快吧。
沒有人寫信告訴你，我已經被流放到遠離巴黎的地方嗎?此刻我正在周遊德國，但到春天，如果我的流放結束，我将回到巴黎，或巴黎附近，或日内瓦。
你想個辦法，讓我們聚聚吧。
你不感到我的思想、我的心靈理解你的心靈嗎?你不感覺，在我們的分歧之中，我們有相像之處嗎?德?洪堡先生②幾天前寫信給我，他在信中以敬佩的心情談到你的作品；一個他這樣身份和觀點的人能夠這樣講，應該使你感到高興。
但是，關于你的成功，我此刻還要說什麼呢?她對你的成功是感到高興的，并且以此為榮。
繼續努力吧，讓她如此愛戴的人名揚四海吧!再見，我親愛的弗朗西斯。
我到魏瑪之後，再給你寫信。
給我回信吧，請将信寄到銀行家德波爾兄弟家。
在你的記述中，多少令人心碎的話呀!還有收留可憐的聖日耳曼太大的決定：你找一天把她帶來看看吧。
①夏多布裡昂在将“記述”寄給斯塔爾夫人時，要求她不要就宗教和神甫在其中的地位“開玩笑”。
②德?洪堡先生(Humboldt)：普魯士駐羅馬公使。
親切的再見，痛苦的再見。
斯塔爾 這封由一位著名女性寫的殷勤和溫馨的信令我倍受感動。
如果上天讓德?博蒙夫人複活的話，她此刻會無比幸福的!但是，我們對死者的眷戀并無回天之力。
當拉紮爾從墳墓中站起來的時候，他的手腳被捆綁着，臉上包着裹屍布：不過，友誼不能像基督一樣對馬爾泰和瑪麗所說的：“給他松綁吧，讓他走。
”① ①引自《福音書》，耶稣使馬爾泰和瑪麗的兄弟拉紮爾複活。
他們也走了，那些安慰我的人，而且他們要求我替他們悼念另一女人。
一八三八年 于巴黎 我經曆的一八○三年和一八○四年——寫《回憶錄》的初衷——我被任命為駐瓦萊公使——離開羅馬 我決定放棄我的外交生涯。
在我任職期間，個人的不幸同工作中庸俗和細小的政治煩擾糾纏在一起。
當你不曾在一個接受你的生命的人居住過的地方獨自浪遊時，你就無法體會什麼是心靈的凄涼。
你尋找她，但尋而不獲；她同你說話，對你微笑，陪伴你；一切她用過或接觸過的東西都讓人想起她；在她和你之間隻有一層透明的帷幕，但它是那麼沉重，你無法将它掀起。
對頭一個中途抛棄你的朋友的回憶是殘酷的；因為，如果你的生命延長的話，你必定還會蒙受其它損失：這些接踵而來的死亡同頭一個死亡串在一起，你在哀悼一個人的時候，也同時哀悼你相繼失去的其他人。
在我作出安排，準備離職期間，我被抛棄在羅馬的廢墟上。
由于遠離法蘭西，我的離職申請被拖延了。
我頭一次散步時，周圍的景色似乎變了，樹木、建築物和天空都是陌生的；我在田野上、沿着瀑布和引水渠到處亂走，像過去在新世界森林中綠陰蔽天的小徑上一樣。
我回到永恒的城市，它在無數逝去的生命當中又加上一個熄滅的生命。
由于我經常在台伯河孤寂的河岸上漫遊，我已經将河岸的景色銘記在心裡，而且在給封塔納先生的信中作了相當準确的描述：“如果一個外國人是不幸的，”我說，“如果他将他的心愛者的骨骸同那麼多名人的骨骸放在一起，為什麼他不懷着沉醉的心情，從塞西裡亞的墓地走到那位不幸女子的棺木那裡去呢!” 也是在羅馬，我頭一次想到撰寫《我一生的回憶錄》；現在，我找到當時随便亂塗的幾行字，從中辨别了如下内容：“在世上到處浪遊，在遠離祖國的地方度過我青年時代的黃金歲月，在忍受了一個人可能忍受的幾乎所有痛苦(甚至饑餓)之後，我于一八○○年回到巴黎。
” 在給儒貝爾先生的一封信中，我這樣草拟了我的計劃： 我惟一的樂趣是擠出幾個鐘頭時間寫一部作品；隻有這部作品才能減輕我的痛苦。
這部作品是《我一生的回憶錄》。
羅馬在其中有它的位置；從此，我隻能以這種方式談及羅馬。
請放心，這不會是令我的朋友們難堪的忏悔：如果我将來有所作為的話，我的朋友們在其中将有一個美麗和令人尊重的名字。
我也不會同後代詳談我的弱點；關于我，我隻會講那些符合我的個人尊嚴的東西，而且我敢說，那些符合我的崇高心靈的東西。
隻能向世人介紹美的東西；隻暴露我們生活當中能夠讓我們的同類産生高貴和勇敢的感情的東西，這不是對上帝撒謊。
這并非因為我确實有什麼需要隐瞞。
我既沒有因為一條絲帶被偷而讓人驅逐一名女仆，也沒有将一個垂危的朋友扔在街上不管；既沒有侮辱收容我的女人，也沒有将我的私生子抛棄在孤兒院①。
但是，我有我的弱點，我的沮喪；我的一聲歎息，就足以讓世人明白那些應該放到紗幕之後的不光彩的事情了。
再現這些人們到處都可碰見的傷口，對社會有什麼好處呢?如果要揭示人類可憐的天性，事例是俯拾即是的。
①影射盧梭。
在這份我草拟的大綱裡，我忘記我的家庭，我的童年，我的青年時代，我的旅行和我的流亡，然而那是我更喜歡的故事。
我仿佛一個幸福的奴隸：他習慣于給自己套上枷鎖，當枷鎖被粉碎時，他不知道如何度過他的閑暇。
在我打算投入工作的時候，一個人影來到我面前，而且我不能将我的視線從它身上移開：隻有宗教以它的莊嚴和它啟迪我的高層次思考令我靜下心來。
然而，在我考慮寫《回憶錄》的過程中，我感到古人對他們的姓名的價值的重視：在這種人們死後留下的永恒的紀念當中，也許有令人感動的東西。
可能古代偉人當中，人類長生不死的想法取代了他們無法解釋的心靈的永恒。
如果說，當名譽僅僅同我們自己有關時是無關緊要的，但必須承認，賦予他愛過的人以不朽的生命，這是天才人物的友誼才享有的美妙特權。
我從《創世紀》開始，評論《聖經》的幾個章節。
關于下面一段：“亞當已經與我們相似，能知道善惡，現在恐怕他伸手又摘生命樹的果實吃，就永遠活着。
”我注意到創造者的辛辣諷刺：“亞當已經與我們相似，人不應該摘生命樹的果實吃。
”為什麼?因為他嘗過知識的果實，并且懂得善和惡；現在他作惡多端；“所以，不能讓他永生”：死亡是上帝賜以的多大的恩典呀! 祈禱已經開始了，有的為了“靈魂的不安”，另一些為了“變得堅強，與惡人對抗”：我試圖将我的在身外飄泊的思想引到一個休憩之地。
由于上帝不願意在那裡結束我的生命，要使它經受長期的考驗，要爆發的雷雨平息了。
突然，紅衣主教大使改變了對我的态度：我同他進行?了一次談話，要求他作出解釋，并且宣布我決定辭職。
他表示反對：他聲稱，我在此刻辭職有失寵之嫌，會令我的敵人開心，首席執政官會生氣，使我在我希望退隐的地方不得安甯。
他建議我到那不勒斯去休息兩周或一個月。
與此同時，俄國叫人向我試探，問我是否願意當一位大公爵的家庭教師：這最多等于問我是否願意當亨利五世的家庭教師，向他奉獻我生命的最後幾年。
正當我在各種可能的選擇之間猶豫不定的時候，我收到首席執政官任命我為駐瓦萊公使的消息。
首先，因為有人控告我，他發了脾氣；但是，他冷靜下來之後，明白我這種人隻能處在第一線，不能讓我同别人一道平起平坐，要不人們休想得到我的支持。
由于沒有空缺職位，于是他決定按照我愛好清靜和獨立的性格創建一個，将我安排到阿爾卑斯山裡去。
他給我一個天主教共和國①，連同它由衆多急流組成的天地：羅納河和我們的士兵在我腳下交錯而過，一條流向法蘭西，其它回溯到意大利，辛普朗山在我面前打開它的險峻的通道。
為了讓我到意大利旅行，我要多長假期執政官都會同意；巴茲奧希夫人叫封塔納告訴我，重要的大使館一有空缺就是我的。
這樣，我出乎意料地取得第一次外交勝利。
的确，執掌政權的是一個非常聰明的人，他不希望讓另一個他感覺準備同政權分道揚镳的聰明人被衙門的傾軋所埋沒。
①指瓦萊(DeValais)共和國。
瓦萊是瑞士南部一個州，南與意大利，西與法國接壤。
一八○二年拿破侖出于戰略上的需要把瓦萊建立為獨立的共和國。
德?博蒙夫人死後，幾乎在菲舍主教對我的态度變得比較友好同時，他将兩封惡意的信寄到巴黎，這更證明我上面的意見是符合事實的。
雖然如此，我在這部《回憶錄》中仍然為他講了公道話，這是他始料不及的。
當他答應我到那不勒斯去的時候，他究竟在談話中，還是在他的外交公文中表達了他的真實思想呢?談話和信件是同一個日期，但内容是矛盾的。
如果我願意，通過銷毀有關我的報告的痕迹，我可以使主教先生同他自己統一起來：我任外交部長期間，我隻需從那些文件夾裡面将大使那些胡說八道的東西抽出來。
如果我這樣做，也不過是模仿德?塔列朗①處理他同皇帝的來往信件的方式。
我不認為我有資格為自己的利益濫用權力。
如果萬一有人尋找這些文件，在原來的位置是找得到的。
這樣做是耍手腕，我完全同意；但是，為了不讓人認為我具備我并沒有的德行，人們必須知道，我是出于輕蔑、而不是出于慷慨大度，才尊重我的诽謗者的信件。
我也在駐柏林使館的檔案中，看到一些德?博内侯爵②寫的攻擊我的信件：我非但不加掩飾，還讓别人讀這些信。
①德?塔列朗(de．Talleyrand，一七五四—一八三八)：法國政治家和外交家，在法國大革命時期、拿破侖時期、波旁王朝複辟時期都任過高官。
②德?博内侯爵(Bonnay)：法國駐柏林大使，夏多布裡昂的前任。
菲舍主教先生對可憐的吉榮神甫(摩洛哥主教)并不寬厚些：他被指責為“俄國間諜”。
波拿巴視萊内先生為“英國間諜”：正是通過警察的這些報告，這位偉人養成了胡說八道的惡習。
但是，難道他對菲舍本人毫無意見嗎?他自己的家庭對他怎樣看?一八○三年，德?克雷蒙—托内爾主教同我一樣在羅馬，關于拿破侖的舅舅，他什麼話沒有說過!我有信為證。
而且，四十年來一直埋沒在蟲蛀的卷宗裡的這些争吵有什麼重要呢?在這個時代的形形色色的演員當中，隻有一個還在：波拿巴。
我們這些人自以為活着，實際上我們已經死了：昆蟲爬行時，人們在它拖在身後的微弱光線中，會看到它的姓名嗎? 以後，我擔任駐萊昂十二世身邊的公使時，菲舍公爵又見過我；他尊重我，而我對他是殷勤和尊敬的。
而且，人們以嚴厲的态度評論我是自然的事情，我對自己也是嚴格的。
這一切都是過去很久的事情了：我甚至不屑去辨識那些當年擔任菲舍主教先生的正式或非正式秘書的人的筆迹。
我啟程去那不勒斯。
在那裡，開始了沒有德?博蒙夫人的一年；故人不
