上卷 第18節
關燈
小
中
大
我經曆的一八○二年和一八○三年——德?拉阿爾普先生：他的死
我趕回巴黎看望一位處于彌留之際的人；在十八世紀，他屬于二線的傑出人物，這些人物構成社會堅實的後衛線，是社會寬闊和鞏固的基礎。
我是在一七八九年認識德?拉阿爾普先生①的。
同弗蘭一樣，他愛上了我姐姐法爾西夫人。
他來的時候，短小的手臂下夾着三大本他的作品；他的光榮無法征服桀骜不馴的心靈，這令他感到吃驚。
他言辭激烈，表情生動，因為時弊大動肝火；一次到部長家赴宴時，他覺得飯不合口味，叫人給他煎一個攤雞蛋；他吃飯用手，袖口拖在碟子裡，對赫赫有名的大老爺講一些有哲學意味的粗話，而老爺們居然十分欣賞他的放肆。
但是，總的來說，他為人正直，開明，在感情激動的時候能夠保持公正，善于發現人才，賞識他們，能夠用美好的詩句或美好的行動表達惋惜，如果他覺得有必要，也樂于表示悔恨。
他沒有錯過他的目标：他由于宗教信仰，趣味而變得崇高，隻對亵渎宗教的言行表示輕蔑，隻憎恨“革命語言”，我看見他死的時候，像一名勇敢的基督教徒。
①德?拉阿爾普(deLaharpe，一七三九—一八○三)：當時著名的文學批評家。
我流亡歸來時，宗教信仰使拉阿爾普對我的作品産生好感，盡管他有病，仍然堅持工作，給我念他寫的關于大革命的長詩的一些段落，我注意到，詩中有一些針對當時的罪行和針對忍受這些罪行的“誠實人”的強有力的詩句： 但是，如果說 他們膽大妄為， 你們聽之任之， 壓迫者越殘暴， 奴隸越卑劣。
他頭戴白帽，身穿棉衣，忘記自己是病人，扯着嗓門朗誦；随後，他把他的筆記本丢開，用幾乎聽不見的微弱聲音說：“我受不了啦，我覺得胸口裡有一隻鐵爪在抓我。
”不幸得很，此刻碰巧有一名女仆走過，他有意提高嗓門，叫道：“滾開!滾開!把門關上!”一天，我對他說：“為了宗教的利益，你應該活下去。
”“是的，”他回答說，“這對上帝有好處，但他不樂意，我這幾天就要死了。
”他重新跌進扶手椅裡，将帽子蓋住耳朵，用他的順從和謙卑補償他的驕傲。
在米涅雷家的晚餐上，我聽見他以極謙卑的語氣談論自己，說他沒有做任何超過别人的事情，但是他相信藝術和語言在他手中沒有退化。
德?拉阿爾普先生于一八○三年二月十一日離開人世。
在哲學的一切安慰中，《四季随筆》的作者幾乎同時去世，而德?拉阿爾普先生死的時候，享受宗教的一切安慰：一位被人撫慰，另一位被神撫慰。
德?拉阿爾普先生于一八○三年二月十二日安葬于沃吉拉爾門公墓。
棺材放在墓坑旁邊的一小堆泥土上，泥土很快就要将它掩蓋了。
封塔納先生發表了演說。
場面是哀傷的：旋轉的雪花從天空飄落，使棺罩變成白色，而風兒掀起棺罩，讓友人最後的話語傳到死者耳中。
現在，公墓已經被毀壞，德?拉阿爾普先生的屍體被挖出來了：他纖細的骸骨幾乎不剩下任何東西。
他是在督政府時期結婚的，他同他美麗的妻子在一起并不幸福；她非常厭惡他，從來不給他任何權利。
而且，同其他事情一樣，随着革命日益發展，德?拉阿爾普先生的地位越來越降低：在這場革命的代表人物面前，榮譽急忙退卻，如同危難在他面前失去威脅力。
一八三八年 于巴黎 我經曆的一八○二年和一八○三年——會見波拿巴 當我們這些庸人忙于生和死的時候，世界卻完成了偉大的長征；時代的代表人物領導人類的潮流。
在作為普遍變化之先驅的激烈動蕩中，我在加萊登陸，為的是有助于總的行動，盡戰士的責任。
這個世紀的頭一年，我來到波拿巴敲打集合鼓的營地：他不久就變成首席執政官。
一八○二年，立法會議通過和解協議之後，内政部長呂西安為他的兄弟組織了一次慶祝活動；由于我聚集了基督教力量，并且使他們采取攻勢，所以我被邀請參加。
拿破侖進來時，我在走廊裡：我一陣驚喜。
我以前隻是遠遠地見過他。
他的微笑是溫柔動人的；他的目光炯炯有神。
他的目光尚無任何江湖騙子的印記，沒有任何做作和虛僞。
《基督教真谛》當時引起轟動，對拿破侖也有影響。
出奇的想象力激勵着這位如此冷峻的政治家：如果沒有缪斯，他不可能是這個模樣；理智完成詩人的思想。
一切偉人都是由兩種性格構成的，因為他們既有靈感，又能行動：一種性格醞釀計劃，一種性格付諸實施。
波拿巴老遠就看見我，并且認出我，我不知道他是根據什麼。
當他朝我走過來的時候，大家不知道他要找誰；人群相繼讓開了；每個人都希望執政官停在自己面前。
他對于人們的誤會顯得有些不耐煩。
我躲到我的鄰居後面；波拿巴突然提高嗓門，叫道：“德?夏多布裡昂先生!”這時隻有我還留在前面，因為其他人後退了，而且在我們周圍很快形成一個圓圈。
波拿巴以很自然的方式同我說話：他沒有恭維我，沒有廢話，沒有開場白，馬上就同我談論埃及和阿拉伯人，好像我是他的老朋友，好像他不過是在繼續我們之間已經開始的談話。
“我始終感到吃驚，”他說，“當我看見阿拉伯酋長們在沙漠中下跪，面對東方，并且頭碰地。
他們向東方膜拜什麼呀?” 波拿巴中斷講話，不經過渡就轉向另一個問題：“基督教!觀念學者不是想把它變成一個天文系嗎?如果這樣，他們能夠讓我相信基督教是渺小的嗎?如果基督教是天體運動的寓意畫，行星的幾何學，無神論者就無能為力了，他們不得不讓‘無恥者’擁有足夠的偉大。
” 饒舌的波拿巴走開了。
在我的黑夜裡，如同約伯所說的，“一個幽靈從我面前走過；我毛骨悚然；他停留在那裡：我不認識他的面孔，而我聽見他聲音，猶如輕微的氣息。
” 我的生命隻是一連串幻覺；地獄和天空不斷在我腳下或我頭上開啟，而我來不及探測它們的黑暗或它們的光明。
在兩個世界的邊岸上，我隻見過一次上世紀的偉人和新世界的偉人，華盛頓和拿破侖。
我同兩人都談了一會；兩人都讓我重新回到孤寂中去，頭一個用善良的願望，第二個用罪行①。
我注意到，波拿巴在人群中走動時，向我投射的目光比他在同我談話時的目光更加深沉。
我也用目光跟随着他： ①指殺害當甘公爵。
Chiequelgrande，chenonparchecuriL'incendio? 這位不把火災放在心上的偉人是誰?②(但丁) ②引自但丁《神曲?地獄篇》。
一八三七年 于巴黎 我經曆的一八○三年——我被任命為駐羅馬大使館一等秘書 此次會見之後，波拿巴考慮派我去羅馬：他一眼就看出他在什麼地方、在哪方面可以利用我。
對于他，我涉世不深，毫無外交經驗是無關緊要的。
他認為這樣的人才什麼都懂，不需要學習。
他是一個善于發現人才的人；但是，他希望他們的才能僅僅為他服務，而且以盡量少提及這種才能為條件。
他嫉妒任何聲譽，并且視之為對他的聲譽的篡奪：世界上應該隻有拿破侖存在。
封塔納和巴茲奧希夫人對我說，執政官對“我的談話”感到滿意。
但我根本沒有開口；這意味着波拿巴對他自己感到滿意。
他們敦促我利用這個良機。
我從未想過我會是一個人物；我斷然拒絕了。
這時，他們讓一個我難以拒絕的權威人物講話了。
聖絮爾皮斯修道院院長埃梅裡以教會名義，懇請我為了宗教的利益接受大使館一等秘書的職務；波拿巴打算任命他舅舅菲舍紅衣主教擔任大使。
他暗示我說，紅衣主教并不是很聰明的人，我很快就會左右局勢。
一個非常偶然的情況使我認識了埃梅裡院長。
你們知道，我是同納戈神甫和其他修士一道去美國的。
對我當年的卑微無聞、對我的青年時代和我的旅行生活的回憶，後來反映在我的公衆生活當中，始終占據我的思想和心靈。
得到波拿巴賞識的埃梅裡院長，由于他天生的性格、由于他身上的道袍和由于革命，是一個精明人，這三重的精明僅僅為他的真正的長處服務。
他惟一的野心是做善事，他的一切活動以促進他的修道院的繁榮為目的。
他做事、說話謹慎，要勉強他是徒勞的，他随時準備用他的生命為你效勞，但他永遠不會放棄他的觀點：他的力量在于他坐在他的墳墓上等候你。
他第一次努力沒有成功；他卷土重來，他的耐心終于打動我。
我接受了他負責向我提議的職務，但我對自己在這個崗位上的作用一點信心也沒有：我在二線完全不起作用。
如果不是考慮德?博蒙夫人，我也許還會後退。
德?蒙莫蘭先生的女兒奄奄待斃，有人說，意大利的氣候可能對她有好處，如果我同意去羅馬，她就會答應越過阿爾卑斯山。
抱着拯救她的希望，我犧牲自己。
德?夏多布裡昂夫人準備來同我彙合；儒貝爾先生說要陪伴她，而德?博蒙夫人啟程前往金山，以便随後到台伯河①邊治病。
①指羅馬，台伯河是橫穿羅馬城的河流。
德?塔萊朗先生當時是外交部長；他給我送來了任命書。
我到他家裡吃晚飯。
他給我的印象跟我初次見到他時的印象一樣。
而且，他優雅的舉止同他周圍那些無賴形成反差；他的狡詐有無法想象的重要性：在一個無法補救的危險形勢下，腐敗作風是天才，輕浮思想是深刻。
革命太謙虛了；對它自己的優越不夠重視：将自己擺在罪惡之上或之下，這不是一回事。
紅衣主教身邊的教士當中，我認得的有快樂的德?波那教士，他從前在勤王軍裡是布道牧師，凡爾登撤退時他在場；他還擔任過夏隆主教德?克萊蒙—托乃爾先生的代理人，主教尾随我們登船流亡，并且聲稱自己是教皇的表兄，要求教廷發給他撫恤金。
我準備妥當就啟程了：我應當在拿破侖的舅舅之前趕到羅馬。
一八三八年 于巴黎 我經曆的一八○三年——從巴黎到薩瓦省的阿爾卑斯山之行 在裡昂，我再次同我的朋友巴朗謝見面。
我目睹聖體瞻禮節的恢複。
我相信，我為這些花束、為這種我喚回地面的天堂的歡樂貢獻了一份力量①。
①指以《基督教真谛》的出版促成基督教節日的恢複。
我繼續上路；沿途受到誠摯的歡迎：我的姓名同祭壇的恢複混在一起。
我感到最開心的是，我在法國和國外受到誠心誠意的尊重。
我在鄉村小客店休息的時候，有時看見一位父親和一位母親帶着兒子走進來。
他們對我說，他們帶他們的兒子來向我表示感謝。
我是由于自尊心，才有這種高興的感覺嗎?在大路上，在不知名的村落裡，一些善良和默默無聞的人向我表示他們的滿意心情，這同我的虛榮心有什麼關系?觸動我的——至少我敢這樣相信，是我曾經做過一點好事，安慰過一些受苦人，讓母親心中恢複了将兒子培養成基督教徒的希望，即培養一個順從的、恭敬的、依戀父母的兒子的希望。
如果我寫過一本使道德和宗教受到損害的書，我會體會這種純潔的快樂嗎? 從裡昂出城後，一路相當沉悶。
從松塔一直到善鄰橋，路上綠樹成蔭。
在貝亞爾充分表現了騎士精神的尚貝裡，一名男子受到一個女人的接待，而作為對所受的款待的報答，男人以哲學家的灑脫往她臉上抹黑①。
文學的危險就在這裡：一鳴驚人的欲望戰勝高貴的情操。
如果盧梭沒有成為名作家，他會将收養過他的女人的弱點埋沒在薩瓦的深山
我是在一七八九年認識德?拉阿爾普先生①的。
同弗蘭一樣，他愛上了我姐姐法爾西夫人。
他來的時候，短小的手臂下夾着三大本他的作品；他的光榮無法征服桀骜不馴的心靈，這令他感到吃驚。
他言辭激烈，表情生動，因為時弊大動肝火；一次到部長家赴宴時，他覺得飯不合口味，叫人給他煎一個攤雞蛋；他吃飯用手，袖口拖在碟子裡，對赫赫有名的大老爺講一些有哲學意味的粗話，而老爺們居然十分欣賞他的放肆。
但是，總的來說，他為人正直，開明，在感情激動的時候能夠保持公正，善于發現人才，賞識他們，能夠用美好的詩句或美好的行動表達惋惜，如果他覺得有必要，也樂于表示悔恨。
他沒有錯過他的目标：他由于宗教信仰，趣味而變得崇高，隻對亵渎宗教的言行表示輕蔑，隻憎恨“革命語言”，我看見他死的時候，像一名勇敢的基督教徒。
①德?拉阿爾普(deLaharpe，一七三九—一八○三)：當時著名的文學批評家。
我流亡歸來時，宗教信仰使拉阿爾普對我的作品産生好感，盡管他有病，仍然堅持工作，給我念他寫的關于大革命的長詩的一些段落，我注意到，詩中有一些針對當時的罪行和針對忍受這些罪行的“誠實人”的強有力的詩句： 但是，如果說 他們膽大妄為， 你們聽之任之， 壓迫者越殘暴， 奴隸越卑劣。
他頭戴白帽，身穿棉衣，忘記自己是病人，扯着嗓門朗誦；随後，他把他的筆記本丢開，用幾乎聽不見的微弱聲音說：“我受不了啦，我覺得胸口裡有一隻鐵爪在抓我。
”不幸得很，此刻碰巧有一名女仆走過，他有意提高嗓門，叫道：“滾開!滾開!把門關上!”一天，我對他說：“為了宗教的利益，你應該活下去。
”“是的，”他回答說，“這對上帝有好處，但他不樂意，我這幾天就要死了。
”他重新跌進扶手椅裡，将帽子蓋住耳朵，用他的順從和謙卑補償他的驕傲。
在米涅雷家的晚餐上，我聽見他以極謙卑的語氣談論自己，說他沒有做任何超過别人的事情，但是他相信藝術和語言在他手中沒有退化。
德?拉阿爾普先生于一八○三年二月十一日離開人世。
在哲學的一切安慰中，《四季随筆》的作者幾乎同時去世，而德?拉阿爾普先生死的時候，享受宗教的一切安慰：一位被人撫慰，另一位被神撫慰。
德?拉阿爾普先生于一八○三年二月十二日安葬于沃吉拉爾門公墓。
棺材放在墓坑旁邊的一小堆泥土上，泥土很快就要将它掩蓋了。
封塔納先生發表了演說。
場面是哀傷的：旋轉的雪花從天空飄落，使棺罩變成白色，而風兒掀起棺罩，讓友人最後的話語傳到死者耳中。
現在，公墓已經被毀壞，德?拉阿爾普先生的屍體被挖出來了：他纖細的骸骨幾乎不剩下任何東西。
他是在督政府時期結婚的，他同他美麗的妻子在一起并不幸福；她非常厭惡他，從來不給他任何權利。
而且，同其他事情一樣，随着革命日益發展，德?拉阿爾普先生的地位越來越降低：在這場革命的代表人物面前，榮譽急忙退卻，如同危難在他面前失去威脅力。
一八三八年 于巴黎 我經曆的一八○二年和一八○三年——會見波拿巴 當我們這些庸人忙于生和死的時候，世界卻完成了偉大的長征；時代的代表人物領導人類的潮流。
在作為普遍變化之先驅的激烈動蕩中，我在加萊登陸，為的是有助于總的行動，盡戰士的責任。
這個世紀的頭一年，我來到波拿巴敲打集合鼓的營地：他不久就變成首席執政官。
一八○二年，立法會議通過和解協議之後，内政部長呂西安為他的兄弟組織了一次慶祝活動；由于我聚集了基督教力量，并且使他們采取攻勢，所以我被邀請參加。
拿破侖進來時，我在走廊裡：我一陣驚喜。
我以前隻是遠遠地見過他。
他的微笑是溫柔動人的；他的目光炯炯有神。
他的目光尚無任何江湖騙子的印記，沒有任何做作和虛僞。
《基督教真谛》當時引起轟動，對拿破侖也有影響。
出奇的想象力激勵着這位如此冷峻的政治家：如果沒有缪斯，他不可能是這個模樣；理智完成詩人的思想。
一切偉人都是由兩種性格構成的，因為他們既有靈感，又能行動：一種性格醞釀計劃，一種性格付諸實施。
波拿巴老遠就看見我，并且認出我，我不知道他是根據什麼。
當他朝我走過來的時候，大家不知道他要找誰；人群相繼讓開了；每個人都希望執政官停在自己面前。
他對于人們的誤會顯得有些不耐煩。
我躲到我的鄰居後面；波拿巴突然提高嗓門，叫道：“德?夏多布裡昂先生!”這時隻有我還留在前面，因為其他人後退了，而且在我們周圍很快形成一個圓圈。
波拿巴以很自然的方式同我說話：他沒有恭維我，沒有廢話，沒有開場白，馬上就同我談論埃及和阿拉伯人，好像我是他的老朋友，好像他不過是在繼續我們之間已經開始的談話。
“我始終感到吃驚，”他說，“當我看見阿拉伯酋長們在沙漠中下跪，面對東方，并且頭碰地。
他們向東方膜拜什麼呀?” 波拿巴中斷講話，不經過渡就轉向另一個問題：“基督教!觀念學者不是想把它變成一個天文系嗎?如果這樣，他們能夠讓我相信基督教是渺小的嗎?如果基督教是天體運動的寓意畫，行星的幾何學，無神論者就無能為力了，他們不得不讓‘無恥者’擁有足夠的偉大。
” 饒舌的波拿巴走開了。
在我的黑夜裡，如同約伯所說的，“一個幽靈從我面前走過；我毛骨悚然；他停留在那裡：我不認識他的面孔，而我聽見他聲音，猶如輕微的氣息。
” 我的生命隻是一連串幻覺；地獄和天空不斷在我腳下或我頭上開啟，而我來不及探測它們的黑暗或它們的光明。
在兩個世界的邊岸上，我隻見過一次上世紀的偉人和新世界的偉人，華盛頓和拿破侖。
我同兩人都談了一會；兩人都讓我重新回到孤寂中去，頭一個用善良的願望，第二個用罪行①。
我注意到，波拿巴在人群中走動時，向我投射的目光比他在同我談話時的目光更加深沉。
我也用目光跟随着他： ①指殺害當甘公爵。
Chiequelgrande，chenonparchecuriL'incendio? 這位不把火災放在心上的偉人是誰?②(但丁) ②引自但丁《神曲?地獄篇》。
一八三七年 于巴黎 我經曆的一八○三年——我被任命為駐羅馬大使館一等秘書 此次會見之後，波拿巴考慮派我去羅馬：他一眼就看出他在什麼地方、在哪方面可以利用我。
對于他，我涉世不深，毫無外交經驗是無關緊要的。
他認為這樣的人才什麼都懂，不需要學習。
他是一個善于發現人才的人；但是，他希望他們的才能僅僅為他服務，而且以盡量少提及這種才能為條件。
他嫉妒任何聲譽，并且視之為對他的聲譽的篡奪：世界上應該隻有拿破侖存在。
封塔納和巴茲奧希夫人對我說，執政官對“我的談話”感到滿意。
但我根本沒有開口；這意味着波拿巴對他自己感到滿意。
他們敦促我利用這個良機。
我從未想過我會是一個人物；我斷然拒絕了。
這時，他們讓一個我難以拒絕的權威人物講話了。
聖絮爾皮斯修道院院長埃梅裡以教會名義，懇請我為了宗教的利益接受大使館一等秘書的職務；波拿巴打算任命他舅舅菲舍紅衣主教擔任大使。
他暗示我說，紅衣主教并不是很聰明的人，我很快就會左右局勢。
一個非常偶然的情況使我認識了埃梅裡院長。
你們知道，我是同納戈神甫和其他修士一道去美國的。
對我當年的卑微無聞、對我的青年時代和我的旅行生活的回憶，後來反映在我的公衆生活當中，始終占據我的思想和心靈。
得到波拿巴賞識的埃梅裡院長，由于他天生的性格、由于他身上的道袍和由于革命，是一個精明人，這三重的精明僅僅為他的真正的長處服務。
他惟一的野心是做善事，他的一切活動以促進他的修道院的繁榮為目的。
他做事、說話謹慎，要勉強他是徒勞的，他随時準備用他的生命為你效勞，但他永遠不會放棄他的觀點：他的力量在于他坐在他的墳墓上等候你。
他第一次努力沒有成功；他卷土重來，他的耐心終于打動我。
我接受了他負責向我提議的職務，但我對自己在這個崗位上的作用一點信心也沒有：我在二線完全不起作用。
如果不是考慮德?博蒙夫人，我也許還會後退。
德?蒙莫蘭先生的女兒奄奄待斃，有人說，意大利的氣候可能對她有好處，如果我同意去羅馬，她就會答應越過阿爾卑斯山。
抱着拯救她的希望，我犧牲自己。
德?夏多布裡昂夫人準備來同我彙合；儒貝爾先生說要陪伴她，而德?博蒙夫人啟程前往金山，以便随後到台伯河①邊治病。
①指羅馬，台伯河是橫穿羅馬城的河流。
德?塔萊朗先生當時是外交部長；他給我送來了任命書。
我到他家裡吃晚飯。
他給我的印象跟我初次見到他時的印象一樣。
而且，他優雅的舉止同他周圍那些無賴形成反差；他的狡詐有無法想象的重要性：在一個無法補救的危險形勢下，腐敗作風是天才，輕浮思想是深刻。
革命太謙虛了；對它自己的優越不夠重視：将自己擺在罪惡之上或之下，這不是一回事。
紅衣主教身邊的教士當中，我認得的有快樂的德?波那教士，他從前在勤王軍裡是布道牧師，凡爾登撤退時他在場；他還擔任過夏隆主教德?克萊蒙—托乃爾先生的代理人，主教尾随我們登船流亡，并且聲稱自己是教皇的表兄，要求教廷發給他撫恤金。
我準備妥當就啟程了：我應當在拿破侖的舅舅之前趕到羅馬。
一八三八年 于巴黎 我經曆的一八○三年——從巴黎到薩瓦省的阿爾卑斯山之行 在裡昂，我再次同我的朋友巴朗謝見面。
我目睹聖體瞻禮節的恢複。
我相信，我為這些花束、為這種我喚回地面的天堂的歡樂貢獻了一份力量①。
①指以《基督教真谛》的出版促成基督教節日的恢複。
我繼續上路；沿途受到誠摯的歡迎：我的姓名同祭壇的恢複混在一起。
我感到最開心的是，我在法國和國外受到誠心誠意的尊重。
我在鄉村小客店休息的時候，有時看見一位父親和一位母親帶着兒子走進來。
他們對我說，他們帶他們的兒子來向我表示感謝。
我是由于自尊心，才有這種高興的感覺嗎?在大路上，在不知名的村落裡，一些善良和默默無聞的人向我表示他們的滿意心情，這同我的虛榮心有什麼關系?觸動我的——至少我敢這樣相信，是我曾經做過一點好事，安慰過一些受苦人，讓母親心中恢複了将兒子培養成基督教徒的希望，即培養一個順從的、恭敬的、依戀父母的兒子的希望。
如果我寫過一本使道德和宗教受到損害的書，我會體會這種純潔的快樂嗎? 從裡昂出城後，一路相當沉悶。
從松塔一直到善鄰橋，路上綠樹成蔭。
在貝亞爾充分表現了騎士精神的尚貝裡，一名男子受到一個女人的接待，而作為對所受的款待的報答，男人以哲學家的灑脫往她臉上抹黑①。
文學的危險就在這裡：一鳴驚人的欲望戰勝高貴的情操。
如果盧梭沒有成為名作家，他會将收養過他的女人的弱點埋沒在薩瓦的深山
