上卷 第18節
關燈
小
中
大
玄妙無處不在，但又任何地方都看不到它；一個有才能但痛苦的天性嶄露頭角；一種人們以為處于青春時期的少女的天真，和一種不為人知的天才的質樸顯露在這些信件中，盡管有許多信還未引用。
塞維涅夫人給格裡尼夫人①寫信時，是否比德?科德夫人給博蒙夫人寫信時懷有更多的感激之情?“她們兩人的溫情可以相提并論”。
我姐姐以墳墓的全部激情愛我的朋友，因為她感覺她快死了。
呂西兒幾乎一直住在羅歇②附近；她是她那個世紀的女兒，是孤獨的塞維涅夫人。
①塞維涅夫人(一六二六—一六九六)：法國女作家。
格裡尼夫人是她的女兒。
②羅歇(Rochers)：塞維涅夫人的莊園所在地。
一八三七年 于巴黎 德?博蒙夫人到羅馬——我姐姐的信 巴朗謝先生果月三十日的來信告訴我，德?博蒙夫人将離開裡昂的金山到意大利來。
他還告訴我，我不必擔心我害怕的事，病人的健康有所改善。
博蒙夫人到達米蘭之後，同到那裡處理事務的貝爾坦先生彙合。
貝爾坦殷勤地照顧可憐的旅行者，将她送到佛羅倫薩；我将在那兒等候他們。
看見她那副模樣，我吓了一大跳；她隻有微笑的力氣了。
休息幾天之後，我們啟程前往羅馬；為了避免颠簸，車走得很慢。
博蒙夫人到處受到殷勤的照料：這位可愛的婦人雖然那麼疲倦和痛苦，但她仍然保持吸引人的魅力。
在客棧裡，甚至女仆也動了恻隐之心。
我的感情是大家猜想得到的：我們将朋友們送到墳地，但他們是沉默的，而令人費解的微小希望不會使你的痛苦變得更加尖銳。
我對沿途的景色熟視無睹；我取道佩魯賈：意大利同我有什麼關系呢?我覺得那兒的氣候令人受不了，如果刮風的話，輕微的海風也是猛烈的。
在特爾尼，博蒙夫人說想去看瀑布；她強打精神，靠在我胳膊上，但随後她又坐下來，對我說：“水往低處流，要聽其自然。
”在羅馬，我為她在品系奧山下、西班牙廣場附近租了一棟孤立的房子；房子旁邊有一座小花園，種着排成梯級的柑樹；還有一個種無花果樹的院子。
我将垂危的病人安置在那裡。
我費了許多周折才租到這套幽靜的住宅，因為當時在羅馬流傳一種偏見，認為肺病是可以傳染的。
在這個社會秩序正在恢複的時代，人們尋找舊君主制度的遺迹：教皇派人來了解德?蒙莫蘭的女兒的近況；康薩爾維紅衣大主教和紅衣主教團的成員也仿效教皇的作法；菲舍紅衣主教本人對德?博蒙夫人，一直到她去世，都顯得很敬重，這是我始料不及的，使我忘記我剛到羅馬時我們之間的分歧。
德?博蒙夫人到達之前，我曾經寫信給儒貝爾，表達我的不安心情：“我們的朋友的金山來信，”我對他說，“使我心碎了。
她說，她‘感覺燈裡的油燒光了’；她談到‘她的心髒的最後跳動’。
你為什麼讓她獨自旅行呢?你為什麼不給她寫信呢?要是失去她，我們怎麼辦哪?誰能夠彌補這樣的損失呢?隻是在我們有可能失去友人的時候，我們才感覺他們的價值。
當一切都J頤利時，我們相當麻木，以為我們可以離開他們而不受到懲罰：上天為此處罰我們了。
他從我們身邊将他們奪走，我們因為他們離去而來臨的孤獨感到恐懼。
請你原諒我，我親愛的儒貝爾；今天，我心裡感到我才二十歲。
意大利使我變得年輕了；我和我年幼時一樣，強烈地愛一切我珍視的東西。
憂愁是我的天性：僅僅在不幸的時候，我才能找到自己。
現在，我的朋友是如此稀少，想到他們可能被奪走就令我寝食不安。
請原諒我的哀歎，我相信你也同我一樣感到不幸。
給我寫信吧，也給另一個住在布列塔尼的不幸女子①寫信吧。
” ①指夏多布裡昂的姐姐呂西兒。
最初，德?博蒙夫人感覺稍好，她以為自己會活下去。
我滿意地想，至少德?博蒙夫人不會離開我們了。
我打算春天帶她到那不勒斯去，然後我在那裡向我們的外交部提出辭職。
德?阿然古先生②，一位真正的哲學家，來看望那隻在飛往未知土地之前在羅馬逗留的輕盈的小鳥；我們的畫家們的前輩博蓋先生③也來探訪。
②德?阿然古先生(一七三○—一八一四)：學者。
③博蓋(一七五五—一八三九)：定居羅馬的法國畫家。
這些來訪增強了希望，對病人是一個支持，使她萌生了幻想；但是，在她内心深處，她已經不抱希望了。
一些讀起來令人難受的信件從四面八方寄到我那裡，表達寄信人的恐懼和希望。
十月四日，呂西兒從雷恩給我寫道： “前些日子，我給你寫信，但隻開了個頭，我現在找不到這封信了。
我在信中談到德?博蒙夫人，我抱怨她沒有給我回信。
我的朋友，幾個月來，我過的是多麼傷心和奇特的日子呀!所以，我常常想起預言家的這些話：‘上帝将給你戴上痛苦的花冠，而且把你像球一樣扔掉’。
可是，我們别談我的痛苦吧，談談你的擔心吧。
我不認為你的擔心是有根據的，我看見德?博蒙夫人精神煥發，充滿生氣，這幾乎是令人難以置信的。
關于她，我沒有任何不祥的感覺。
上天知道我們對她的感情，為了我們，上天無疑會保護她。
我的朋友，我們不會失去她的；我覺得，我内心有這樣的信念。
我高興地想，你收到這封信的時候，你的擔憂已經消除了。
請替我告訴她，我很關心她，我想念她；請告訴她，對于我，對她的回憶是世上最珍貴的東西之一。
你要說話算數，别忘記盡量把有關她的消息告訴我。
我的上帝!要等多長時間我才會收到你的複信呀!天南地北是多麼殘酷的事情呀!為什麼你同我談回法國的事呢?你想讨好我，騙我吧?在我的一切苦難之中，我心中有一個淩駕一切的甜蜜思想，那就是你的友情，是我在你心目中按上帝意願形成的地位。
我的朋友，對于我，除了你的心，我在世上不再有可以信賴的家園。
對于其他人，我是外人，不為人理解。
别了，我可憐的弟弟!我會重新看見你嗎?我這個想法并不是很清晰的。
如果你能重新見到我，我擔心你會覺得我完全失去理智了。
我欠你太多。
别了，弟弟。
别了，我的至福!啊，對我的美好歲月的回憶呀，你們現在難道不能照耀一下我的悲哀時刻嗎? 我并不是離别時盡情傾倒苦水的人；因為你不在，我的憂愁日益深重，而且隻要你留在羅馬，我就無法不憂傷。
為了撫慰我對你的思念，我沒有一天不讀幾頁你的書；我作一切努力，為的是造成似乎聽見你講話的錯覺。
我對你的情誼是十分自然的：從兒童時代起，你就是我的保護人和朋友；你的朋友都變成我的朋友。
我可愛的兄弟，以嘲弄我的一切其它幸福為樂的上天，卻希望我在你身上找到幸福，讓我向你推心置腹。
你快将德?博蒙夫人的近況告訴我吧。
來信請寄拉莫特小姐處，雖然我還不知道我在她那裡會住多久。
上次我們分手以來，我住無定所：的确，對于任何不了解我的人，我想必是無法被人理解的；然而，我隻是外形上有變化，而本質上我是始終如一的。
” 天鵝臨死前的絕唱由我轉給瀕死的天鵝：我是這些不可言喻的最後合唱的回聲! 德?克呂登納夫人的信 下面這封信是由另一個女人——德?克呂登納夫人寫的，與前面的信十分不同。
德?克呂登納夫人起過非凡的作用；雖然她并不享有美貌、名聲、權勢或财富帶來的力量，這封信卻表明了她對他人的影響。
一八○三年十一月二十四日于巴黎 前天，我從裡昂來的米肖先生處得知，德?博蒙夫人此時在羅馬，而且病得很重，這是他對我說的。
我因此深感憂慮；我心情很不好，十分想念這位我認識不久、但我真心愛戴的迷人女性。
我多少次祝願她幸福呀!我多少次祝願她越過阿爾卑斯山，在意大利天空下找到我自己在那裡感受過的溫柔和深刻的激情呀!唉!但是，她到達那個如此美麗的國家，難道隻是為了在那裡蒙受痛苦，使自己置身于我害怕的危險境況之中嗎?我無法向你表達每念及此我是多麼傷心。
請原諒，我親愛的夏多布裡昂，我對此事太專注了，還沒有問你的近況。
你應該知道，我對你懷有誠摯的感情，向你表明我對德?博蒙夫人的關注，比談你自己更能夠觸動你。
我面對這令人傷心的景象；我掌握痛苦的奧秘，但面對這些天性使然，比别人更能承受苦難的人，我的心好像被撕碎一樣難受。
我希望德?博蒙夫人享受她的特權，更加幸福；有意大利的陽光和你在她身邊，我希望她的身體會好一些。
啊!同我談談吧，讓我放心吧；請告訴她，我由衷地愛她，我為她祈禱。
她是否收到我對她從克萊蒙寄來的信的複信呢?請将你的複信寄到米肖處!我隻要求你給我一句話，因為，我親愛的夏多布裡昂，我知道你是多麼敏感，而且你是多麼痛苦。
我相信她好些了；我沒有給她寫信；我被事務壓得喘不過氣來；但是我可以想象，她重新看到你是多麼高興。
同我談談你的健康狀況吧：請相信我的友誼，和我對你始終不渝的關心，别忘記我。
比?克呂登納 一八三八年 于巴黎 德?博蒙夫人之死 羅馬的空氣給博蒙夫人帶來的好處沒有持續多久。
的确，不再有即将離世的迹象；但是，為了欺騙我們，臨終時刻仿佛永遠停滞不前。
我有兩三次用車載着病人去散步；我努力使她分散注意力，讓她注視田野和天空：她對什麼都沒有興趣了。
一天，我帶她到鬥獸場去；那是羅馬才有的十月的一天。
她搖搖晃晃地下車，在一塊石頭上坐下，面對着競技場周圍那些祭壇中的一座。
她擡起眼睛，悠悠地望着那些死去已久、并且曾經目睹許多人死去的柱廊；廢墟上生長着荊棘和被秋天染成橘黃色的耧鬥萊，沉浸在陽光裡。
垂危的婦人的視線離開陽光，從一級台階到另一級台階，往下移到鬥獸場；她将目光停留在祭壇的十字架上，對我說：“我們走吧，我覺得冷。
”我将她送回家；她躺下去，從此沒有再起來。
我同德?拉呂澤爾納伯爵①聯系上了；我通過每次信使，從羅馬将他小姨的健康情況通報寄給他。
他被路易十六派到倫敦去執行外交使命的時候，帶我哥哥同行；安德列?謝裡埃②那時是使館成員。
①德?拉呂澤爾納伯爵：德?博蒙夫人的姐夫；德?博蒙夫人死後，夏多布裡昂給他寫信，報告她臨終的情況。
②安德列?謝裡埃(一七六二—一七九四)：法國詩人。
在作過散步的嘗試之後，我又請醫生來會診；他們向我宣布，隻有奇迹才能夠拯救德?博蒙夫人。
她自己認為，她最多能夠活到十一月二日，即萬靈節；然後，她想起她的一位親戚——我不知道是哪一位——是十一月四日死的。
我對她說，她在胡思亂想，她将來會知道這些擔心是多餘的；為了安慰我，她回答說：“啊!是的，我會走得更遠一些!”她看見我想對她掩飾我的眼淚，于是對我說：“你真是個孩子；難道你對此沒有準備嗎?” 十一月三日星期四，她去世前夕，顯得比較平靜。
她同我談财産的處理，并且談到她的遺囑，說：“一切都完了；可是一切要從頭開始。
為了處理這些事，隻要兩個鐘頭時間。
”晚上，醫生告訴我，他不得不通知病人，是作臨終忏悔的時候了。
我一時無法自持；我擔心死亡儀式會促使德?博蒙夫人為時不多的生命更快結束。
我對醫生發脾氣，然後，我哀求他起碼等到第二天。
由于我心中隐藏着這個秘密，這個夜晚對于我是殘酷的。
病人不讓我留在她房間裡守夜。
我呆在門外，聽見一點動靜就渾身發抖。
當門
塞維涅夫人給格裡尼夫人①寫信時，是否比德?科德夫人給博蒙夫人寫信時懷有更多的感激之情?“她們兩人的溫情可以相提并論”。
我姐姐以墳墓的全部激情愛我的朋友，因為她感覺她快死了。
呂西兒幾乎一直住在羅歇②附近；她是她那個世紀的女兒，是孤獨的塞維涅夫人。
①塞維涅夫人(一六二六—一六九六)：法國女作家。
格裡尼夫人是她的女兒。
②羅歇(Rochers)：塞維涅夫人的莊園所在地。
一八三七年 于巴黎 德?博蒙夫人到羅馬——我姐姐的信 巴朗謝先生果月三十日的來信告訴我，德?博蒙夫人将離開裡昂的金山到意大利來。
他還告訴我，我不必擔心我害怕的事，病人的健康有所改善。
博蒙夫人到達米蘭之後，同到那裡處理事務的貝爾坦先生彙合。
貝爾坦殷勤地照顧可憐的旅行者，将她送到佛羅倫薩；我将在那兒等候他們。
看見她那副模樣，我吓了一大跳；她隻有微笑的力氣了。
休息幾天之後，我們啟程前往羅馬；為了避免颠簸，車走得很慢。
博蒙夫人到處受到殷勤的照料：這位可愛的婦人雖然那麼疲倦和痛苦，但她仍然保持吸引人的魅力。
在客棧裡，甚至女仆也動了恻隐之心。
我的感情是大家猜想得到的：我們将朋友們送到墳地，但他們是沉默的，而令人費解的微小希望不會使你的痛苦變得更加尖銳。
我對沿途的景色熟視無睹；我取道佩魯賈：意大利同我有什麼關系呢?我覺得那兒的氣候令人受不了，如果刮風的話，輕微的海風也是猛烈的。
在特爾尼，博蒙夫人說想去看瀑布；她強打精神，靠在我胳膊上，但随後她又坐下來，對我說：“水往低處流，要聽其自然。
”在羅馬，我為她在品系奧山下、西班牙廣場附近租了一棟孤立的房子；房子旁邊有一座小花園，種着排成梯級的柑樹；還有一個種無花果樹的院子。
我将垂危的病人安置在那裡。
我費了許多周折才租到這套幽靜的住宅，因為當時在羅馬流傳一種偏見，認為肺病是可以傳染的。
在這個社會秩序正在恢複的時代，人們尋找舊君主制度的遺迹：教皇派人來了解德?蒙莫蘭的女兒的近況；康薩爾維紅衣大主教和紅衣主教團的成員也仿效教皇的作法；菲舍紅衣主教本人對德?博蒙夫人，一直到她去世，都顯得很敬重，這是我始料不及的，使我忘記我剛到羅馬時我們之間的分歧。
德?博蒙夫人到達之前，我曾經寫信給儒貝爾，表達我的不安心情：“我們的朋友的金山來信，”我對他說，“使我心碎了。
她說，她‘感覺燈裡的油燒光了’；她談到‘她的心髒的最後跳動’。
你為什麼讓她獨自旅行呢?你為什麼不給她寫信呢?要是失去她，我們怎麼辦哪?誰能夠彌補這樣的損失呢?隻是在我們有可能失去友人的時候，我們才感覺他們的價值。
當一切都J頤利時，我們相當麻木，以為我們可以離開他們而不受到懲罰：上天為此處罰我們了。
他從我們身邊将他們奪走，我們因為他們離去而來臨的孤獨感到恐懼。
請你原諒我，我親愛的儒貝爾；今天，我心裡感到我才二十歲。
意大利使我變得年輕了；我和我年幼時一樣，強烈地愛一切我珍視的東西。
憂愁是我的天性：僅僅在不幸的時候，我才能找到自己。
現在，我的朋友是如此稀少，想到他們可能被奪走就令我寝食不安。
請原諒我的哀歎，我相信你也同我一樣感到不幸。
給我寫信吧，也給另一個住在布列塔尼的不幸女子①寫信吧。
” ①指夏多布裡昂的姐姐呂西兒。
最初，德?博蒙夫人感覺稍好，她以為自己會活下去。
我滿意地想，至少德?博蒙夫人不會離開我們了。
我打算春天帶她到那不勒斯去，然後我在那裡向我們的外交部提出辭職。
德?阿然古先生②，一位真正的哲學家，來看望那隻在飛往未知土地之前在羅馬逗留的輕盈的小鳥；我們的畫家們的前輩博蓋先生③也來探訪。
②德?阿然古先生(一七三○—一八一四)：學者。
③博蓋(一七五五—一八三九)：定居羅馬的法國畫家。
這些來訪增強了希望，對病人是一個支持，使她萌生了幻想；但是，在她内心深處，她已經不抱希望了。
一些讀起來令人難受的信件從四面八方寄到我那裡，表達寄信人的恐懼和希望。
十月四日，呂西兒從雷恩給我寫道： “前些日子，我給你寫信，但隻開了個頭，我現在找不到這封信了。
我在信中談到德?博蒙夫人，我抱怨她沒有給我回信。
我的朋友，幾個月來，我過的是多麼傷心和奇特的日子呀!所以，我常常想起預言家的這些話：‘上帝将給你戴上痛苦的花冠，而且把你像球一樣扔掉’。
可是，我們别談我的痛苦吧，談談你的擔心吧。
我不認為你的擔心是有根據的，我看見德?博蒙夫人精神煥發，充滿生氣，這幾乎是令人難以置信的。
關于她，我沒有任何不祥的感覺。
上天知道我們對她的感情，為了我們，上天無疑會保護她。
我的朋友，我們不會失去她的；我覺得，我内心有這樣的信念。
我高興地想，你收到這封信的時候，你的擔憂已經消除了。
請替我告訴她，我很關心她，我想念她；請告訴她，對于我，對她的回憶是世上最珍貴的東西之一。
你要說話算數，别忘記盡量把有關她的消息告訴我。
我的上帝!要等多長時間我才會收到你的複信呀!天南地北是多麼殘酷的事情呀!為什麼你同我談回法國的事呢?你想讨好我，騙我吧?在我的一切苦難之中，我心中有一個淩駕一切的甜蜜思想，那就是你的友情，是我在你心目中按上帝意願形成的地位。
我的朋友，對于我，除了你的心，我在世上不再有可以信賴的家園。
對于其他人，我是外人，不為人理解。
别了，我可憐的弟弟!我會重新看見你嗎?我這個想法并不是很清晰的。
如果你能重新見到我，我擔心你會覺得我完全失去理智了。
我欠你太多。
别了，弟弟。
别了，我的至福!啊，對我的美好歲月的回憶呀，你們現在難道不能照耀一下我的悲哀時刻嗎? 我并不是離别時盡情傾倒苦水的人；因為你不在，我的憂愁日益深重，而且隻要你留在羅馬，我就無法不憂傷。
為了撫慰我對你的思念，我沒有一天不讀幾頁你的書；我作一切努力，為的是造成似乎聽見你講話的錯覺。
我對你的情誼是十分自然的：從兒童時代起，你就是我的保護人和朋友；你的朋友都變成我的朋友。
我可愛的兄弟，以嘲弄我的一切其它幸福為樂的上天，卻希望我在你身上找到幸福，讓我向你推心置腹。
你快将德?博蒙夫人的近況告訴我吧。
來信請寄拉莫特小姐處，雖然我還不知道我在她那裡會住多久。
上次我們分手以來，我住無定所：的确，對于任何不了解我的人，我想必是無法被人理解的；然而，我隻是外形上有變化，而本質上我是始終如一的。
” 天鵝臨死前的絕唱由我轉給瀕死的天鵝：我是這些不可言喻的最後合唱的回聲! 德?克呂登納夫人的信 下面這封信是由另一個女人——德?克呂登納夫人寫的，與前面的信十分不同。
德?克呂登納夫人起過非凡的作用；雖然她并不享有美貌、名聲、權勢或财富帶來的力量，這封信卻表明了她對他人的影響。
一八○三年十一月二十四日于巴黎 前天，我從裡昂來的米肖先生處得知，德?博蒙夫人此時在羅馬，而且病得很重，這是他對我說的。
我因此深感憂慮；我心情很不好，十分想念這位我認識不久、但我真心愛戴的迷人女性。
我多少次祝願她幸福呀!我多少次祝願她越過阿爾卑斯山，在意大利天空下找到我自己在那裡感受過的溫柔和深刻的激情呀!唉!但是，她到達那個如此美麗的國家，難道隻是為了在那裡蒙受痛苦，使自己置身于我害怕的危險境況之中嗎?我無法向你表達每念及此我是多麼傷心。
請原諒，我親愛的夏多布裡昂，我對此事太專注了，還沒有問你的近況。
你應該知道，我對你懷有誠摯的感情，向你表明我對德?博蒙夫人的關注，比談你自己更能夠觸動你。
我面對這令人傷心的景象；我掌握痛苦的奧秘，但面對這些天性使然，比别人更能承受苦難的人，我的心好像被撕碎一樣難受。
我希望德?博蒙夫人享受她的特權，更加幸福；有意大利的陽光和你在她身邊，我希望她的身體會好一些。
啊!同我談談吧，讓我放心吧；請告訴她，我由衷地愛她，我為她祈禱。
她是否收到我對她從克萊蒙寄來的信的複信呢?請将你的複信寄到米肖處!我隻要求你給我一句話，因為，我親愛的夏多布裡昂，我知道你是多麼敏感，而且你是多麼痛苦。
我相信她好些了；我沒有給她寫信；我被事務壓得喘不過氣來；但是我可以想象，她重新看到你是多麼高興。
同我談談你的健康狀況吧：請相信我的友誼，和我對你始終不渝的關心，别忘記我。
比?克呂登納 一八三八年 于巴黎 德?博蒙夫人之死 羅馬的空氣給博蒙夫人帶來的好處沒有持續多久。
的确，不再有即将離世的迹象；但是，為了欺騙我們，臨終時刻仿佛永遠停滞不前。
我有兩三次用車載着病人去散步；我努力使她分散注意力，讓她注視田野和天空：她對什麼都沒有興趣了。
一天，我帶她到鬥獸場去；那是羅馬才有的十月的一天。
她搖搖晃晃地下車，在一塊石頭上坐下，面對着競技場周圍那些祭壇中的一座。
她擡起眼睛，悠悠地望着那些死去已久、并且曾經目睹許多人死去的柱廊；廢墟上生長着荊棘和被秋天染成橘黃色的耧鬥萊，沉浸在陽光裡。
垂危的婦人的視線離開陽光，從一級台階到另一級台階，往下移到鬥獸場；她将目光停留在祭壇的十字架上，對我說：“我們走吧，我覺得冷。
”我将她送回家；她躺下去，從此沒有再起來。
我同德?拉呂澤爾納伯爵①聯系上了；我通過每次信使，從羅馬将他小姨的健康情況通報寄給他。
他被路易十六派到倫敦去執行外交使命的時候，帶我哥哥同行；安德列?謝裡埃②那時是使館成員。
①德?拉呂澤爾納伯爵：德?博蒙夫人的姐夫；德?博蒙夫人死後，夏多布裡昂給他寫信，報告她臨終的情況。
②安德列?謝裡埃(一七六二—一七九四)：法國詩人。
在作過散步的嘗試之後，我又請醫生來會診；他們向我宣布，隻有奇迹才能夠拯救德?博蒙夫人。
她自己認為，她最多能夠活到十一月二日，即萬靈節；然後，她想起她的一位親戚——我不知道是哪一位——是十一月四日死的。
我對她說，她在胡思亂想，她将來會知道這些擔心是多餘的；為了安慰我，她回答說：“啊!是的，我會走得更遠一些!”她看見我想對她掩飾我的眼淚，于是對我說：“你真是個孩子；難道你對此沒有準備嗎?” 十一月三日星期四，她去世前夕，顯得比較平靜。
她同我談财産的處理，并且談到她的遺囑，說：“一切都完了；可是一切要從頭開始。
為了處理這些事，隻要兩個鐘頭時間。
”晚上，醫生告訴我，他不得不通知病人，是作臨終忏悔的時候了。
我一時無法自持；我擔心死亡儀式會促使德?博蒙夫人為時不多的生命更快結束。
我對醫生發脾氣，然後，我哀求他起碼等到第二天。
由于我心中隐藏着這個秘密，這個夜晚對于我是殘酷的。
病人不讓我留在她房間裡守夜。
我呆在門外，聽見一點動靜就渾身發抖。
當門
