上卷 第18節
關燈
小
中
大
識到我的罪行，而且以後我也從未把高官厚祿當一回事。
人們以為我很看重國王，事實上他們在我眼中隻是一些可憐蟲。
有人從羅馬寫信到巴黎，講述我幹的可怕的蠢事。
幸虧我是同波拿巴打交道：本來要使我遭受滅頂之災的事情反而救了我。
①指維克多?伊曼紐爾(Victor-Emmanuel，一七九五—一八二四)，意大利公爵，一八○二年成為撒丁國王。
一八○二—一八一四年間，除撒丁外，他的領地全部被法國人占領。
夏多布裡昂到達羅馬時，他的住所成為反拿破侖的法國流亡者的總部。
我一躍成為拿破侖的舅舅、一位教會領袖領導下的使館的一等秘書，這似乎是一件了不起的事情，但是我在那裡好像一名省政府的抄寫員。
在正在醞釀的沖突之中，我本來可以找些事幹幹，但是人們對我封鎖消息。
我完全置身于使館的糾紛之外；而且，我何必為那些任何辦事員都可以解決的細節問題浪費時間呢? 我花許多時間散步、在台伯河畔流連，但當我回到使館，看到的隻是紅衣主教的吹毛求疵、夏隆主教的貴族式的吹牛、未來的摩洛哥主教的難以想象的謊言。
吉榮神甫利用他的姓名聽起來同另一個人的姓名相像，聲稱他在奇迹般地逃脫加爾默修院大屠殺①之後，在福爾斯監獄②為德?朗巴爾夫人赦罪。
他吹噓說，羅伯斯庇爾在最高主宰節上發表的演說是由他起草的。
一天，我打賭，說有辦法讓他誇口到過俄國：他不敢講得很肯定，但他謙虛地說，他在聖彼得堡生活過幾個月。
①加爾默修院(Cannes)大屠殺：大屠殺一七九二年九月發生在巴黎。
②福爾斯監獄(laForce)：巴黎的一所監獄，德?朗巴爾夫人在那裡被殺害。
梅松福爾先生是一個有頭腦但不露鋒芒的人，他向我求救；不久之後，大貝爾坦先生，《辯論》的老闆，在一樁痛苦事件中友好地幫助過我。
他被流放到厄爾巴島，放逐他的人③後來從厄爾巴島回來後，又把他趕到根特④。
一八○三年，他得到共和黨人布裡奧的批準，在意大利結束他的流亡生涯。
我同他一起參觀了古羅馬遺址，并且目睹德?博蒙夫人去世。
這兩件事使我們成了朋友。
他是一個情趣高尚的批評家，他同他兄弟一樣，對我的作品提出過許多極好的建議。
如果他有機會登上講壇的話，一定會成為傑出的演說家。
長期以來他是正統主義者，經受過坦普爾監獄和厄爾巴島流放的考驗，但他仍然堅持他的原則。
我将忠實于我這位艱苦歲月的夥伴；人世的一切政治觀點抵不上真誠友誼所作的一個小時的犧牲：我隻需保持自己的觀點不變，就像我忠實于我的記憶。
③指拿破侖。
④根特(Gand)：比利時城市。
我在羅馬居留期間，博爾蓋茲公主⑤來過：我負責将巴黎的鞋子送給她。
我被引見；她當着我的面梳妝打扮。
她那雙漂亮的鞋子大概在這片古老土地上隻走了一會兒。
⑤博爾蓋茲公主(Borghese)：拿破侖的妹妹之一。
終于，一個不幸事件讓我忙了一陣：這種事是随時可能發生的。
一八三八年 于巴黎 一八四五年二月二十二日修改 我經曆的一八○三年——德?博蒙夫人的手稿——德?科德夫人的信 我離開巴黎時，我們對德?博蒙夫人的病還抱有幻想。
她經常哭泣，她在遺囑中說，她認為自己沒救了。
可是，她的朋友們在他們之間并不提及他們的擔憂，試圖安慰自己；他們相信意大利的水和陽光會創造奇迹；他們分手了，各走各的路，約定羅馬再見。
後來，在德?博蒙夫人的遺物中，我找到她在巴黎、金山、羅馬寫的一些信，我們從中可以看出她當時的心态： 幾年來，我的健康明顯惡化。
從一些症狀看，啟程的日子不遠了，但我尚未作好遠行的準備。
随着病情的發展，幻覺越來越頻繁。
我見過許多這類極度虛弱的病例，但我發現這些事例對我毫無幫助。
我已經采用過一些既麻煩又無用的治療方法，可能我還無法避免另一些殘酷的治療，患肺病的人注定要遭罪。
像别人一樣，我還抱着希望，希望!我還有希望活下去嗎?我一生是一連串的不幸，我目前的生活充滿動蕩和煩惱；我從此失去心靈的平靜。
我的死對于某些人隻是一時的痛苦，對于其他人是一件好事，而對于我自己，是最大的幸事。
花月二十一日，即五月十日，是我母親和我哥哥的忌辰： 我最後死，命運最悲慘!① ①引自拉辛的悲劇《費德爾》。
啊!為什麼我沒有勇氣死?這種我畏懼的病穩定下來了，也許我還要活很久，可是我相信我會高高興興地死去： 我的生命不值得我為之歎息。
誰也不會比我更有理由抱怨大自然：它向我關上一切大門，令我痛感我的缺失。
我無時無刻不感覺我注定承受的平庸的重負。
我知道，自滿和幸福常常是我懷着苦澀抱怨的這種平庸的代價；但是，由于天性未在其中加入幻覺，使平庸變成我的苦刑。
我像一個失落者，無法忘記失去的東西，沒有勇氣直面現實。
幻覺的絕對缺失，即鍛煉的缺失，使我蒙受各種各樣的苦難。
我像局外人一樣審視自己，我如實地看待我的朋友。
我的價值僅僅來自我的極度善良，但我這種本性沒有充分表現出來，既未得到賞識，也未真正發揮作用，而且我急躁的性格剝奪它的一切魅力：它使我更加為别人的苦難痛苦，但未向我提供拯救苦難的手段。
然而，多虧它，我在生活中才有些許真正的享受。
尤其多虧它，我不曾有嫉妒之心——它通常伴随平庸的感覺。
金山 我打算仔細剖析自己；但是煩惱使我放下已經提起的筆。
如果我能肯定我在幾個月内将停止生命，我處境中的一切痛苦和艱難都會變成幸福。
當我有力量自己結束煩惱的時候，我不會使用它：這将違反我給自己确定的目标，使我的苦難大顯身手，給在痛苦中支持我的心靈留下太大的創傷。
我流着淚，哀求我自己痛下決心，一個如此嚴峻和必不可免的決心。
夏洛特?科黛①斷言，‘對于任何犧牲，人們從中得到的享樂超過下決心時的痛苦’；但是她要死了，而我可能還要活很久。
我會有怎樣的結局呢?我到什麼地方躲藏起來呢?選擇怎樣的墳墓呢?如何阻止希望進入其中呢?什麼力量能夠堵住這扇門呢? ①夏洛特?科黛(ChalotteCorday，一七六八—一七九三)：暗殺法國革命家馬拉的兇手。
悄悄離去，讓人遺忘自己，将自己永遠埋葬，這就是我強加給自己的義務，我希望有勇氣完成。
如果酒太苦澀，一旦我被人遺忘，就沒有什麼東西再強迫我将它全部飲盡，而且，也許我的生命根本不會像我害怕得那麼長久。
如果我選定了退隐之地，我想我會比較平靜；可是，在我因為懦弱而産生的困難之上又加上此刻的困難，要有非凡的力量才能夠同自己作強勁有力的搏鬥，像殘暴的敵人那樣苛刻地對待自己。
十月二十八日于羅馬 十個月來，我一直感到難受；六個月來，肺病的種種症狀出現，其中有些到了極嚴重的程度：我缺的隻是幻覺，也許我已經有了! 儒貝爾先生被折磨博蒙夫人的這種死的欲望吓壞了，将他的《思想》中的話送給她：“請愛護和尊重生命吧，如果不是為了生命本身，至少為了你的朋友們。
無論你的狀況如何，我總是更希望你編織它，而不是把它拆掉。
” 那時候，我姐姐同博蒙夫人通信。
姐姐死後，這些信落到我手裡。
古代詩歌将涅瑞伊德斯②描繪成漂浮在深淵上的花朵，呂西兒就是這樣的花朵。
将她的信同上面引用的信件片斷對比，這兩位落難天使用不同語言所表達的不幸靈魂的雷同令人吃驚。
當我想到，我曾經生活在這樣聰明的人當中，我對自己的平庸感到驚訝。
這兩位傑出女性相繼離開人世，中間隻隔很短時間；我一讀她們的信，就感到難受。
②涅瑞伊德斯(Nereide)：希臘神話中海神涅柔斯的女兒。
七月三十日于拉斯卡爾代① ①拉斯卡爾代(Lascardais)：夏多布裡昂的二姐的莊園。
夫人，我很高興終于收到你的信。
我是如此高興，甚至還沒有讀完，就急于告訴城堡裡的所有人：我收到你的消息了。
我沒考慮到我的歡樂在這裡是無足輕重的，甚至幾乎無人知道我和你通信。
看見周圍都是冷漠的面孔，于是我上樓回到房間裡，決心獨自享受我的快樂。
我把你的信讀完，而且重讀了幾遍，但是，夫人，我仍然沒有弄懂信的全部内容。
收到這封我期待已久的信時我欣喜異常，幹擾了我的注意力。
夫人，你真的要走了嗎?到金山後，你不要忘記你的健康；你要千萬小心，我懷着最誠摯、最親切的心情懇求你。
我弟弟告訴我，他希望在意大利同你見面。
命運如同天性，有意使他和我不同，對他特别青睐。
至少，在愛戴你這方面，我不會比我弟弟遜色：我同我弟弟終生共享這種幸福。
我的上帝呀，夫人，我的心情多麼緊張和憂傷啊!你不知道你的信對于我是多麼重要，它如何啟發我，讓我蔑視我的苦難!想到我令你操心，我引起你的關切，我就格外提高了勇氣。
給我寫信吧，夫人，讓我常常想到你，這對于我是非常重要的。
我還沒有看見謝諾多萊先生，我盼望他到來。
我可以同他談談你和儒貝爾先生的情況；這對于我将是極大的快事。
請允許我，夫人，再次懇求你注意身體，你的病讓我們難受，讓我們操心。
你怎麼能夠不愛惜自己呢?你對于大家是這樣寶貴：請小心照料自己吧。
九月二日 夫人，你告訴我的你的身體狀況令我不安，令我悲哀。
然而，想到你那樣年輕，想到你雖然虛弱、但那樣充滿活力，我就放心了。
我很遺憾你現在生活在一個你不喜歡的地方。
我希望你周圍的環境能夠使你舒心，能夠幫助你恢複體力。
我希望你恢複健康後，能夠同奧弗涅和解①。
對于你這樣的慧眼，任何地方都有其美妙之處。
我此刻住在雷恩：我對我的孤獨很滿意。
夫人，正如你所知道的，我常常改換住地；這個世界對于我似乎是不适宜的：的确，我視自己為多餘之物，而且這并非始于今日。
我相信我同你談過我的煩惱和我的不安。
現在，這些都不成問題了，我享受一種誰都無法奪走的内心平靜。
雖然我到了這個年齡，雖然我由于遭遇和趣味，幾乎一直過着孤獨的生活，但是，夫人，我過去對社會毫無了解，現在我終于得到這種陰暗的看法。
幸虧，潛心思索救了我。
我想，這個世界，無論從好的方面看，或從壞的反面看，從來都隻是一個可憐的東西，它究竟有什麼了不得的地方呢?它究竟有何價值呢?夫人，人的判斷力同他生命的其餘部分一樣是有限的，同樣變化無常，同人的無知一樣不可信賴，不是這樣嗎?所有這些充分的或不充分的理由，讓我将我穿過的那件奇怪的袍子輕易地扔到身後。
我現在充滿誠摯的感情和力量；别人不再能夠擾亂我。
我盡我的一切可能重新把握生活，讓它完全聽從我的支配。
①德?博蒙夫人說，奧弗涅(Auvergne)的群山使她感到壓抑。
請相信，夫人，我并不需要過分憐憫，因為我情同手足的弟弟境況甚佳，因為我還有眼睛欣賞大自然的奇迹，有上帝作我的支撐，有一個平靜和充滿美好回憶的心靈作為庇護所。
夫人，如果你能繼續給我寫信，那對于我将是莫大的幸福。
文筆是玄妙的，這種
人們以為我很看重國王，事實上他們在我眼中隻是一些可憐蟲。
有人從羅馬寫信到巴黎，講述我幹的可怕的蠢事。
幸虧我是同波拿巴打交道：本來要使我遭受滅頂之災的事情反而救了我。
①指維克多?伊曼紐爾(Victor-Emmanuel，一七九五—一八二四)，意大利公爵，一八○二年成為撒丁國王。
一八○二—一八一四年間，除撒丁外，他的領地全部被法國人占領。
夏多布裡昂到達羅馬時，他的住所成為反拿破侖的法國流亡者的總部。
我一躍成為拿破侖的舅舅、一位教會領袖領導下的使館的一等秘書，這似乎是一件了不起的事情，但是我在那裡好像一名省政府的抄寫員。
在正在醞釀的沖突之中，我本來可以找些事幹幹，但是人們對我封鎖消息。
我完全置身于使館的糾紛之外；而且，我何必為那些任何辦事員都可以解決的細節問題浪費時間呢? 我花許多時間散步、在台伯河畔流連，但當我回到使館，看到的隻是紅衣主教的吹毛求疵、夏隆主教的貴族式的吹牛、未來的摩洛哥主教的難以想象的謊言。
吉榮神甫利用他的姓名聽起來同另一個人的姓名相像，聲稱他在奇迹般地逃脫加爾默修院大屠殺①之後，在福爾斯監獄②為德?朗巴爾夫人赦罪。
他吹噓說，羅伯斯庇爾在最高主宰節上發表的演說是由他起草的。
一天，我打賭，說有辦法讓他誇口到過俄國：他不敢講得很肯定，但他謙虛地說，他在聖彼得堡生活過幾個月。
①加爾默修院(Cannes)大屠殺：大屠殺一七九二年九月發生在巴黎。
②福爾斯監獄(laForce)：巴黎的一所監獄，德?朗巴爾夫人在那裡被殺害。
梅松福爾先生是一個有頭腦但不露鋒芒的人，他向我求救；不久之後，大貝爾坦先生，《辯論》的老闆，在一樁痛苦事件中友好地幫助過我。
他被流放到厄爾巴島，放逐他的人③後來從厄爾巴島回來後，又把他趕到根特④。
一八○三年，他得到共和黨人布裡奧的批準，在意大利結束他的流亡生涯。
我同他一起參觀了古羅馬遺址，并且目睹德?博蒙夫人去世。
這兩件事使我們成了朋友。
他是一個情趣高尚的批評家，他同他兄弟一樣，對我的作品提出過許多極好的建議。
如果他有機會登上講壇的話，一定會成為傑出的演說家。
長期以來他是正統主義者，經受過坦普爾監獄和厄爾巴島流放的考驗，但他仍然堅持他的原則。
我将忠實于我這位艱苦歲月的夥伴；人世的一切政治觀點抵不上真誠友誼所作的一個小時的犧牲：我隻需保持自己的觀點不變，就像我忠實于我的記憶。
③指拿破侖。
④根特(Gand)：比利時城市。
我在羅馬居留期間，博爾蓋茲公主⑤來過：我負責将巴黎的鞋子送給她。
我被引見；她當着我的面梳妝打扮。
她那雙漂亮的鞋子大概在這片古老土地上隻走了一會兒。
⑤博爾蓋茲公主(Borghese)：拿破侖的妹妹之一。
終于，一個不幸事件讓我忙了一陣：這種事是随時可能發生的。
一八三八年 于巴黎 一八四五年二月二十二日修改 我經曆的一八○三年——德?博蒙夫人的手稿——德?科德夫人的信 我離開巴黎時，我們對德?博蒙夫人的病還抱有幻想。
她經常哭泣，她在遺囑中說，她認為自己沒救了。
可是，她的朋友們在他們之間并不提及他們的擔憂，試圖安慰自己；他們相信意大利的水和陽光會創造奇迹；他們分手了，各走各的路，約定羅馬再見。
後來，在德?博蒙夫人的遺物中，我找到她在巴黎、金山、羅馬寫的一些信，我們從中可以看出她當時的心态： 幾年來，我的健康明顯惡化。
從一些症狀看，啟程的日子不遠了，但我尚未作好遠行的準備。
随着病情的發展，幻覺越來越頻繁。
我見過許多這類極度虛弱的病例，但我發現這些事例對我毫無幫助。
我已經采用過一些既麻煩又無用的治療方法，可能我還無法避免另一些殘酷的治療，患肺病的人注定要遭罪。
像别人一樣，我還抱着希望，希望!我還有希望活下去嗎?我一生是一連串的不幸，我目前的生活充滿動蕩和煩惱；我從此失去心靈的平靜。
我的死對于某些人隻是一時的痛苦，對于其他人是一件好事，而對于我自己，是最大的幸事。
花月二十一日，即五月十日，是我母親和我哥哥的忌辰： 我最後死，命運最悲慘!① ①引自拉辛的悲劇《費德爾》。
啊!為什麼我沒有勇氣死?這種我畏懼的病穩定下來了，也許我還要活很久，可是我相信我會高高興興地死去： 我的生命不值得我為之歎息。
誰也不會比我更有理由抱怨大自然：它向我關上一切大門，令我痛感我的缺失。
我無時無刻不感覺我注定承受的平庸的重負。
我知道，自滿和幸福常常是我懷着苦澀抱怨的這種平庸的代價；但是，由于天性未在其中加入幻覺，使平庸變成我的苦刑。
我像一個失落者，無法忘記失去的東西，沒有勇氣直面現實。
幻覺的絕對缺失，即鍛煉的缺失，使我蒙受各種各樣的苦難。
我像局外人一樣審視自己，我如實地看待我的朋友。
我的價值僅僅來自我的極度善良，但我這種本性沒有充分表現出來，既未得到賞識，也未真正發揮作用，而且我急躁的性格剝奪它的一切魅力：它使我更加為别人的苦難痛苦，但未向我提供拯救苦難的手段。
然而，多虧它，我在生活中才有些許真正的享受。
尤其多虧它，我不曾有嫉妒之心——它通常伴随平庸的感覺。
金山 我打算仔細剖析自己；但是煩惱使我放下已經提起的筆。
如果我能肯定我在幾個月内将停止生命，我處境中的一切痛苦和艱難都會變成幸福。
當我有力量自己結束煩惱的時候，我不會使用它：這将違反我給自己确定的目标，使我的苦難大顯身手，給在痛苦中支持我的心靈留下太大的創傷。
我流着淚，哀求我自己痛下決心，一個如此嚴峻和必不可免的決心。
夏洛特?科黛①斷言，‘對于任何犧牲，人們從中得到的享樂超過下決心時的痛苦’；但是她要死了，而我可能還要活很久。
我會有怎樣的結局呢?我到什麼地方躲藏起來呢?選擇怎樣的墳墓呢?如何阻止希望進入其中呢?什麼力量能夠堵住這扇門呢? ①夏洛特?科黛(ChalotteCorday，一七六八—一七九三)：暗殺法國革命家馬拉的兇手。
悄悄離去，讓人遺忘自己，将自己永遠埋葬，這就是我強加給自己的義務，我希望有勇氣完成。
如果酒太苦澀，一旦我被人遺忘，就沒有什麼東西再強迫我将它全部飲盡，而且，也許我的生命根本不會像我害怕得那麼長久。
如果我選定了退隐之地，我想我會比較平靜；可是，在我因為懦弱而産生的困難之上又加上此刻的困難，要有非凡的力量才能夠同自己作強勁有力的搏鬥，像殘暴的敵人那樣苛刻地對待自己。
十月二十八日于羅馬 十個月來，我一直感到難受；六個月來，肺病的種種症狀出現，其中有些到了極嚴重的程度：我缺的隻是幻覺，也許我已經有了! 儒貝爾先生被折磨博蒙夫人的這種死的欲望吓壞了，将他的《思想》中的話送給她：“請愛護和尊重生命吧，如果不是為了生命本身，至少為了你的朋友們。
無論你的狀況如何，我總是更希望你編織它，而不是把它拆掉。
” 那時候，我姐姐同博蒙夫人通信。
姐姐死後，這些信落到我手裡。
古代詩歌将涅瑞伊德斯②描繪成漂浮在深淵上的花朵，呂西兒就是這樣的花朵。
将她的信同上面引用的信件片斷對比，這兩位落難天使用不同語言所表達的不幸靈魂的雷同令人吃驚。
當我想到，我曾經生活在這樣聰明的人當中，我對自己的平庸感到驚訝。
這兩位傑出女性相繼離開人世，中間隻隔很短時間；我一讀她們的信，就感到難受。
②涅瑞伊德斯(Nereide)：希臘神話中海神涅柔斯的女兒。
七月三十日于拉斯卡爾代① ①拉斯卡爾代(Lascardais)：夏多布裡昂的二姐的莊園。
夫人，我很高興終于收到你的信。
我是如此高興，甚至還沒有讀完，就急于告訴城堡裡的所有人：我收到你的消息了。
我沒考慮到我的歡樂在這裡是無足輕重的，甚至幾乎無人知道我和你通信。
看見周圍都是冷漠的面孔，于是我上樓回到房間裡，決心獨自享受我的快樂。
我把你的信讀完，而且重讀了幾遍，但是，夫人，我仍然沒有弄懂信的全部内容。
收到這封我期待已久的信時我欣喜異常，幹擾了我的注意力。
夫人，你真的要走了嗎?到金山後，你不要忘記你的健康；你要千萬小心，我懷着最誠摯、最親切的心情懇求你。
我弟弟告訴我，他希望在意大利同你見面。
命運如同天性，有意使他和我不同，對他特别青睐。
至少，在愛戴你這方面，我不會比我弟弟遜色：我同我弟弟終生共享這種幸福。
我的上帝呀，夫人，我的心情多麼緊張和憂傷啊!你不知道你的信對于我是多麼重要，它如何啟發我，讓我蔑視我的苦難!想到我令你操心，我引起你的關切，我就格外提高了勇氣。
給我寫信吧，夫人，讓我常常想到你，這對于我是非常重要的。
我還沒有看見謝諾多萊先生，我盼望他到來。
我可以同他談談你和儒貝爾先生的情況；這對于我将是極大的快事。
請允許我，夫人，再次懇求你注意身體，你的病讓我們難受，讓我們操心。
你怎麼能夠不愛惜自己呢?你對于大家是這樣寶貴：請小心照料自己吧。
九月二日 夫人，你告訴我的你的身體狀況令我不安，令我悲哀。
然而，想到你那樣年輕，想到你雖然虛弱、但那樣充滿活力，我就放心了。
我很遺憾你現在生活在一個你不喜歡的地方。
我希望你周圍的環境能夠使你舒心，能夠幫助你恢複體力。
我希望你恢複健康後，能夠同奧弗涅和解①。
對于你這樣的慧眼，任何地方都有其美妙之處。
我此刻住在雷恩：我對我的孤獨很滿意。
夫人，正如你所知道的，我常常改換住地；這個世界對于我似乎是不适宜的：的确，我視自己為多餘之物，而且這并非始于今日。
我相信我同你談過我的煩惱和我的不安。
現在，這些都不成問題了，我享受一種誰都無法奪走的内心平靜。
雖然我到了這個年齡，雖然我由于遭遇和趣味，幾乎一直過着孤獨的生活，但是，夫人，我過去對社會毫無了解，現在我終于得到這種陰暗的看法。
幸虧，潛心思索救了我。
我想，這個世界，無論從好的方面看，或從壞的反面看，從來都隻是一個可憐的東西，它究竟有什麼了不得的地方呢?它究竟有何價值呢?夫人，人的判斷力同他生命的其餘部分一樣是有限的，同樣變化無常，同人的無知一樣不可信賴，不是這樣嗎?所有這些充分的或不充分的理由，讓我将我穿過的那件奇怪的袍子輕易地扔到身後。
我現在充滿誠摯的感情和力量；别人不再能夠擾亂我。
我盡我的一切可能重新把握生活，讓它完全聽從我的支配。
①德?博蒙夫人說，奧弗涅(Auvergne)的群山使她感到壓抑。
請相信，夫人，我并不需要過分憐憫，因為我情同手足的弟弟境況甚佳，因為我還有眼睛欣賞大自然的奇迹，有上帝作我的支撐，有一個平靜和充滿美好回憶的心靈作為庇護所。
夫人，如果你能繼續給我寫信，那對于我将是莫大的幸福。
文筆是玄妙的，這種
