上卷 第17節
關燈
小
中
大
洋是深淵；耶和華對大洋說：“你不會遠去。
”① ①引自《聖經—約伯篇》。
今年，一八三八年，我重新登上這座教堂之颠；我重新看見這片對我變得非常熟悉的大海，而在海的盡頭，樹起了勝利的十字架和墳墓。
外面刮着西北風；我走進弗朗索瓦一世建造的堡壘，那裡再看不見埃及軍隊的老兵，而一位準備去阿爾及爾、但在黑暗的拱頂下迷路的新兵站在那裡。
在修複的小教堂裡，一片恬靜，而北風在外面怒号。
我記起布列塔尼的水手在慈善聖母院唱的聖歌，你們知道我曾經向你們引用這首我初次接觸大海時聽見的民歌： 我信仰的聖母呀， 我期待你的救助…… 我經曆了多少事件，才來到“海之星”腳下，我在兒時就許願給它了!當我端詳這些還願物，這些挂在我周圍的表現海難的油畫的時候，我仿佛閱讀我自己的生活的曆史。
維吉爾将特洛伊的英雄擺在迦太基的柱廊下，而歌唱哈姆萊特的天才詩人利用歌唱迪東的詩人的心靈。
在這塊過去被呂甘②贊美過的森林覆蓋的岩石下，我沒有認出馬賽：在它筆直、漫長和寬廣的街道上，我不會再迷路了。
海港内擠滿船舶，而在三十六年前，我費好大勁才找到一條小船，女船夫是皮太阿斯③的後裔，她好像儒安維爾，載着我到塞浦路斯。
同人類的情況相反，時光使城市變得年輕。
我更加喜歡古老的馬賽，連同她對貝朗熱、安茄公爵、勒内國王、吉斯、埃佩爾農的紀念，連同路易十四的建築物和貝爾曾斯①的德行，我喜歡它額上的皺紋。
也許在悼念它失去的歲月的時候，我隻是為我增加的歲月哭泣。
的确，馬賽以優雅的方式接待我，但是，我覺得，雅典的競争對手變得太年輕了。
②呂甘(Lucain，三九一六五)：拉丁詩人，他有一部史詩，描寫凱撒和龐貝之間的鬥争。
③皮太阿斯(Pytheas)：公元前四世紀的馬賽航海家。
①貝爾曾斯(Belzunce，一六七一—一七五五)：馬賽大主教。
如果阿爾菲耶裡②能夠在一八○二年出版他的回憶錄，我在未參觀詩人沐浴地的岩石之前是不會離開馬賽的。
這個性格粗犷的人這次表現了夢幻般的魅力： ②阿爾菲耶裡(Alfieri，一七四九—一八○三)：意大利悲劇詩人。
他的回憶錄在一八○三年出版。
在馬賽，除了看戲，我的消遣之一是幾乎每天下海沐浴；港外右邊一個狹長的小島上，我找到一角非常惬意的地方，我坐在沙灘上，背靠岩石——它擋住來自陸地的視線，面前隻有天空和大海。
在夕陽照耀的這兩個廣袤的空間裡，我縱橫遐想，度過美妙的時刻；在那裡，如果我能夠用任何語言寫作的話，我早就成為詩人了。
我經過朗格多克和加斯哥涅往回走。
在尼姆，競技場和方屋尚未暴露出來，而在一八三八年，我看見發掘正在進行。
我還去尋找讓?勒布爾③。
我本來是不相信這些工人詩人的，通常他們既不是詩人，也不是工人。
應該向勒布爾請罪。
我在面包房裡找到他；我同他說話，但不知道他是誰，他同他的夥伴沒有差别。
他問我的姓名，然後說他去看看我要見的人在不在。
他很快就回來了，然後作自我介紹；他将我帶到他的倉庫裡，我們在迷魂陣般的面粉袋中轉來轉去；然後我們順着一個樓梯般的東西上去，進入一間陋室，好像風磨頂部的小房。
我們在那裡坐下來交談。
③讓?勒布爾(JeanReboul)：尼姆的面包師詩人。
我像在我的倫敦頂樓裡——樣高興，覺得比坐在巴黎的部長扶手椅裡更加自在。
勒布爾先生從一張五鬥櫃裡取出一份手稿，給我念他以《末日》為題所寫的強勁有力的詩句。
我祝賀他的宗教信仰和才能。
我還記得他的《緻流亡者》中充滿魅力的詩句： 一個偉大事件在世界上醞釀； 啊，年輕的國王， 你的心靈必須準備妥當； 喲!上天撫慰我們的憂傷， 有意通過死者披露你的生命； 同樣，若幹年後，面對天下， 興高采烈的民族，身後跟着孩子， 在棺材邊用手臂将你托起! 我必須同主人告辭了，我祝他在詩的園地裡取得豐收。
我可能更喜歡他在蒂比爾瀑布旁邊沉思，而不是看見他在瀑布上的磨坊裡搬運研磨的面粉。
的确，索福克勒斯也許在雅典當過鐵匠，而羅馬的普勞圖斯①，是尼姆的勒布爾的先驅。
①普勞圖斯(Plaute，公元前二五四—前一八七)：古羅馬著名喜劇作家。
從尼姆到蒙彼利爾途中，艾格莫爾特在我左邊掠過；一八三八年，我參觀了這座城市。
該城保存完好，連同它的塔樓和城牆。
它好像一艘遠洋船舶，被聖路易、時光和大海抛棄在那裡。
聖王規定了艾格莫爾特城的規章和地位：“他希望監獄并非用來毀滅人，而是看管他；對辱罵者不予追究；通奸者僅在某些情況下被傳訊，而強xx處女者，volentevelnolente①，既不丢掉性命，也不砍掉四肢，sedaliomodopuniatur②。
①拉丁語詞組：無論同意與否。
②拉丁語詞組：或以其他方式處罰。
在蒙彼利爾，我重新看到海，我本來很樂意為她寫下下面的話，就像笃信基督教的國王寫給瑞士聯邦的話： “我忠誠的盟邦，我的偉大朋友。
”斯卡利傑③可能願意将蒙彼利爾當作他“暮年的巢穴”。
城市的名稱來自兩位神聖的處女，Monspuellarun：因此，這裡的女人特别美。
蒙彼利爾在黎塞留紅衣主教手中時，是法蘭西貴族政體消亡的見證。
③斯卡利傑(Scaliger，一四八四—一五五八)：出生在意大利的學者。
五二五年他離開意大利移居法國，并成為法國公民。
從蒙彼利爾到納博納途中，我的與生俱來的幻想病發作了。
如果我不像某些心病者，将發病日期記在一張小紙頭上幫助記憶的話，我會把這件事忘掉的。
這次我經過的是一片荒涼的、長滿毛地黃的土地，它讓我忘記這個世界：我的眼睛望着這片紅色的莖的海洋，一直到天際淡藍色的康塔爾山脈。
在大自然中，除了天空、海洋和太陽，啟迪我的不是龐然大物；它們給我的僅僅是龐大的感覺，将我的失落的、得不到安慰的渺小投擲在上帝腳下。
可是，一朵我采摘的花朵，一條在燈心草當中蜿蜒的小溪，一群準備起飛和在我面前停留的小鳥，令我萌生各種各樣的遐想。
這樣無緣無故地動感情，不比在生活中追逐利益更好一些嗎?利益由于反複和衆多，反而使人對它變得遲鈍和冷漠。
今天，一切衰退了，甚至苦難。
在納博納，我看見雙海運河。
高乃依通過歌頌這項工程，頌揚了路易十四的功績①： ①高乃依這首名為《關于奧克語運河》的詩，發表于一六六八年，是對一首拉丁詩的模仿。
長久以來，在她們幽深的洞窟， 加龍河和塔爾河盼望她們的水流結合， 穿過一道傾斜的山坡， 讓黎明的珍寶彙入夕陽的江河。
大自然恪守永恒的法則， 作為不可逾越的屏障， 豎起崇山峻嶺， 使善良的願望成為泡影。
法蘭西呀，偉大的國王說話了， 岩石裂開，大地讓路， 崇山峻嶺低頭。
從此暢通無阻…… 在圖盧茲，我從加龍橋遙望朦胧的比利牛斯山；四年之後，我将翻過這座山。
地平線像我們的歲月一樣連綿起伏。
有人提議帶我到—個地下墓室去看美麗的波勒的幹屍。
有些事隻能想象，親眼看就倒胃口了。
蒙莫朗西是在市政府大院裡被砍頭的。
這顆被砍掉的頭果真那麼重要嗎，既然在其他許多頭顱被砍掉之後，人們還在談論它?我不知道在刑事訴訟曆史上，是否有誰的證詞讓人更好地辨識—個人的身份：“他身上披着戰火和硝煙，”吉托說，“最初，我沒有認出他；但是，看見一個人在沖散我們的六排隊伍之後，還在砍殺第七排的士兵，我斷定：除了蒙莫朗西，不可能是别人；當我看見他翻倒在地，被壓在一匹死馬之下時，我更加肯定無疑了。
” 廢棄的聖塞爾蘭教堂以它的建築風格令我吃驚。
這座教堂同阿爾比人的曆史是聯系在一起的；由福利耶爾翻譯的詩很好地再現了這段曆史： “骁勇的年輕伯爵，他父親的陽光和繼承人，十字架和劍，進城了。
無論在閨閣裡，或在樓台上，一個年輕姑娘都不剩了；全城居民，無論長幼，都來欣賞伯爵的風采。
” 奧克語的消亡是從西蒙?德?蒙福爾時期開始的：“西蒙看見自己擁有這麼多領地，于是将土地分給貴族們，有法國貴族，也有其他國家的貴族，atquelocilegesdedimus(我們在此發号施令)”；八位簽名的大主教和主教是這樣說的。
我本來很樂意花時間，了解一位我十分敬佩的人——居雅斯①。
他伏着睡覺，周圍散放着書籍。
我不知道人們是否還記得他兩次結婚的女兒蘇珊。
蘇珊不大欣賞堅貞不渝，把這種品德不當一回事；她教唆她的一位丈夫不忠，結果另一個丈夫因此喪命。
居雅斯受到弗朗索瓦一世的女兒保護，皮布拉克受到亨利二世的女兒保護，兩個馬格麗特都有瓦盧瓦家族的血統，缪斯的純粹血統。
皮布拉克以他的翻譯成波斯語的四行詩出名(我從前的住處可能是他當法院院長的父親的公館)。
“這位善良的皮布拉克先生，”蒙田說，“和藹可親，看法公正，作風溫和；他的心靈同我們的腐敗和激烈迥然不同。
”而皮布拉克曾經為聖巴托羅缪事件辯護。
①居雅斯(Cujas，一五二二—一五九○)：圖盧茲法學家。
我不停地奔跑；命運使我回到一八三八年，讓我仔細欣賞雷蒙?德?聖吉爾②的城市，讓我談論我在那裡新結識的朋友：德?拉韋涅先生，一個充滿才氣、幽默感和理性的人；奧諾裡納?加斯克小姐③，未來的馬利布朗。
後者讓作為克萊芒斯?伊澤爾的新侍從①的我，想起夏佩爾和巴肖蒙在圖盧茲附近的昂比儒島上寫下的詩句： ②雷蒙?德?聖吉爾(RaimonddeSaint-Gilles，一○四二—一一○五)：指雷蒙五世，圖盧茲伯爵。
③奧諾裡納?加斯克小姐(HonorineGasc)：歌唱家。
①一八二一年四月夏多布裡昂被選為圖盧茲百花詩賽的“遊戲大師”。
唉!如果西爾維堅貞不移， 在這如畫的地方 同她一起度過一生， 那是多麼幸福! 但願奧諾裡納小姐不被這美妙的歌聲誘惑!才能是“圖盧茲金”②鍛造的，它們會帶來不幸。
②根據古老的傳說，“圖盧茲金”會帶來不幸。
波爾多剛剛清除它的斷頭台和它的卑怯的吉倫特派。
我所看見的一切城市都好像患了一場重病、剛剛恢複生氣的漂亮婦人。
在波爾多，路易十四從前為了興建喇叭城堡，叫人拆毀保護女神廟。
斯篷③和捍衛古迹的朋友發出哀歎： ③斯篷(Spon，一六四七—一六八五)：考古學家。
為什麼拆毀諸神的這些圓柱， 它們是凱撒的傑作，護佑我們的廟宇? 圓形劇場的幾個遺址依稀可辨。
如果要為一切被毀壞的建築物惋惜，那麼要流太多的眼淚。
我啟程往布萊。
我參觀這座當時默默無聞的城堡；一八三三年，我為它寫了下面的話：“布萊的女囚!對你此刻的命運我無能為力，我因此愧疚!”我前往拉羅榭爾城，經過旺代到南特。
這個地區像一名老兵，肢體殘缺，身上留有記錄他的勇敢的傷疤。
由于時光而變白的屍骨，和由于火焰而變黑的廢墟引人矚目。
旺代人在向敵人發動進攻之前，跪下來接受神甫的祝福。
戰火下的祈禱并不表現軟弱，将劍舉向天空的旺代人乞求的是勝利，而不是生命。
我乘坐的驿車擠滿乘客，他們講述旺代戰争中他們引為驕傲的奸淫和殺戮。
我們在南特渡過盧瓦河之後，我的心急劇地跳動着：我進入布列塔尼了。
我沿着雷恩那間中學的圍牆走過，它是我的童年的最後幾年的見證。
在我的妻子和我—的姐妹們身邊，我隻停留二十四小時，随後我趕回巴黎。
一八三八年 于巴黎
”① ①引自《聖經—約伯篇》。
今年，一八三八年，我重新登上這座教堂之颠；我重新看見這片對我變得非常熟悉的大海，而在海的盡頭，樹起了勝利的十字架和墳墓。
外面刮着西北風；我走進弗朗索瓦一世建造的堡壘，那裡再看不見埃及軍隊的老兵，而一位準備去阿爾及爾、但在黑暗的拱頂下迷路的新兵站在那裡。
在修複的小教堂裡，一片恬靜，而北風在外面怒号。
我記起布列塔尼的水手在慈善聖母院唱的聖歌，你們知道我曾經向你們引用這首我初次接觸大海時聽見的民歌： 我信仰的聖母呀， 我期待你的救助…… 我經曆了多少事件，才來到“海之星”腳下，我在兒時就許願給它了!當我端詳這些還願物，這些挂在我周圍的表現海難的油畫的時候，我仿佛閱讀我自己的生活的曆史。
維吉爾将特洛伊的英雄擺在迦太基的柱廊下，而歌唱哈姆萊特的天才詩人利用歌唱迪東的詩人的心靈。
在這塊過去被呂甘②贊美過的森林覆蓋的岩石下，我沒有認出馬賽：在它筆直、漫長和寬廣的街道上，我不會再迷路了。
海港内擠滿船舶，而在三十六年前，我費好大勁才找到一條小船，女船夫是皮太阿斯③的後裔，她好像儒安維爾，載着我到塞浦路斯。
同人類的情況相反，時光使城市變得年輕。
我更加喜歡古老的馬賽，連同她對貝朗熱、安茄公爵、勒内國王、吉斯、埃佩爾農的紀念，連同路易十四的建築物和貝爾曾斯①的德行，我喜歡它額上的皺紋。
也許在悼念它失去的歲月的時候，我隻是為我增加的歲月哭泣。
的确，馬賽以優雅的方式接待我，但是，我覺得，雅典的競争對手變得太年輕了。
②呂甘(Lucain，三九一六五)：拉丁詩人，他有一部史詩，描寫凱撒和龐貝之間的鬥争。
③皮太阿斯(Pytheas)：公元前四世紀的馬賽航海家。
①貝爾曾斯(Belzunce，一六七一—一七五五)：馬賽大主教。
如果阿爾菲耶裡②能夠在一八○二年出版他的回憶錄，我在未參觀詩人沐浴地的岩石之前是不會離開馬賽的。
這個性格粗犷的人這次表現了夢幻般的魅力： ②阿爾菲耶裡(Alfieri，一七四九—一八○三)：意大利悲劇詩人。
他的回憶錄在一八○三年出版。
在馬賽，除了看戲，我的消遣之一是幾乎每天下海沐浴；港外右邊一個狹長的小島上，我找到一角非常惬意的地方，我坐在沙灘上，背靠岩石——它擋住來自陸地的視線，面前隻有天空和大海。
在夕陽照耀的這兩個廣袤的空間裡，我縱橫遐想，度過美妙的時刻；在那裡，如果我能夠用任何語言寫作的話，我早就成為詩人了。
我經過朗格多克和加斯哥涅往回走。
在尼姆，競技場和方屋尚未暴露出來，而在一八三八年，我看見發掘正在進行。
我還去尋找讓?勒布爾③。
我本來是不相信這些工人詩人的，通常他們既不是詩人，也不是工人。
應該向勒布爾請罪。
我在面包房裡找到他；我同他說話，但不知道他是誰，他同他的夥伴沒有差别。
他問我的姓名，然後說他去看看我要見的人在不在。
他很快就回來了，然後作自我介紹；他将我帶到他的倉庫裡，我們在迷魂陣般的面粉袋中轉來轉去；然後我們順着一個樓梯般的東西上去，進入一間陋室，好像風磨頂部的小房。
我們在那裡坐下來交談。
③讓?勒布爾(JeanReboul)：尼姆的面包師詩人。
我像在我的倫敦頂樓裡——樣高興，覺得比坐在巴黎的部長扶手椅裡更加自在。
勒布爾先生從一張五鬥櫃裡取出一份手稿，給我念他以《末日》為題所寫的強勁有力的詩句。
我祝賀他的宗教信仰和才能。
我還記得他的《緻流亡者》中充滿魅力的詩句： 一個偉大事件在世界上醞釀； 啊，年輕的國王， 你的心靈必須準備妥當； 喲!上天撫慰我們的憂傷， 有意通過死者披露你的生命； 同樣，若幹年後，面對天下， 興高采烈的民族，身後跟着孩子， 在棺材邊用手臂将你托起! 我必須同主人告辭了，我祝他在詩的園地裡取得豐收。
我可能更喜歡他在蒂比爾瀑布旁邊沉思，而不是看見他在瀑布上的磨坊裡搬運研磨的面粉。
的确，索福克勒斯也許在雅典當過鐵匠，而羅馬的普勞圖斯①，是尼姆的勒布爾的先驅。
①普勞圖斯(Plaute，公元前二五四—前一八七)：古羅馬著名喜劇作家。
從尼姆到蒙彼利爾途中，艾格莫爾特在我左邊掠過；一八三八年，我參觀了這座城市。
該城保存完好，連同它的塔樓和城牆。
它好像一艘遠洋船舶，被聖路易、時光和大海抛棄在那裡。
聖王規定了艾格莫爾特城的規章和地位：“他希望監獄并非用來毀滅人，而是看管他；對辱罵者不予追究；通奸者僅在某些情況下被傳訊，而強xx處女者，volentevelnolente①，既不丢掉性命，也不砍掉四肢，sedaliomodopuniatur②。
①拉丁語詞組：無論同意與否。
②拉丁語詞組：或以其他方式處罰。
在蒙彼利爾，我重新看到海，我本來很樂意為她寫下下面的話，就像笃信基督教的國王寫給瑞士聯邦的話： “我忠誠的盟邦，我的偉大朋友。
”斯卡利傑③可能願意将蒙彼利爾當作他“暮年的巢穴”。
城市的名稱來自兩位神聖的處女，Monspuellarun：因此，這裡的女人特别美。
蒙彼利爾在黎塞留紅衣主教手中時，是法蘭西貴族政體消亡的見證。
③斯卡利傑(Scaliger，一四八四—一五五八)：出生在意大利的學者。
五二五年他離開意大利移居法國，并成為法國公民。
從蒙彼利爾到納博納途中，我的與生俱來的幻想病發作了。
如果我不像某些心病者，将發病日期記在一張小紙頭上幫助記憶的話，我會把這件事忘掉的。
這次我經過的是一片荒涼的、長滿毛地黃的土地，它讓我忘記這個世界：我的眼睛望着這片紅色的莖的海洋，一直到天際淡藍色的康塔爾山脈。
在大自然中，除了天空、海洋和太陽，啟迪我的不是龐然大物；它們給我的僅僅是龐大的感覺，将我的失落的、得不到安慰的渺小投擲在上帝腳下。
可是，一朵我采摘的花朵，一條在燈心草當中蜿蜒的小溪，一群準備起飛和在我面前停留的小鳥，令我萌生各種各樣的遐想。
這樣無緣無故地動感情，不比在生活中追逐利益更好一些嗎?利益由于反複和衆多，反而使人對它變得遲鈍和冷漠。
今天，一切衰退了，甚至苦難。
在納博納，我看見雙海運河。
高乃依通過歌頌這項工程，頌揚了路易十四的功績①： ①高乃依這首名為《關于奧克語運河》的詩，發表于一六六八年，是對一首拉丁詩的模仿。
長久以來，在她們幽深的洞窟， 加龍河和塔爾河盼望她們的水流結合， 穿過一道傾斜的山坡， 讓黎明的珍寶彙入夕陽的江河。
大自然恪守永恒的法則， 作為不可逾越的屏障， 豎起崇山峻嶺， 使善良的願望成為泡影。
法蘭西呀，偉大的國王說話了， 岩石裂開，大地讓路， 崇山峻嶺低頭。
從此暢通無阻…… 在圖盧茲，我從加龍橋遙望朦胧的比利牛斯山；四年之後，我将翻過這座山。
地平線像我們的歲月一樣連綿起伏。
有人提議帶我到—個地下墓室去看美麗的波勒的幹屍。
有些事隻能想象，親眼看就倒胃口了。
蒙莫朗西是在市政府大院裡被砍頭的。
這顆被砍掉的頭果真那麼重要嗎，既然在其他許多頭顱被砍掉之後，人們還在談論它?我不知道在刑事訴訟曆史上，是否有誰的證詞讓人更好地辨識—個人的身份：“他身上披着戰火和硝煙，”吉托說，“最初，我沒有認出他；但是，看見一個人在沖散我們的六排隊伍之後，還在砍殺第七排的士兵，我斷定：除了蒙莫朗西，不可能是别人；當我看見他翻倒在地，被壓在一匹死馬之下時，我更加肯定無疑了。
” 廢棄的聖塞爾蘭教堂以它的建築風格令我吃驚。
這座教堂同阿爾比人的曆史是聯系在一起的；由福利耶爾翻譯的詩很好地再現了這段曆史： “骁勇的年輕伯爵，他父親的陽光和繼承人，十字架和劍，進城了。
無論在閨閣裡，或在樓台上，一個年輕姑娘都不剩了；全城居民，無論長幼，都來欣賞伯爵的風采。
” 奧克語的消亡是從西蒙?德?蒙福爾時期開始的：“西蒙看見自己擁有這麼多領地，于是将土地分給貴族們，有法國貴族，也有其他國家的貴族，atquelocilegesdedimus(我們在此發号施令)”；八位簽名的大主教和主教是這樣說的。
我本來很樂意花時間，了解一位我十分敬佩的人——居雅斯①。
他伏着睡覺，周圍散放着書籍。
我不知道人們是否還記得他兩次結婚的女兒蘇珊。
蘇珊不大欣賞堅貞不渝，把這種品德不當一回事；她教唆她的一位丈夫不忠，結果另一個丈夫因此喪命。
居雅斯受到弗朗索瓦一世的女兒保護，皮布拉克受到亨利二世的女兒保護，兩個馬格麗特都有瓦盧瓦家族的血統，缪斯的純粹血統。
皮布拉克以他的翻譯成波斯語的四行詩出名(我從前的住處可能是他當法院院長的父親的公館)。
“這位善良的皮布拉克先生，”蒙田說，“和藹可親，看法公正，作風溫和；他的心靈同我們的腐敗和激烈迥然不同。
”而皮布拉克曾經為聖巴托羅缪事件辯護。
①居雅斯(Cujas，一五二二—一五九○)：圖盧茲法學家。
我不停地奔跑；命運使我回到一八三八年，讓我仔細欣賞雷蒙?德?聖吉爾②的城市，讓我談論我在那裡新結識的朋友：德?拉韋涅先生，一個充滿才氣、幽默感和理性的人；奧諾裡納?加斯克小姐③，未來的馬利布朗。
後者讓作為克萊芒斯?伊澤爾的新侍從①的我，想起夏佩爾和巴肖蒙在圖盧茲附近的昂比儒島上寫下的詩句： ②雷蒙?德?聖吉爾(RaimonddeSaint-Gilles，一○四二—一一○五)：指雷蒙五世，圖盧茲伯爵。
③奧諾裡納?加斯克小姐(HonorineGasc)：歌唱家。
①一八二一年四月夏多布裡昂被選為圖盧茲百花詩賽的“遊戲大師”。
唉!如果西爾維堅貞不移， 在這如畫的地方 同她一起度過一生， 那是多麼幸福! 但願奧諾裡納小姐不被這美妙的歌聲誘惑!才能是“圖盧茲金”②鍛造的，它們會帶來不幸。
②根據古老的傳說，“圖盧茲金”會帶來不幸。
波爾多剛剛清除它的斷頭台和它的卑怯的吉倫特派。
我所看見的一切城市都好像患了一場重病、剛剛恢複生氣的漂亮婦人。
在波爾多，路易十四從前為了興建喇叭城堡，叫人拆毀保護女神廟。
斯篷③和捍衛古迹的朋友發出哀歎： ③斯篷(Spon，一六四七—一六八五)：考古學家。
為什麼拆毀諸神的這些圓柱， 它們是凱撒的傑作，護佑我們的廟宇? 圓形劇場的幾個遺址依稀可辨。
如果要為一切被毀壞的建築物惋惜，那麼要流太多的眼淚。
我啟程往布萊。
我參觀這座當時默默無聞的城堡；一八三三年，我為它寫了下面的話：“布萊的女囚!對你此刻的命運我無能為力，我因此愧疚!”我前往拉羅榭爾城，經過旺代到南特。
這個地區像一名老兵，肢體殘缺，身上留有記錄他的勇敢的傷疤。
由于時光而變白的屍骨，和由于火焰而變黑的廢墟引人矚目。
旺代人在向敵人發動進攻之前，跪下來接受神甫的祝福。
戰火下的祈禱并不表現軟弱，将劍舉向天空的旺代人乞求的是勝利，而不是生命。
我乘坐的驿車擠滿乘客，他們講述旺代戰争中他們引為驕傲的奸淫和殺戮。
我們在南特渡過盧瓦河之後，我的心急劇地跳動着：我進入布列塔尼了。
我沿着雷恩那間中學的圍牆走過，它是我的童年的最後幾年的見證。
在我的妻子和我—的姐妹們身邊，我隻停留二十四小時，随後我趕回巴黎。
一八三八年 于巴黎
