上卷 第16節
關燈
小
中
大
名小報對我的頌揚。
面對我的名聲，在那條曾經令我分外痛苦的去王宮的路上，我一直散步到夏約宮消防隊駐地。
雖然有這些新榮譽，我并不感到更自在些。
當我這個不同凡響者花三十蘇到拉丁區吃晚飯的時候，由于認為别人在看自己，咽嗆了。
我端詳自己，對自己說：“瞧，你這個非同一般的創造物，像别的男人一樣狼吞虎咽!”在香榭裡舍大街，有一間我特别喜歡的咖啡館，因為店内牆壁上挂着一個關着幾隻夜莺的鳥籠；盧梭太太是咖啡館的老闆，她見過我，但不知道我是誰。
将近晚上十時，有人給我送來一杯咖啡，在五隻或六隻唱歌的夜莺陪伴下，我在《小告示報》上尋找有關《阿達拉》的文章。
唉，不久，可憐的盧梭太太就去世了；我、夜莺和唱“愛是美好的習慣，生活中不可或缺”的印度女人組成的社交圈子，隻維持了很短時間。
如果說成功未能延長我的愚蠢的自戀的話，卻帶來另一種危險；這種危險随着《基督教真谛》發行和我因為當甘公爵被害而辭職增加了。
那時，許多人簇擁在我周圍，其中有因為讀小說而哭泣的年輕女人，成群的基督教徒，還有另外一些熱情而高貴的人，光彩的行為令他們沖動。
十三四歲的少年是最危險的，因為他們不知道他們要幹什麼，也不知道他們對你的要求，他們着迷似的，将你的形象同傳奇、花邊和花朵的世界混同。
盧梭說過，在他的《新愛洛伊絲》出版時，收到許多表白愛情的信件，一些女人向作者自薦；我不知道人們是否會将帝國對我拱手相讓，但我知道我當時被一大堆灑了香水的信件淹沒。
如果這些信今天不是祖母們的手迹，我不會以适當的謙虛态度重提這些事而不感到尴尬的：人們為了得到我的手迹相互争吵，人們收藏我寫的信封，紅着臉，垂下頭，在長長的秀發底下，将信藏起來。
我沒有被寵壞，這說明我的本性是好的。
出于真心實意的禮貌或者無法理解的懦弱，我有時甚至相信，我有義務到這些寫信恭維我但從未謀面的太太們家去登門緻謝。
一天，在一棟房子的五樓，我看見一位在母親護佑下的極可愛的女子，但我以後沒有再跨進她們的門檻。
一位波蘭女人在她雅緻的客廳裡等候我；她是女奴和瓦爾基麗的混合，像一朵盛開的雪蓮花，或者像歐石南，在花神的其他花朵尚未到來或已經過去時取代它們。
不同年齡和不同容貌的女人的合唱班是我從前的女精靈的再現。
由于到那時為止，除了一次認真的眷戀，我從未被人追求和引人注目，這一切對我的虛榮心和我的感情産生的雙重影響，可能更加可怕。
然而，我要說：雖然我濫用一時的錯覺是容易的，但通過宗教的純潔道路達到享樂是我誠摯的本性無法接受的：因為《基督教真谛》被人愛!因為《臨終塗油禮》、《亡人的節日》被人愛!我永遠不會成為這種可恥的僞君子。
我結識了一位名為維嘎魯的普羅旺斯醫生；他已經到了歡娛之日所剩無多的年齡，但他對我說，他絲毫不惋惜這樣浪費時光。
如果時光給他帶來幸福的話，他會坦然地走向死亡，而且他希望将死亡變成他的最後樂趣。
可是，我目睹他臨終時流下可悲的眼淚；他無法對我掩飾他的哀傷之情；但為時已晚：他的滿頭白發也不能掩蓋他的眼淚。
在離開人世的時候，隻有不信神者是真正不幸的：對于沒有信仰的人，生命的可怕之處是它令人感到虛無：如果人們未曾降臨人世，就不會有死亡的恐懼：無神論者的一生是一道可怕的閃電，它隻是讓人發現深淵。
偉大和慈悲的上帝呀!你将我們扔到世界上，不是為了大可不必的悲哀和可憐的幸福!我們的不可避免的醒悟告訴我們，我們的命運是更加崇高的。
無論我們有什麼過錯，如果我們保留一個嚴肅的心靈，并且在我們的懦弱中想到你，你會慈悲為懷，解放我們，我們将被送到那個永遠眷戀的國度! 一八三七年 于巴黎 我經曆的一八○一年——德?博蒙夫人：她的社交圈子 不久，我由于作家的虛榮心而受到懲罰，那是最可惡的懲罰，如果不是最愚蠢的懲罰的話。
我曾經以為可以悄悄地享受作為崇高天才的滿足心理，但不必像今天那樣借助一绺與衆不同的胡子或一身奇裝異服，而隻是保持正派人的穿着、僅僅以才氣出衆：不切實際的幻想!我的驕傲理應受到懲罰；懲罰來自我被迫認識的政界人物：聲名是以靈魂為代價取得的特權。
封塔納先生同巴茲奧希夫人①有交往。
他将我介紹給波拿巴的妹妹，不久又介紹給首席執政官的弟弟呂西安。
後者在桑利(勒普萊西)附近有一座别墅，我被邀請去那裡吃晚飯。
這座古堡過去屬于德?貝尼斯主教。
在呂西安的花園裡有他前妻的墳墓；這位夫人有一半德國血統和一半西班牙血統，是詩人主教留下的紀念物。
給用鏟子挖掘的小溪提供營養的仙女是一頭汲井水的騾子：那是波拿巴帝國的所有河流的發源地。
人們設法從流亡者名單中删掉我的名字：大家對我已經以夏多布裡昂相稱，我也毫無忌諱，忘記我的名字應該是拉薩涅。
一些流亡者找上門來了，其中有博納爾先生和謝納多萊先生。
克裡斯蒂昂?德?拉穆瓦翁，我倫敦流亡期間的夥伴，将我帶到雷卡米埃夫人家中：她和我之間的帷幕突然降下了。
①拿破侖的妹妹。
我流亡歸來後，在我生活中德?博蒙伯爵夫人占據最重要的位置。
她一年當中有一部分時間住在帕西城堡，城堡位于儒貝爾先生避暑的伊馮娜—索爾—維爾納韋附近。
博蒙夫人回到巴黎，想認識我。
為了使我的生命成為一連串遺憾，在我的公衆生活開始時，上帝安排的頭一個善意接待我的人也是頭一個死去的人。
德?博蒙夫人走在那些在我之前死去的女人前頭。
我最遙遠的記憶建立在骨灰上，從棺材到棺材，它們不斷墜落；我像印度的博學者為死者祈禱，一直到我的念珠上的花朵凋謝。
德?博蒙夫人的父親是阿爾芒?馬克?德?聖埃蘭，德?蒙莫蘭伯爵，前法國駐馬德裡大使，布列塔尼駐軍司令，一七八九年貴族議會議員，路易十六時期擔任外交部長而且頗受國王賞識。
他死在斷頭台上，在他之後，他的一些親人也被處死。
從相貌看，說德?博蒙夫人美麗不如說她其貌不揚；勒布倫夫人為她畫的像很真實。
她的臉是瘦削而蒼白的；如果不是一種不尋常的溫柔使她的目光顯得黯淡的話，她那雙杏眼本來會炯炯有神的，猶如一道光線穿過晶瑩的水變得溫柔一樣。
她性格中的強硬和急躁來自她性格的力量和她身體上的痛苦①。
她心靈崇高，勇氣過人，生來适于社交生活，但她由于自己的選擇和不幸，從中退出了；可是，當朋友在門外呼喚這個孤獨的才女出來的時候，她會來到你面前，并且對你講一些天上才有的話語。
由于德?博蒙夫人極度虛弱，她講話很慢，而這種緩慢是動人的；我在她躲避人世的時候才認識她；她已經受到死亡的威脅，我努力安慰她。
我在新盧森堡公園街附近的埃丹貝旅店住下來。
德?博蒙夫人在這條街上有一套房子，面對司法部的花園。
每天晚上，我同她的朋友和我的朋友到她那裡去，都是文學界和政界有地位的人：德?巴納爾先生，莫萊先生，帕斯埃先生，謝納多萊先生。
①她患肺結核病。
儒貝爾先生是一個滿身怪癖、風格奇特的人，認識他的人永遠想念他。
他對别人的思想和心靈有非凡的吸引力，他一旦攫取你，他的形象就無法擺脫。
他的最大願望是冷靜，但沒有誰像他那樣躁動不安。
他力圖控制自己，避免他認為有害健康的激動，但是他的朋友們總是擾亂他的健身原則，因為他不能禁止自己因為他們的悲哀和快樂而激動。
他是一個隻考慮别人的利己主義者。
為了恢複體力，他覺得有必要閉目養神，幾個鐘頭一言不發。
上帝才知道，在這些他強加給自己的沉靜和休息中，他内心是怎樣動蕩不安。
儒貝爾先生三天兩頭改變他的禁食和節食制度，今天隻喝奶，另一天隻吃肉末，在崎岖不平的道路上奔走颠簸，或在最平整的林xx道上徐行。
他讀書時，将書中那些他不滿意的書頁撕下來；結果，他的書架上盡放一些松松垮垮的空書殼。
他是一個深沉的形而上學者，他的哲學通過他特有的方法，變成圖畫或詩歌；他是一位具有拉封丹的心靈的柏拉圖，他追求完美，結果什麼也做不成。
在他死後留存的手稿裡，他說：“我是一個風動琴；隻能奏出幾個美麗的樂音，但成不了曲調。
”維克多?德?夏特内認為，“他的靈魂似乎偶然碰到一個軀體，而軀體極力擺脫它。
”這是一個俏皮但符合事實的評價。
我們嘲笑封塔納先生的敵人，他們想将他描繪成一個老練而不動聲色的政治家。
其實，他隻是一個坦率和容易發怒的詩人，他容易惱羞成怒，他無法掩飾自己的觀點，也不能采納别人的觀點。
他的朋友儒貝爾的文學原則并非他自己遵循的原則：儒貝爾在任何地方、在任何作家身上都看見某種好東西；相反，封塔納憎惡這種或那種學說，不願意聽别人提起某些作者的名字。
他是現代寫作原則的死敵：他認為，在讀者眼皮下展開具體的情節、罪行或帶繩索的絞架，是非常可笑的；他認為，人們隻應在詩意盎然的環境下看見事物，就像在一個玻璃罩下一樣。
他認為，一眼望穿的痛苦隻是羅馬競技場或沙灘廣場的感覺；他隻能理解因為贊美變得崇高、而且用藝術方法變成“可愛的憐憫”的悲劇感情。
我向他舉希臘花瓶為例：在這些花瓶的裝飾圖案中，可以看見阿喀琉斯的戰車拖着赫克托耳的屍體，而空中飛着的小人代表帕特洛克羅斯的身影，她因為兒子忒提斯被報仇雪恨而感到欣慰。
“什麼!儒貝爾，”封塔納叫道，“你對缪斯的這個花神怎麼看?這些希臘人多麼崇敬靈魂呀!”儒貝爾覺得自己受到攻擊，諷刺封塔納自相矛盾，責怪他對我寬容。
這種滑稽可笑的争吵常常發生，而且沒完沒了。
我還住在路易十五廣場德?庫瓦斯蘭夫人公館樓上的時候，一天晚上十一時半，封塔納怒氣沖沖，爬八十四級樓梯來找我。
他用手杖敲着地面，闡述他沒有講完的論點。
此次涉及的是皮卡爾：他那時認為皮卡爾遠在莫裡哀之上。
那些話他可能不願意白紙黑字寫出來：說話和寫文章時，封塔納是兩個不同的人。
我願意在此重複說，是封塔納先生鼓勵我進行最初的嘗試：是他預言《基督教真谛》會成功；他的缪斯充滿獻身精神，在我的缪斯匆匆走上的新路上引導她；他教會我以采光方式掩飾物體的醜陋；是他教會我讓我的浪漫主義人物講古典語言。
從前，有一些趣味保守的人，就像守護赫斯珀裡得斯花園裡的金蘋果的龍；隻是當年輕一代能夠碰到蘋果而不損壞它的時候，龍才讓他們進入花園。
我的朋友的作品以怡人的流暢吸引你；讀起來有心曠神怡之感，仿佛進入一個一切都令人着迷、沒有令人不快之處的和諧的境地。
封塔納先生不斷修改自己的作品；沒有誰比這位大師更加相信下面這句精辟的諺語：“要快，但不要着急。
”今天，人們隻顧拼命趕路，以為快就是一切，他對此不知會作何感想?封塔納先生甯願按照舒緩的節奏旅行。
你們知道，在我重返倫敦時，關于他我講過什麼話；我那時表達的遺憾我在此處應該予以重複：生活不斷迫使我們提前或在回憶中哭泣。
德?波納爾先生①思想靈活；人們把他比作天才；他在孔代軍隊裡，在黑森林中，思考了他的形而上學策略，像耶拿和庫丁格的那些老師一樣，他們走在他們的學生前面，為德意志的自由犧牲自己。
盡管他在路易十六手下當過火槍手，但他是主張革新的；他把古人當作政治和文學方面的兒童；他首先使用現在流行的妄自尊大的語言，認為國民教育部部長“還不夠成熟，無法理解這一點”。
①德?波納爾(LouisdeBoned，一七五四—一八四○)：絕對主義的空論家。
無論在宗教問題或政治問題上與夏多布裡昂的分歧很大。
謝諾多萊①有知識，有才能；但他的才能不是天生的，而是後天的；他非常憂郁，甚至自稱烏鴉。
他從我的作品中剽竊一些東西。
我們之間達成協議：我将我的天空、氣體、雲彩讓給他；而他同意把我的微風、浪濤和森林留給我。
①榭諾多萊(Vhenedolle，一七六九—一八三三)：法國詩人和大學教師。
我現在談的隻是我的文學朋友；至于我的政治朋友，我不知道是否要同你們談論他們：一些原則和一些演說造成我們之間的深淵! 奧卡爾夫人和德?萬蒂米爾夫人，參加新盧森堡公園路的聚會。
德?萬蒂米爾夫人是舊式女人，這樣的人如今所剩無幾；她經常涉足社交界，為我們帶來那裡的新聞：我問她人們是否還在“建造城市”。
細小的醜聞遭到辛辣的諷刺，雖然無傷大雅，但使我們更好體會我們的安全的價值。
德，萬蒂米爾夫人和她的妹妹曾經被拉阿爾佩贊美過。
她的語言是謹慎的，性格是含蓄的，思想是成熟的：她曾經同德?謝弗勒茲夫人、德?隆格維爾夫人、德?瓦利埃夫人、曼特農夫人、若奧弗蘭夫人和德芳夫人一道生活。
她曾經融人一個由不同思想和不同價值觀的人構成的社交圈子，而這種豐富多樣正是這個圈子的樂趣。
奧卡爾夫人被德?博蒙夫人的弟弟深深地愛上了，一直到他走上斷頭台，他心中一直牽挂着她，就像奧比雅克在被絞死之前，還吻着他保留的馬格麗特?德?瓦盧瓦夫人的海藍色天鵝絨手籠。
現在，在任何地方，在同一個屋頂下，不可能聚集這麼多屬于不同階層和不同命運的傑出人物，這樣無所不談：樸素的語言并非來自匮乏，而是有意的選擇。
這可能是最後一群閃爍舊法蘭西精神的人。
在新一代法國人當中，再也看不到這種彬彬有禮，那是長期教育的結果，并且從曠日持久的習慣變成性格特征。
這群人現在怎麼樣了?你們訂出計劃吧，将你們的朋友聚集起來吧，為的是準備永恒的喪事!德?博蒙夫人不在了，儒貝爾不在了，謝諾多萊不在了，萬蒂米爾夫人不在了。
從前，收葡萄的時候，我到維爾納韋去看望儒貝爾；我同他一道在榮納的山坡上散步；他在矮樹林中采摘紅鵝膏，采摘菲伊花。
我們談論各種各樣的事情，尤其回憶永遠離開我們的友人德?博蒙夫人：我們回憶的這些往事從前是我們心中的希望。
晚上，我們回到維爾納韋。
維爾納韋周圍是菲利普—奧古斯特時代斑駁的城牆和半毀的塔樓，塔樓上飄逸着從收葡萄者的爐竈中升起的袅袅輕煙。
儒貝爾指着遠處樹林中的砂石小路，對我說他在恐怖時代常常沿着這條小路走，去看他的躲在帕西古堡中的女鄰居。
自從我的導師死後，我有四次或五次經過桑斯地區。
我從大路上遙望山坡：儒貝爾不再在那裡散步了；我認出那些樹、田野、葡萄園和我們習慣坐下來休息的石頭堆。
進入維爾納韋後，我凝望着空無一人的街道和我的朋友的關閉的房屋。
我最後一次經過那裡，是在我赴羅馬大使館就任途中。
啊，如果他在家中，我會帶他去瞻仰德?博蒙夫人的墳墓!上帝很樂意為變成基督教徒的儒貝爾先生打開天上的羅馬，它更加适合于他的崇尚精神的靈魂。
在人世，我不會再看見他了：“我不會同他相遇；他不會同我相會。
”(《詩篇》①) ①《聖經?舊約》中的一卷 一八三七年 于巴黎
面對我的名聲，在那條曾經令我分外痛苦的去王宮的路上，我一直散步到夏約宮消防隊駐地。
雖然有這些新榮譽，我并不感到更自在些。
當我這個不同凡響者花三十蘇到拉丁區吃晚飯的時候，由于認為别人在看自己，咽嗆了。
我端詳自己，對自己說：“瞧，你這個非同一般的創造物，像别的男人一樣狼吞虎咽!”在香榭裡舍大街，有一間我特别喜歡的咖啡館，因為店内牆壁上挂着一個關着幾隻夜莺的鳥籠；盧梭太太是咖啡館的老闆，她見過我，但不知道我是誰。
将近晚上十時，有人給我送來一杯咖啡，在五隻或六隻唱歌的夜莺陪伴下，我在《小告示報》上尋找有關《阿達拉》的文章。
唉，不久，可憐的盧梭太太就去世了；我、夜莺和唱“愛是美好的習慣，生活中不可或缺”的印度女人組成的社交圈子，隻維持了很短時間。
如果說成功未能延長我的愚蠢的自戀的話，卻帶來另一種危險；這種危險随着《基督教真谛》發行和我因為當甘公爵被害而辭職增加了。
那時，許多人簇擁在我周圍，其中有因為讀小說而哭泣的年輕女人，成群的基督教徒，還有另外一些熱情而高貴的人，光彩的行為令他們沖動。
十三四歲的少年是最危險的，因為他們不知道他們要幹什麼，也不知道他們對你的要求，他們着迷似的，将你的形象同傳奇、花邊和花朵的世界混同。
盧梭說過，在他的《新愛洛伊絲》出版時，收到許多表白愛情的信件，一些女人向作者自薦；我不知道人們是否會将帝國對我拱手相讓，但我知道我當時被一大堆灑了香水的信件淹沒。
如果這些信今天不是祖母們的手迹，我不會以适當的謙虛态度重提這些事而不感到尴尬的：人們為了得到我的手迹相互争吵，人們收藏我寫的信封，紅着臉，垂下頭，在長長的秀發底下，将信藏起來。
我沒有被寵壞，這說明我的本性是好的。
出于真心實意的禮貌或者無法理解的懦弱，我有時甚至相信，我有義務到這些寫信恭維我但從未謀面的太太們家去登門緻謝。
一天，在一棟房子的五樓，我看見一位在母親護佑下的極可愛的女子，但我以後沒有再跨進她們的門檻。
一位波蘭女人在她雅緻的客廳裡等候我；她是女奴和瓦爾基麗的混合，像一朵盛開的雪蓮花，或者像歐石南，在花神的其他花朵尚未到來或已經過去時取代它們。
不同年齡和不同容貌的女人的合唱班是我從前的女精靈的再現。
由于到那時為止，除了一次認真的眷戀，我從未被人追求和引人注目，這一切對我的虛榮心和我的感情産生的雙重影響，可能更加可怕。
然而，我要說：雖然我濫用一時的錯覺是容易的，但通過宗教的純潔道路達到享樂是我誠摯的本性無法接受的：因為《基督教真谛》被人愛!因為《臨終塗油禮》、《亡人的節日》被人愛!我永遠不會成為這種可恥的僞君子。
我結識了一位名為維嘎魯的普羅旺斯醫生；他已經到了歡娛之日所剩無多的年齡，但他對我說，他絲毫不惋惜這樣浪費時光。
如果時光給他帶來幸福的話，他會坦然地走向死亡，而且他希望将死亡變成他的最後樂趣。
可是，我目睹他臨終時流下可悲的眼淚；他無法對我掩飾他的哀傷之情；但為時已晚：他的滿頭白發也不能掩蓋他的眼淚。
在離開人世的時候，隻有不信神者是真正不幸的：對于沒有信仰的人，生命的可怕之處是它令人感到虛無：如果人們未曾降臨人世，就不會有死亡的恐懼：無神論者的一生是一道可怕的閃電，它隻是讓人發現深淵。
偉大和慈悲的上帝呀!你将我們扔到世界上，不是為了大可不必的悲哀和可憐的幸福!我們的不可避免的醒悟告訴我們，我們的命運是更加崇高的。
無論我們有什麼過錯，如果我們保留一個嚴肅的心靈，并且在我們的懦弱中想到你，你會慈悲為懷，解放我們，我們将被送到那個永遠眷戀的國度! 一八三七年 于巴黎 我經曆的一八○一年——德?博蒙夫人：她的社交圈子 不久，我由于作家的虛榮心而受到懲罰，那是最可惡的懲罰，如果不是最愚蠢的懲罰的話。
我曾經以為可以悄悄地享受作為崇高天才的滿足心理，但不必像今天那樣借助一绺與衆不同的胡子或一身奇裝異服，而隻是保持正派人的穿着、僅僅以才氣出衆：不切實際的幻想!我的驕傲理應受到懲罰；懲罰來自我被迫認識的政界人物：聲名是以靈魂為代價取得的特權。
封塔納先生同巴茲奧希夫人①有交往。
他将我介紹給波拿巴的妹妹，不久又介紹給首席執政官的弟弟呂西安。
後者在桑利(勒普萊西)附近有一座别墅，我被邀請去那裡吃晚飯。
這座古堡過去屬于德?貝尼斯主教。
在呂西安的花園裡有他前妻的墳墓；這位夫人有一半德國血統和一半西班牙血統，是詩人主教留下的紀念物。
給用鏟子挖掘的小溪提供營養的仙女是一頭汲井水的騾子：那是波拿巴帝國的所有河流的發源地。
人們設法從流亡者名單中删掉我的名字：大家對我已經以夏多布裡昂相稱，我也毫無忌諱，忘記我的名字應該是拉薩涅。
一些流亡者找上門來了，其中有博納爾先生和謝納多萊先生。
克裡斯蒂昂?德?拉穆瓦翁，我倫敦流亡期間的夥伴，将我帶到雷卡米埃夫人家中：她和我之間的帷幕突然降下了。
①拿破侖的妹妹。
我流亡歸來後，在我生活中德?博蒙伯爵夫人占據最重要的位置。
她一年當中有一部分時間住在帕西城堡，城堡位于儒貝爾先生避暑的伊馮娜—索爾—維爾納韋附近。
博蒙夫人回到巴黎，想認識我。
為了使我的生命成為一連串遺憾，在我的公衆生活開始時，上帝安排的頭一個善意接待我的人也是頭一個死去的人。
德?博蒙夫人走在那些在我之前死去的女人前頭。
我最遙遠的記憶建立在骨灰上，從棺材到棺材，它們不斷墜落；我像印度的博學者為死者祈禱，一直到我的念珠上的花朵凋謝。
德?博蒙夫人的父親是阿爾芒?馬克?德?聖埃蘭，德?蒙莫蘭伯爵，前法國駐馬德裡大使，布列塔尼駐軍司令，一七八九年貴族議會議員，路易十六時期擔任外交部長而且頗受國王賞識。
他死在斷頭台上，在他之後，他的一些親人也被處死。
從相貌看，說德?博蒙夫人美麗不如說她其貌不揚；勒布倫夫人為她畫的像很真實。
她的臉是瘦削而蒼白的；如果不是一種不尋常的溫柔使她的目光顯得黯淡的話，她那雙杏眼本來會炯炯有神的，猶如一道光線穿過晶瑩的水變得溫柔一樣。
她性格中的強硬和急躁來自她性格的力量和她身體上的痛苦①。
她心靈崇高，勇氣過人，生來适于社交生活，但她由于自己的選擇和不幸，從中退出了；可是，當朋友在門外呼喚這個孤獨的才女出來的時候，她會來到你面前，并且對你講一些天上才有的話語。
由于德?博蒙夫人極度虛弱，她講話很慢，而這種緩慢是動人的；我在她躲避人世的時候才認識她；她已經受到死亡的威脅，我努力安慰她。
我在新盧森堡公園街附近的埃丹貝旅店住下來。
德?博蒙夫人在這條街上有一套房子，面對司法部的花園。
每天晚上，我同她的朋友和我的朋友到她那裡去，都是文學界和政界有地位的人：德?巴納爾先生，莫萊先生，帕斯埃先生，謝納多萊先生。
①她患肺結核病。
儒貝爾先生是一個滿身怪癖、風格奇特的人，認識他的人永遠想念他。
他對别人的思想和心靈有非凡的吸引力，他一旦攫取你，他的形象就無法擺脫。
他的最大願望是冷靜，但沒有誰像他那樣躁動不安。
他力圖控制自己，避免他認為有害健康的激動，但是他的朋友們總是擾亂他的健身原則，因為他不能禁止自己因為他們的悲哀和快樂而激動。
他是一個隻考慮别人的利己主義者。
為了恢複體力，他覺得有必要閉目養神，幾個鐘頭一言不發。
上帝才知道，在這些他強加給自己的沉靜和休息中，他内心是怎樣動蕩不安。
儒貝爾先生三天兩頭改變他的禁食和節食制度，今天隻喝奶，另一天隻吃肉末，在崎岖不平的道路上奔走颠簸，或在最平整的林xx道上徐行。
他讀書時，将書中那些他不滿意的書頁撕下來；結果，他的書架上盡放一些松松垮垮的空書殼。
他是一個深沉的形而上學者，他的哲學通過他特有的方法，變成圖畫或詩歌；他是一位具有拉封丹的心靈的柏拉圖，他追求完美，結果什麼也做不成。
在他死後留存的手稿裡，他說：“我是一個風動琴；隻能奏出幾個美麗的樂音，但成不了曲調。
”維克多?德?夏特内認為，“他的靈魂似乎偶然碰到一個軀體，而軀體極力擺脫它。
”這是一個俏皮但符合事實的評價。
我們嘲笑封塔納先生的敵人，他們想将他描繪成一個老練而不動聲色的政治家。
其實，他隻是一個坦率和容易發怒的詩人，他容易惱羞成怒，他無法掩飾自己的觀點，也不能采納别人的觀點。
他的朋友儒貝爾的文學原則并非他自己遵循的原則：儒貝爾在任何地方、在任何作家身上都看見某種好東西；相反，封塔納憎惡這種或那種學說，不願意聽别人提起某些作者的名字。
他是現代寫作原則的死敵：他認為，在讀者眼皮下展開具體的情節、罪行或帶繩索的絞架，是非常可笑的；他認為，人們隻應在詩意盎然的環境下看見事物，就像在一個玻璃罩下一樣。
他認為，一眼望穿的痛苦隻是羅馬競技場或沙灘廣場的感覺；他隻能理解因為贊美變得崇高、而且用藝術方法變成“可愛的憐憫”的悲劇感情。
我向他舉希臘花瓶為例：在這些花瓶的裝飾圖案中，可以看見阿喀琉斯的戰車拖着赫克托耳的屍體，而空中飛着的小人代表帕特洛克羅斯的身影，她因為兒子忒提斯被報仇雪恨而感到欣慰。
“什麼!儒貝爾，”封塔納叫道，“你對缪斯的這個花神怎麼看?這些希臘人多麼崇敬靈魂呀!”儒貝爾覺得自己受到攻擊，諷刺封塔納自相矛盾，責怪他對我寬容。
這種滑稽可笑的争吵常常發生，而且沒完沒了。
我還住在路易十五廣場德?庫瓦斯蘭夫人公館樓上的時候，一天晚上十一時半，封塔納怒氣沖沖，爬八十四級樓梯來找我。
他用手杖敲着地面，闡述他沒有講完的論點。
此次涉及的是皮卡爾：他那時認為皮卡爾遠在莫裡哀之上。
那些話他可能不願意白紙黑字寫出來：說話和寫文章時，封塔納是兩個不同的人。
我願意在此重複說，是封塔納先生鼓勵我進行最初的嘗試：是他預言《基督教真谛》會成功；他的缪斯充滿獻身精神，在我的缪斯匆匆走上的新路上引導她；他教會我以采光方式掩飾物體的醜陋；是他教會我讓我的浪漫主義人物講古典語言。
從前，有一些趣味保守的人，就像守護赫斯珀裡得斯花園裡的金蘋果的龍；隻是當年輕一代能夠碰到蘋果而不損壞它的時候，龍才讓他們進入花園。
我的朋友的作品以怡人的流暢吸引你；讀起來有心曠神怡之感，仿佛進入一個一切都令人着迷、沒有令人不快之處的和諧的境地。
封塔納先生不斷修改自己的作品；沒有誰比這位大師更加相信下面這句精辟的諺語：“要快，但不要着急。
”今天，人們隻顧拼命趕路，以為快就是一切，他對此不知會作何感想?封塔納先生甯願按照舒緩的節奏旅行。
你們知道，在我重返倫敦時，關于他我講過什麼話；我那時表達的遺憾我在此處應該予以重複：生活不斷迫使我們提前或在回憶中哭泣。
德?波納爾先生①思想靈活；人們把他比作天才；他在孔代軍隊裡，在黑森林中，思考了他的形而上學策略，像耶拿和庫丁格的那些老師一樣，他們走在他們的學生前面，為德意志的自由犧牲自己。
盡管他在路易十六手下當過火槍手，但他是主張革新的；他把古人當作政治和文學方面的兒童；他首先使用現在流行的妄自尊大的語言，認為國民教育部部長“還不夠成熟，無法理解這一點”。
①德?波納爾(LouisdeBoned，一七五四—一八四○)：絕對主義的空論家。
無論在宗教問題或政治問題上與夏多布裡昂的分歧很大。
謝諾多萊①有知識，有才能；但他的才能不是天生的，而是後天的；他非常憂郁，甚至自稱烏鴉。
他從我的作品中剽竊一些東西。
我們之間達成協議：我将我的天空、氣體、雲彩讓給他；而他同意把我的微風、浪濤和森林留給我。
①榭諾多萊(Vhenedolle，一七六九—一八三三)：法國詩人和大學教師。
我現在談的隻是我的文學朋友；至于我的政治朋友，我不知道是否要同你們談論他們：一些原則和一些演說造成我們之間的深淵! 奧卡爾夫人和德?萬蒂米爾夫人，參加新盧森堡公園路的聚會。
德?萬蒂米爾夫人是舊式女人，這樣的人如今所剩無幾；她經常涉足社交界，為我們帶來那裡的新聞：我問她人們是否還在“建造城市”。
細小的醜聞遭到辛辣的諷刺，雖然無傷大雅，但使我們更好體會我們的安全的價值。
德，萬蒂米爾夫人和她的妹妹曾經被拉阿爾佩贊美過。
她的語言是謹慎的，性格是含蓄的，思想是成熟的：她曾經同德?謝弗勒茲夫人、德?隆格維爾夫人、德?瓦利埃夫人、曼特農夫人、若奧弗蘭夫人和德芳夫人一道生活。
她曾經融人一個由不同思想和不同價值觀的人構成的社交圈子，而這種豐富多樣正是這個圈子的樂趣。
奧卡爾夫人被德?博蒙夫人的弟弟深深地愛上了，一直到他走上斷頭台，他心中一直牽挂着她，就像奧比雅克在被絞死之前，還吻着他保留的馬格麗特?德?瓦盧瓦夫人的海藍色天鵝絨手籠。
現在，在任何地方，在同一個屋頂下，不可能聚集這麼多屬于不同階層和不同命運的傑出人物，這樣無所不談：樸素的語言并非來自匮乏，而是有意的選擇。
這可能是最後一群閃爍舊法蘭西精神的人。
在新一代法國人當中，再也看不到這種彬彬有禮，那是長期教育的結果，并且從曠日持久的習慣變成性格特征。
這群人現在怎麼樣了?你們訂出計劃吧，将你們的朋友聚集起來吧，為的是準備永恒的喪事!德?博蒙夫人不在了，儒貝爾不在了，謝諾多萊不在了，萬蒂米爾夫人不在了。
從前，收葡萄的時候，我到維爾納韋去看望儒貝爾；我同他一道在榮納的山坡上散步；他在矮樹林中采摘紅鵝膏，采摘菲伊花。
我們談論各種各樣的事情，尤其回憶永遠離開我們的友人德?博蒙夫人：我們回憶的這些往事從前是我們心中的希望。
晚上，我們回到維爾納韋。
維爾納韋周圍是菲利普—奧古斯特時代斑駁的城牆和半毀的塔樓，塔樓上飄逸着從收葡萄者的爐竈中升起的袅袅輕煙。
儒貝爾指着遠處樹林中的砂石小路，對我說他在恐怖時代常常沿着這條小路走，去看他的躲在帕西古堡中的女鄰居。
自從我的導師死後，我有四次或五次經過桑斯地區。
我從大路上遙望山坡：儒貝爾不再在那裡散步了；我認出那些樹、田野、葡萄園和我們習慣坐下來休息的石頭堆。
進入維爾納韋後，我凝望着空無一人的街道和我的朋友的關閉的房屋。
我最後一次經過那裡，是在我赴羅馬大使館就任途中。
啊，如果他在家中，我會帶他去瞻仰德?博蒙夫人的墳墓!上帝很樂意為變成基督教徒的儒貝爾先生打開天上的羅馬，它更加适合于他的崇尚精神的靈魂。
在人世，我不會再看見他了：“我不會同他相遇；他不會同我相會。
”(《詩篇》①) ①《聖經?舊約》中的一卷 一八三七年 于巴黎
