上卷 第16節
關燈
小
中
大
查我們的行李和護照。
在法國，人永遠是可疑的，在日常生活中或在職業生活中，我們遠遠看見的頭一樣東西，是三角帽或刺刀。
蘭得賽夫人在客棧裡等候我們。
次日，德?阿格索夫人、她的一位親戚和我，啟程前往巴黎。
路上，幾乎看不到人。
黝黑或褐色皮膚的婦女光着腳，光着頭或者頭上包一條手巾，在地裡勞作：人們很可能以為她們是奴隸。
這片土地上，女人揮動镢頭，男人侍弄火槍，這個景象頗令我吃驚。
看來戰火曾經殃及這些村莊，它們滿目瘡痍，頹垣斷壁，到處是泥土或灰塵，糞便和瓦礫。
路兩邊，看得見毀壞的城堡；高大的樹木被鏟平了，隻剩下用樹幹鋸成的方木，孩子們在木頭上嬉戲。
我們看見圍牆有缺口，教堂廢棄了，而死人被人從裡面擡出來，鐘樓沒有鐘，墓地沒有十字架，聖像在他們的壁龛裡遭到亵渎，頭顱被砍下。
牆壁上塗寫着已經過時的共和黨人的口号：“平等、自由、博愛，或者死”。
有時，人們試圖将“死”字抹掉，但黑色或紅色的字迹在一層石灰底下仍然依稀可辨。
這個民族過去似乎曾經面臨瓦解，卻開創了一個新世界，好像人們走出了野蠻的黑夜和中世紀的毀滅。
接近首都時，在埃古安和巴黎之間，榆樹并沒有被砍倒；這些在英國土地上看不到的美麗的林xx道令我驚喜。
同從前我見到的美洲森林一樣，法蘭西對于我是新鮮的。
聖德尼教堂的屋頂被掀掉了，窗子破碎了，雨水飄進變成綠色的殿堂，不再看見墳墓的蹤影：我以後在那裡見過路易十六的骸骨，哥薩克人，德?貝裡公爵的棺材和路易十八的靈柩台。
奧古斯特?德?拉穆瓦翁來迎接蘭得賽夫人：他的華麗馬車同我從加萊過來一路所見酌笨重大車、瘦馬拉的又破又爛的驿車形成鮮明對比。
蘭得賽夫人住在特而内街。
車停下，讓我下去；我穿過田野，進入我的女主人家中。
我在她那裡停留二十四小時；我在她家中遇見一位名叫拉薩爾的高大和肥胖的男人，他幫她處理有關流亡者的事務。
她叫人通知封塔納先生，說我到了；四十八小時之後，封塔納先生到我住的客棧來找我，客棧就在蘭得賽夫人家旁邊，是由她安排的。
那是一個星期天。
大約下午三時，我們徒步從星門進城。
今天，我們無法想象這場革命的過激行動留給歐洲人的印象，尤其對那些恐怖時期不在法國的人。
我覺得我真是下地獄去。
的确，我曾經目睹剛剛發生的革命；但是，那時人們尚未犯下昭彰的罪行，而我停留在後來發生的事實的陰影之中，就像平靜和循規蹈矩的英國社會裡所傳說的。
由于我用假姓名旅行，而且擔心連累我的朋友封塔納，所以當我進入香榭麗舍大街，聽見小提琴、号角、單簧管和鼓齊聲奏鳴的時候，不禁大吃一驚。
我看見男人和女人在小酒館裡跳舞；稍遠處，在兩叢栗樹掩映下，杜伊勒利宮露出它的身影。
路易十五廣場空無一人；它像一座毀圮的古老的圓形劇場，凄清而荒涼；我聽不見抱怨聲，對此我十分納悶；我害怕涉足一泓痕迹已幹的血潭；我久久凝望那一片曾經豎立死亡機器的天空；我仿佛看見我的哥哥和嫂嫂，他們身上隻穿着一件襯衣，被綁在血腥的機器旁邊：那是路易十六被砍頭的地點。
盡管街頭一片歡快景象，教堂的鐘樓是沉寂的；我仿佛在一個無限痛苦的日子——耶稣受難日——歸來。
封塔納先生住在聖羅克教堂旁邊的聖奧諾雷街。
他把我帶到他家中，把我介紹給他妻子，然後引我到他的朋友儒貝爾家，我被臨時安頓在那裡：人們把我當作一個小有名氣的旅人接待。
第二天，我到警察局去，以拉薩涅的名義，将我的外國護照押在那裡，領取了我在巴黎的居留證，而且這張居留證每個月要去辦理延期。
幾天後，我在聖父街旁邊的裡爾街，租了一個位于中二樓的房間。
我帶來了《基督教真谛》和在倫敦印刷的這部作品的頭幾頁。
人們将我介紹給馬涅雷先生。
他是一位很有尊嚴的人，他同意恢複中斷的印刷，而且向我預付了一點錢，讓我能夠維持生活。
無人知道《基督教真谛》這部作品，盡管勒米埃爾在他的信中對我講過那番話。
我發現了老哲學家德利爾，他剛剛發表《獻給上帝的回憶錄》；我去拜訪然格内。
他住在“善良的拉封丹”旅店附近的格雷内爾—聖日耳曼街。
他的門房上還寫着：“此地人們以公民的稱号為榮，并以‘你’相稱。
請關門。
”我上樓。
然格内好半天才認出我，他以傲慢的口氣同我談論他目前的情況和過去。
我唯唯地退出了，未曾試圖建立這種太不相稱的聯系。
我心中對英國始終抱有懷念之情；我長期生活在這個國家，甚至接受了當地的生活習慣。
對于我們的肮髒的房屋、樓梯、桌子，對于我們的不衛生的習慣，對于我們的喧嚣，對于我們的不拘禮儀，對于我們的不得體的閑聊，我無法适應。
從行為方式、趣味上說，甚至在某種程度上從思想上說，我已經是英國人了；因為，像人們所說的，如果說拜倫勳爵的《恰爾德—哈羅爾德遊記》多少受《勒内》的啟發的話，英國八年的生活，再加上此前的美洲之行，用英語說話、寫作、甚至思考的長期習慣必然影響我的思維方式和語言表達，這是不可否認的事實。
可是，我逐漸領略我們特有的社交習慣，這種令人喜悅的、容易做到的、敏捷的思想交流，這種傲慢和偏見的蕩然無存，這種對财富和聲名的輕蔑，這種不同等級的拉平，這種令法國社會無與倫比和彌補我們的缺陷的思想平等：人們在我們當中生活了幾個月之後，就感覺隻能在巴黎生活了。
一八三七年 于巴黎 一八○○年——我在巴黎的生活 我将自己關在房間裡，埋頭工作。
休息的時候，我到處走走，熟悉環境。
在王宮中央，競技場填平了；再看不見卡米耶?德穆蘭在衆人當中高談闊論；再看不見那些在禮服商人和哥利本僧祭司①達維德引導下，遊來逛去的妓女隊伍，理智女神的未婚伴侶。
在每條小街出口，在走廊下，到處看得到吆喝着兜售新奇玩藝的人，皮影戲，西洋鏡，健身表演，怪獸。
雖然砍了那麼多腦袋，仍然還有閑人。
從“商人宮”的地窖裡，傳來音樂聲，伴随着大鼓的轟鳴：也許住在那裡的正是我尋找的、時勢造就的巨人。
我走下地窖，坐在喝啤酒的觀衆當中，人頭湧湧的地下舞會正在進行。
一個矮駝子，站在一張桌子上拉小提琴，唱一首歌頌拿破侖的歌曲，歌詞最後兩句是這樣的： ①哥利本僧(coryhante)：古希臘自然女神庫柏勒(Cybele)的祭司。
以他的德行，以他的魅力， 他做他們的父親當之無愧! 歌唱完之後，有人賞他一個蘇。
這就是支持亞力山大和拿破侖的這群人的實質。
我參觀那些我早年曾經帶着幻想漫遊過的地點。
在我從前去過的修道院裡，俱樂部成員在修道士之後，也被攆走。
在盧森堡公園後面散步的時候，我信步走到查爾特勒修道院；建築物快拆光了。
勝利廣場和旺多姆廣場在為那位偉大國王不見蹤影的雕像哭泣；嘉布遣會女修院被洗劫一空，隐修院變成羅貝爾松的放映場②。
在科而得利修道院，我要求參觀該修院的哥特式殿堂，但未得到允許；當年我在那裡見過嶄露頭角的馬拉和丹東。
在德亞底安修會旁的河岸上，修士的教堂變成咖啡館和表演走鋼絲繩的劇場。
門口，一幅彩色圖畫上畫着一些走鋼絲繩的雜技演員，而且用大字寫着：“免費演出”。
我同人群一道走進這個兇險的洞窟。
我剛坐下，手上搭着抹布的侍者就走過來，大聲叫道：“請用飲料，先生們!請用飲料!”我不等他重複，就在衆人的哄笑聲中狼狽逃竄了，因為我沒有錢“用飲料”。
②指比利時人羅貝爾松改進的一種幻燈。
社會的變化 這場革命分成截然不同的三個部分：共和國，帝國和複辟王朝。
這三個不同的世界都實現了，但它們之間似乎相隔了幾個世紀。
這三個世界中的每一個都遵循明确的原則：共和國的原則是平等，帝國的原則是力量，複辟王朝的原則是自由。
共和時期是最有特點和影響最大的時期，因為它在曆史上是獨一無二的：人們從來未曾見過，而且人們永遠不會再看見那種道德混亂所産生的實際上的秩序，民衆政府下出現的統一，取代法律和以人類的名義運作的斷頭台。
一八○一年，我目睹第二次社會變革。
那種混亂是匪夷所思的：通過大家約定的喬裝打扮，許多人變成另一個人：每個人脖子上挂着自己入伍時的化名或假名，就像狂歡節上的威尼斯人，手裡拿着一個小面具，以警示别人他們是帶着面具的。
這位被視為意大利人或西班牙人，另一位裝成普魯士人或荷蘭人，而我是瑞士人。
母親裝扮成她兒子的姑媽，父親裝扮成兒子的舅舅；地主變成管理員。
另一方面，這種混亂使我想起一七八九年的運動，那時僧侶和教士走出他們的隐修院，舊社會正在被新社會取代。
後者取代前者之後，自己也要被取代。
可是，有條理的新世界開始重新出現；人們紛紛離開咖啡館和街道，回到自己家裡；人們重新将殘剩的家人聚攏來；人們收集剩下的财産重組家業，好像戰鬥之後清點人數，統計損失。
剩下的完好的教堂重新開放：我有幸在教堂門口吹喇叭。
人們區分正在引退的老共和黨人的一代，正在前進的帝國的一代。
征用的将軍們一副窮酸相，語言粗暴，表情嚴肅，他們身經百戰，結果隻得到身上的傷痕和褴褛的衣服，而同他們交錯而過的三執政政府的軍隊的軍官們身上金光閃閃。
歸來的流亡者同殺害他們親人的殺人犯平靜地交談。
所有看門人——C故的羅伯斯庇爾的堅定支持者，都懷念路易十五廣場的表演；人們過去在那裡砍婦女的頭。
那些女人的脖子，我住的裡爾街那棟房子的門房對我說，“同雞肉一樣白”。
九月屠殺的參與者改換了姓名和住址，變成馬路邊賣炸蘋果的小販；但是，他們常常被迫逃竄，因為人們認出他們，将他們的攤子掀翻，威脅揍死他們。
那些發了财的革命黨開始搬進日耳曼區被人出賣的大公館。
雅各賓派正在變成男爵和伯爵，他們口口聲聲講的是一七九三年的恐怖，懲罰無産者和鎮壓下等人的必要性。
波拿巴将布魯圖①和斯高沃阿爾們安排在警察局，準備用絲帶将他們裝扮起來，用頭銜玷污他們，強迫他們背叛他們的觀點，并且使他們的罪行蒙羞。
在這一切當中，在腥風血雨中出生的堅強的一代正在成長，他們站出來，一心想讓外國人流血。
共和黨人正在逐漸變成帝制主義者，所有人的專制變成一個人的獨裁。
①布魯圖(Brutus，公元前八五—前四二)：公元前四四年三月，刺死羅馬獨裁者朱烏斯?凱撒的密謀集團的領袖。
一八三七年 于巴黎 一八四六年十二月修改 我經曆的一八○一年——《信使報》——《阿達拉》 我在對《基督教真谛》進行增删、修改潤色的同時，不得不做一些其他工作。
封塔納先生那時負責編《法蘭西信使報》，他建議我為該報寫一些文章。
這種戰鬥并不是沒有危險的：人們隻能通過文學達到政治，而波拿巴的警察敏感得很。
一個特殊情況妨礙我睡眠，但另一方面使我的工作時間延長，給我提供更多時間。
我買了兩隻斑鸠，它們整天咕咕叫個不停：我沒有辦法，晚上将它們關在一隻小旅行箱裡，但它們因此叫得更歡了。
我在被吵得無法入眠的時候，想到在《信使報》上給斯塔爾夫人寫封信。
這個玩笑使我不再是一個默默無聞的人；我的兩卷《革命論》未能做到的事情，報紙上發表的一篇文章就做到了。
我開始嶄露頭角。
首次成功似乎預告了接踵而來的勝利。
我在忙于修改《阿達拉》(同《勒内》一樣，是包含在《基督教真谛》中的插曲)的清樣時，突然發現有些頁找不到了。
我害怕了：我以為有人偷我的小說，這種擔心其實是多餘的，因為沒有人相信我值得偷。
無論如何，我決定單獨出版《阿達拉》，我在寫給《論戰報》和《政論家報》的信中，宣布了我這個決定。
我在公開發表這部作品之前，先拿去給封塔納先生看。
在倫敦，他已經看過手稿的片斷了。
當他讀到奧布裡神甫在阿達拉臨終時在病榻前講的那段話時，突然用嚴厲的聲調對我說：“這不真實；寫得不好，重寫這一段吧!”我沮喪地退了出來；我覺得自己無法寫得更好。
我想将一切付之一炬；從晚上八點到十一點，我呆在我的房間裡，坐在桌子前面，頭伏在蓋住稿件的攤開的雙手上。
我恨封塔納，我恨自己，我甚至打算放棄了，因為我實在太洩氣。
将近午夜的時候，斑鸠的叫聲傳到我耳朵裡。
由于兩隻鳥被囚禁，叫聲變弱了，但更加凄涼：我恢複了靈感。
我一口氣将神甫的講話重寫了一遍，沒有停頓，沒有塗改，以後原文照發，一直到今天一字未改。
第二天上午，我的心跳動着，拿去給封塔納看。
他叫道：“就是這樣!就是這樣!我跟你說過，你可以寫得更好一些麼!” 我在這個世界上的影響，是從《阿達拉》出版開始的。
我不再自在自為地生活，我的公衆生涯開始了。
在經曆了這麼多軍事勝利之後，一個文學上的成功顯得是奇迹；人們對此期待已久。
這部作品的新奇更增加群衆的驚訝。
在帝國的古典派文學當中，在這個看見就令人厭煩的改頭換面的舊文學當中，從天而降臨的《阿達拉》是一種從未見過的文學作品。
人們不知道應該将它視為“畸形的怪物”還是“美人”。
它是戈爾工①還是維拉斯?院士們聚集在一起，旁征博引，研究它的性别和性質，就像他們對《基督教真谛》所作的那樣。
舊世紀拒絕它，新世紀歡迎它。
①戈爾工(Gorgone)：希臘神話中的怪物。
阿達拉大受歡迎，甚至同布蘭維利埃一道，進入庫爾提烏斯②的人物群像之中。
運貨馬車車夫住的客棧貼上了印有夏克達斯、奧布裡神甫和希馬崗的女兒的紅色、藍色和綠色版畫。
河岸上擺的木書箱裡，陳列着我創造的人物的蠟像，好像集市上擺的聖母和聖徒的畫像。
在林蔭大道一間劇場的舞台上，我看見我的女野人頭上插着雞毛，與一個同類的男野人大談“孤獨的靈魂”，讓我窘得直冒汗。
遊藝場上演一出戲，劇中一位少女和一個男青年離開他們寄宿的公寓，乘車到一座小城去結婚；由于他們下車日寸——副魂不守舍的樣子，滿口講的是鳄魚、鹳和森林，他們的父母以為他們在發癫。
滑稽模仿、漫畫、譏笑鋪天蓋地向我襲來。
為了使我難堪，莫爾萊教士叫他的女仆坐在他膝蓋上，但無法将處女的腳抱在懷裡，就像夏克達斯在暴風中抱住阿達拉的腳一樣：如果安茹街的夏克達斯被畫成這副模樣，我是會原諒他的批評的。
②庫爾提烏斯(Curtius)：德國人，在巴黎開設了兩間蠟像館。
這一切的結果是，我一露面就引起轟動。
我成了一個大紅人。
我覺得暈頭轉向了：我從前不知道自尊的樂趣，而我因此陶醉了。
我愛榮耀像愛女人，像愛初戀。
然而，由于我生性膽怯，我的恐慌同我的熱情同樣強烈：我入伍，但不敢上戰場。
我天生腼腆，對我的才能始終抱有懷疑，令我在勝利中謙卑。
我躲避我的光彩；我躲到一邊去散步，試圖撲滅我頭上的光環。
傍晚，我将帽子壓下，蓋住眼睛，以免别人認出我這個偉人。
我到咖啡館去，偷偷讀那些不知
在法國，人永遠是可疑的，在日常生活中或在職業生活中，我們遠遠看見的頭一樣東西，是三角帽或刺刀。
蘭得賽夫人在客棧裡等候我們。
次日，德?阿格索夫人、她的一位親戚和我，啟程前往巴黎。
路上，幾乎看不到人。
黝黑或褐色皮膚的婦女光着腳，光着頭或者頭上包一條手巾，在地裡勞作：人們很可能以為她們是奴隸。
這片土地上，女人揮動镢頭，男人侍弄火槍，這個景象頗令我吃驚。
看來戰火曾經殃及這些村莊，它們滿目瘡痍，頹垣斷壁，到處是泥土或灰塵，糞便和瓦礫。
路兩邊，看得見毀壞的城堡；高大的樹木被鏟平了，隻剩下用樹幹鋸成的方木，孩子們在木頭上嬉戲。
我們看見圍牆有缺口，教堂廢棄了，而死人被人從裡面擡出來，鐘樓沒有鐘，墓地沒有十字架，聖像在他們的壁龛裡遭到亵渎，頭顱被砍下。
牆壁上塗寫着已經過時的共和黨人的口号：“平等、自由、博愛，或者死”。
有時，人們試圖将“死”字抹掉，但黑色或紅色的字迹在一層石灰底下仍然依稀可辨。
這個民族過去似乎曾經面臨瓦解，卻開創了一個新世界，好像人們走出了野蠻的黑夜和中世紀的毀滅。
接近首都時，在埃古安和巴黎之間，榆樹并沒有被砍倒；這些在英國土地上看不到的美麗的林xx道令我驚喜。
同從前我見到的美洲森林一樣，法蘭西對于我是新鮮的。
聖德尼教堂的屋頂被掀掉了，窗子破碎了，雨水飄進變成綠色的殿堂，不再看見墳墓的蹤影：我以後在那裡見過路易十六的骸骨，哥薩克人，德?貝裡公爵的棺材和路易十八的靈柩台。
奧古斯特?德?拉穆瓦翁來迎接蘭得賽夫人：他的華麗馬車同我從加萊過來一路所見酌笨重大車、瘦馬拉的又破又爛的驿車形成鮮明對比。
蘭得賽夫人住在特而内街。
車停下，讓我下去；我穿過田野，進入我的女主人家中。
我在她那裡停留二十四小時；我在她家中遇見一位名叫拉薩爾的高大和肥胖的男人，他幫她處理有關流亡者的事務。
她叫人通知封塔納先生，說我到了；四十八小時之後，封塔納先生到我住的客棧來找我，客棧就在蘭得賽夫人家旁邊，是由她安排的。
那是一個星期天。
大約下午三時，我們徒步從星門進城。
今天，我們無法想象這場革命的過激行動留給歐洲人的印象，尤其對那些恐怖時期不在法國的人。
我覺得我真是下地獄去。
的确，我曾經目睹剛剛發生的革命；但是，那時人們尚未犯下昭彰的罪行，而我停留在後來發生的事實的陰影之中，就像平靜和循規蹈矩的英國社會裡所傳說的。
由于我用假姓名旅行，而且擔心連累我的朋友封塔納，所以當我進入香榭麗舍大街，聽見小提琴、号角、單簧管和鼓齊聲奏鳴的時候，不禁大吃一驚。
我看見男人和女人在小酒館裡跳舞；稍遠處，在兩叢栗樹掩映下，杜伊勒利宮露出它的身影。
路易十五廣場空無一人；它像一座毀圮的古老的圓形劇場，凄清而荒涼；我聽不見抱怨聲，對此我十分納悶；我害怕涉足一泓痕迹已幹的血潭；我久久凝望那一片曾經豎立死亡機器的天空；我仿佛看見我的哥哥和嫂嫂，他們身上隻穿着一件襯衣，被綁在血腥的機器旁邊：那是路易十六被砍頭的地點。
盡管街頭一片歡快景象，教堂的鐘樓是沉寂的；我仿佛在一個無限痛苦的日子——耶稣受難日——歸來。
封塔納先生住在聖羅克教堂旁邊的聖奧諾雷街。
他把我帶到他家中，把我介紹給他妻子，然後引我到他的朋友儒貝爾家，我被臨時安頓在那裡：人們把我當作一個小有名氣的旅人接待。
第二天，我到警察局去，以拉薩涅的名義，将我的外國護照押在那裡，領取了我在巴黎的居留證，而且這張居留證每個月要去辦理延期。
幾天後，我在聖父街旁邊的裡爾街，租了一個位于中二樓的房間。
我帶來了《基督教真谛》和在倫敦印刷的這部作品的頭幾頁。
人們将我介紹給馬涅雷先生。
他是一位很有尊嚴的人，他同意恢複中斷的印刷，而且向我預付了一點錢，讓我能夠維持生活。
無人知道《基督教真谛》這部作品，盡管勒米埃爾在他的信中對我講過那番話。
我發現了老哲學家德利爾，他剛剛發表《獻給上帝的回憶錄》；我去拜訪然格内。
他住在“善良的拉封丹”旅店附近的格雷内爾—聖日耳曼街。
他的門房上還寫着：“此地人們以公民的稱号為榮，并以‘你’相稱。
請關門。
”我上樓。
然格内好半天才認出我，他以傲慢的口氣同我談論他目前的情況和過去。
我唯唯地退出了，未曾試圖建立這種太不相稱的聯系。
我心中對英國始終抱有懷念之情；我長期生活在這個國家，甚至接受了當地的生活習慣。
對于我們的肮髒的房屋、樓梯、桌子，對于我們的不衛生的習慣，對于我們的喧嚣，對于我們的不拘禮儀，對于我們的不得體的閑聊，我無法适應。
從行為方式、趣味上說，甚至在某種程度上從思想上說，我已經是英國人了；因為，像人們所說的，如果說拜倫勳爵的《恰爾德—哈羅爾德遊記》多少受《勒内》的啟發的話，英國八年的生活，再加上此前的美洲之行，用英語說話、寫作、甚至思考的長期習慣必然影響我的思維方式和語言表達，這是不可否認的事實。
可是，我逐漸領略我們特有的社交習慣，這種令人喜悅的、容易做到的、敏捷的思想交流，這種傲慢和偏見的蕩然無存，這種對财富和聲名的輕蔑，這種不同等級的拉平，這種令法國社會無與倫比和彌補我們的缺陷的思想平等：人們在我們當中生活了幾個月之後，就感覺隻能在巴黎生活了。
一八三七年 于巴黎 一八○○年——我在巴黎的生活 我将自己關在房間裡，埋頭工作。
休息的時候，我到處走走，熟悉環境。
在王宮中央，競技場填平了；再看不見卡米耶?德穆蘭在衆人當中高談闊論；再看不見那些在禮服商人和哥利本僧祭司①達維德引導下，遊來逛去的妓女隊伍，理智女神的未婚伴侶。
在每條小街出口，在走廊下，到處看得到吆喝着兜售新奇玩藝的人，皮影戲，西洋鏡，健身表演，怪獸。
雖然砍了那麼多腦袋，仍然還有閑人。
從“商人宮”的地窖裡，傳來音樂聲，伴随着大鼓的轟鳴：也許住在那裡的正是我尋找的、時勢造就的巨人。
我走下地窖，坐在喝啤酒的觀衆當中，人頭湧湧的地下舞會正在進行。
一個矮駝子，站在一張桌子上拉小提琴，唱一首歌頌拿破侖的歌曲，歌詞最後兩句是這樣的： ①哥利本僧(coryhante)：古希臘自然女神庫柏勒(Cybele)的祭司。
以他的德行，以他的魅力， 他做他們的父親當之無愧! 歌唱完之後，有人賞他一個蘇。
這就是支持亞力山大和拿破侖的這群人的實質。
我參觀那些我早年曾經帶着幻想漫遊過的地點。
在我從前去過的修道院裡，俱樂部成員在修道士之後，也被攆走。
在盧森堡公園後面散步的時候，我信步走到查爾特勒修道院；建築物快拆光了。
勝利廣場和旺多姆廣場在為那位偉大國王不見蹤影的雕像哭泣；嘉布遣會女修院被洗劫一空，隐修院變成羅貝爾松的放映場②。
在科而得利修道院，我要求參觀該修院的哥特式殿堂，但未得到允許；當年我在那裡見過嶄露頭角的馬拉和丹東。
在德亞底安修會旁的河岸上，修士的教堂變成咖啡館和表演走鋼絲繩的劇場。
門口，一幅彩色圖畫上畫着一些走鋼絲繩的雜技演員，而且用大字寫着：“免費演出”。
我同人群一道走進這個兇險的洞窟。
我剛坐下，手上搭着抹布的侍者就走過來，大聲叫道：“請用飲料，先生們!請用飲料!”我不等他重複，就在衆人的哄笑聲中狼狽逃竄了，因為我沒有錢“用飲料”。
②指比利時人羅貝爾松改進的一種幻燈。
社會的變化 這場革命分成截然不同的三個部分：共和國，帝國和複辟王朝。
這三個不同的世界都實現了，但它們之間似乎相隔了幾個世紀。
這三個世界中的每一個都遵循明确的原則：共和國的原則是平等，帝國的原則是力量，複辟王朝的原則是自由。
共和時期是最有特點和影響最大的時期，因為它在曆史上是獨一無二的：人們從來未曾見過，而且人們永遠不會再看見那種道德混亂所産生的實際上的秩序，民衆政府下出現的統一，取代法律和以人類的名義運作的斷頭台。
一八○一年，我目睹第二次社會變革。
那種混亂是匪夷所思的：通過大家約定的喬裝打扮，許多人變成另一個人：每個人脖子上挂着自己入伍時的化名或假名，就像狂歡節上的威尼斯人，手裡拿着一個小面具，以警示别人他們是帶着面具的。
這位被視為意大利人或西班牙人，另一位裝成普魯士人或荷蘭人，而我是瑞士人。
母親裝扮成她兒子的姑媽，父親裝扮成兒子的舅舅；地主變成管理員。
另一方面，這種混亂使我想起一七八九年的運動，那時僧侶和教士走出他們的隐修院，舊社會正在被新社會取代。
後者取代前者之後，自己也要被取代。
可是，有條理的新世界開始重新出現；人們紛紛離開咖啡館和街道，回到自己家裡；人們重新将殘剩的家人聚攏來；人們收集剩下的财産重組家業，好像戰鬥之後清點人數，統計損失。
剩下的完好的教堂重新開放：我有幸在教堂門口吹喇叭。
人們區分正在引退的老共和黨人的一代，正在前進的帝國的一代。
征用的将軍們一副窮酸相，語言粗暴，表情嚴肅，他們身經百戰，結果隻得到身上的傷痕和褴褛的衣服，而同他們交錯而過的三執政政府的軍隊的軍官們身上金光閃閃。
歸來的流亡者同殺害他們親人的殺人犯平靜地交談。
所有看門人——C故的羅伯斯庇爾的堅定支持者，都懷念路易十五廣場的表演；人們過去在那裡砍婦女的頭。
那些女人的脖子，我住的裡爾街那棟房子的門房對我說，“同雞肉一樣白”。
九月屠殺的參與者改換了姓名和住址，變成馬路邊賣炸蘋果的小販；但是，他們常常被迫逃竄，因為人們認出他們，将他們的攤子掀翻，威脅揍死他們。
那些發了财的革命黨開始搬進日耳曼區被人出賣的大公館。
雅各賓派正在變成男爵和伯爵，他們口口聲聲講的是一七九三年的恐怖，懲罰無産者和鎮壓下等人的必要性。
波拿巴将布魯圖①和斯高沃阿爾們安排在警察局，準備用絲帶将他們裝扮起來，用頭銜玷污他們，強迫他們背叛他們的觀點，并且使他們的罪行蒙羞。
在這一切當中，在腥風血雨中出生的堅強的一代正在成長，他們站出來，一心想讓外國人流血。
共和黨人正在逐漸變成帝制主義者，所有人的專制變成一個人的獨裁。
①布魯圖(Brutus，公元前八五—前四二)：公元前四四年三月，刺死羅馬獨裁者朱烏斯?凱撒的密謀集團的領袖。
一八三七年 于巴黎 一八四六年十二月修改 我經曆的一八○一年——《信使報》——《阿達拉》 我在對《基督教真谛》進行增删、修改潤色的同時，不得不做一些其他工作。
封塔納先生那時負責編《法蘭西信使報》，他建議我為該報寫一些文章。
這種戰鬥并不是沒有危險的：人們隻能通過文學達到政治，而波拿巴的警察敏感得很。
一個特殊情況妨礙我睡眠，但另一方面使我的工作時間延長，給我提供更多時間。
我買了兩隻斑鸠，它們整天咕咕叫個不停：我沒有辦法，晚上将它們關在一隻小旅行箱裡，但它們因此叫得更歡了。
我在被吵得無法入眠的時候，想到在《信使報》上給斯塔爾夫人寫封信。
這個玩笑使我不再是一個默默無聞的人；我的兩卷《革命論》未能做到的事情，報紙上發表的一篇文章就做到了。
我開始嶄露頭角。
首次成功似乎預告了接踵而來的勝利。
我在忙于修改《阿達拉》(同《勒内》一樣，是包含在《基督教真谛》中的插曲)的清樣時，突然發現有些頁找不到了。
我害怕了：我以為有人偷我的小說，這種擔心其實是多餘的，因為沒有人相信我值得偷。
無論如何，我決定單獨出版《阿達拉》，我在寫給《論戰報》和《政論家報》的信中，宣布了我這個決定。
我在公開發表這部作品之前，先拿去給封塔納先生看。
在倫敦，他已經看過手稿的片斷了。
當他讀到奧布裡神甫在阿達拉臨終時在病榻前講的那段話時，突然用嚴厲的聲調對我說：“這不真實；寫得不好，重寫這一段吧!”我沮喪地退了出來；我覺得自己無法寫得更好。
我想将一切付之一炬；從晚上八點到十一點，我呆在我的房間裡，坐在桌子前面，頭伏在蓋住稿件的攤開的雙手上。
我恨封塔納，我恨自己，我甚至打算放棄了，因為我實在太洩氣。
将近午夜的時候，斑鸠的叫聲傳到我耳朵裡。
由于兩隻鳥被囚禁，叫聲變弱了，但更加凄涼：我恢複了靈感。
我一口氣将神甫的講話重寫了一遍，沒有停頓，沒有塗改，以後原文照發，一直到今天一字未改。
第二天上午，我的心跳動着，拿去給封塔納看。
他叫道：“就是這樣!就是這樣!我跟你說過，你可以寫得更好一些麼!” 我在這個世界上的影響，是從《阿達拉》出版開始的。
我不再自在自為地生活，我的公衆生涯開始了。
在經曆了這麼多軍事勝利之後，一個文學上的成功顯得是奇迹；人們對此期待已久。
這部作品的新奇更增加群衆的驚訝。
在帝國的古典派文學當中，在這個看見就令人厭煩的改頭換面的舊文學當中，從天而降臨的《阿達拉》是一種從未見過的文學作品。
人們不知道應該将它視為“畸形的怪物”還是“美人”。
它是戈爾工①還是維拉斯?院士們聚集在一起，旁征博引，研究它的性别和性質，就像他們對《基督教真谛》所作的那樣。
舊世紀拒絕它，新世紀歡迎它。
①戈爾工(Gorgone)：希臘神話中的怪物。
阿達拉大受歡迎，甚至同布蘭維利埃一道，進入庫爾提烏斯②的人物群像之中。
運貨馬車車夫住的客棧貼上了印有夏克達斯、奧布裡神甫和希馬崗的女兒的紅色、藍色和綠色版畫。
河岸上擺的木書箱裡，陳列着我創造的人物的蠟像，好像集市上擺的聖母和聖徒的畫像。
在林蔭大道一間劇場的舞台上，我看見我的女野人頭上插着雞毛，與一個同類的男野人大談“孤獨的靈魂”，讓我窘得直冒汗。
遊藝場上演一出戲，劇中一位少女和一個男青年離開他們寄宿的公寓，乘車到一座小城去結婚；由于他們下車日寸——副魂不守舍的樣子，滿口講的是鳄魚、鹳和森林，他們的父母以為他們在發癫。
滑稽模仿、漫畫、譏笑鋪天蓋地向我襲來。
為了使我難堪，莫爾萊教士叫他的女仆坐在他膝蓋上，但無法将處女的腳抱在懷裡，就像夏克達斯在暴風中抱住阿達拉的腳一樣：如果安茹街的夏克達斯被畫成這副模樣，我是會原諒他的批評的。
②庫爾提烏斯(Curtius)：德國人，在巴黎開設了兩間蠟像館。
這一切的結果是，我一露面就引起轟動。
我成了一個大紅人。
我覺得暈頭轉向了：我從前不知道自尊的樂趣，而我因此陶醉了。
我愛榮耀像愛女人，像愛初戀。
然而，由于我生性膽怯，我的恐慌同我的熱情同樣強烈：我入伍，但不敢上戰場。
我天生腼腆，對我的才能始終抱有懷疑，令我在勝利中謙卑。
我躲避我的光彩；我躲到一邊去散步，試圖撲滅我頭上的光環。
傍晚，我将帽子壓下，蓋住眼睛，以免别人認出我這個偉人。
我到咖啡館去，偷偷讀那些不知
