上卷 第16節
關燈
小
中
大
訝：學生取代了老師。
“普遍的”思想進入這個“個别的”社會。
但是，一百四十年來，領導這個社會的開明貴族向世人展示一個從羅馬貴族以來給人類帶來光榮的最完美、最偉大的社會之一。
也許，在某郡深處，某個古老家族會認出我剛剛描寫的社會，而且懷念我在此歎惋的時代。
一七九二年，伯克先生①同福克斯先生②分道揚镳。
因為伯克先生攻擊法國革命，而福克斯先生捍衛法國革命。
到那時為止一直是朋友的兩位演說家，從未表現如此傑出的雄辯才能。
整個議會激動不已，而當伯克先生用下面的話結束他的答辯的時候，福克斯先生雙眼噙着淚水：“非常令人尊敬的紳士先生在他發表的演說裡，每句話都是對我的殘酷攻擊；他品評了我的整個一生，我的行為和我的觀點。
盡管他對我進行了違背事實的嚴重攻擊，我不會被吓倒；我不害怕在這個議會或任何其他地方表明我的态度。
我将向全世界宣布，憲法受到威脅。
當然，任何時候，尤其在我這個年齡，招惹敵人或向朋友提供抛棄我的理由，是不适宜的。
但是，如果為了支持英國憲法舍此沒有其他辦法，我甯可冒失去一切的危險。
最後，正如公民的義務和公民的審慎對我要求的那樣，我要高呼：“避開法蘭西憲法吧!——FlyfromthefrenchConstitution。
” ①伯克(Burke．Edmund，一七二九—一七九七)：英國政治家。
②福克斯(Fox．charlesJames，一七四九—一八○六)：英國政治家。
聽見福克斯說這樣“會失去朋友”的時候，伯克先生大聲叫道：“是的，會失去朋友!我知道我的行為的後果；我願意以失去朋友的代價履行我的義務，我們的友誼結束了：“Ihavedonemydutyatthepriceofmyfriend；ourfrendshipisatanend．”我告誡本議會的兩位敵對的非常令人尊敬的紳士，他們在未來(他們或者像兩個流星消亡在政治半球裡，或者他們像兩個兄弟并肩前進)，我告誡他們，他們應該維護和珍惜英國憲法，他們應該防止革新，避開那些新理論可能帶來的危險。
“Fromthedangerofthesenewtheories．”令人懷念的時代! 我是在伯克的晚年認識他的，他那時雖然因為失去獨子而痛苦，仍然創辦一所為窮困流亡者的孩子開辦的學校。
我去參觀他稱為“他的苗圃”的學校，“hisnursery”。
他看見在他慈祥的照顧下，這些外國孩子天真活潑感到十分開心。
望着那些無憂無慮的小流亡者蹦蹦跳跳，他對我說，“我們的孩子不會這樣做：Ourboyscouldnotdothat．”而他的眼睛噙滿淚水：他想念到更遠的地方流亡的他的兒子。
皮特、福克斯、伯克都不在了，而英國憲法接受了“新理論”的影響。
要目睹過當時議會進行的激烈辯論，要聽過這些演說家仿佛宣布革命即将爆發的預言，才能想象我剛才描繪的場面。
關于限制在秩序允許範圍内的自由辯論，在威斯敏斯特似乎是在無政府主義式的自由的影響下開展的，而這種自由仍然籠罩着國民公會散發血腥的講壇。
高高瘦瘦的皮特表情悲哀，面帶譏諷。
他的話是冷漠的，他的聲音單調，他的手勢不為人覺察；可是，他活躍的思想，他閃爍雄辯光輝的推理的邏輯性，使他成為才華出衆的人物。
我經常看見皮特先生徒步離開他的府邸，穿過聖雅姆公園到王宮去。
而喬治三世，在同住在附近的農夫一道用錫杯喝了啤酒之後，也從溫莎方面走過來。
他乘一輛灰色馬車，穿過他的肮髒的城堡中肮髒的院子，後面跟着幾名騎馬的衛士。
這就是歐洲國王們的領袖，就像五個或六個倫敦舊城的商人是印度的主宰一樣。
皮特先生，身着黑衣服，鋼手柄的劍佩在身旁，帽子夾在腋下，攀登台階，一步跨兩級或三級。
他所經之處，碰見三個或四個無所事事的流亡者：他昂着頭，臉孔蒼白，從我們身邊走過，用不屑的目光掃視我們。
這位大金融家家中雜亂無章；睡覺或吃飯都沒有固定時間。
他債台高築，從不還債，而且從來沒有把一份賬單弄清楚的決心；一名侍者管理家務。
他衣着随便，沒有嗜好，沒有愛情，僅僅貪圖權力；他輕視榮譽，滿足于當威廉?皮特。
一八二二年六月，利物浦勳爵請我到他的鄉村别墅晚餐，經過普爾特内灌木叢的時候，他将查塔姆勳爵的可憐兒子去世的小屋指給我看。
查塔姆這位國務活動家曾經收買歐洲，親手發放億萬财富。
喬治三世在皮特死後還活着，但失去理智和視力。
每個季度，議會開幕的時候，内閣成員向沉默和感情激動的議會宣讀國王的健康情況通報。
一天，我去參觀溫莎。
我花了幾個先令，請門房讓我躲在一個角落偷偷看國王一眼。
白發和瞎眼的國王出現了，像李爾王一樣在他的宮殿裡遊蕩着，用手摸索着大廳的牆壁。
他在他熟悉的一架鋼琴前面坐下來，彈了哈昂戴爾的一首奏鳴曲：這是“古老英國”的美妙結局。
“OldEngland!” —八二二年四月至九月 于倫敦 流亡者返回法國——普魯士公使發給我一張假護照，我變成拉薩涅，瑞士納夫夏泰爾邦人——倫敦德利勳爵之死——我的士兵和旅人生涯結束——我在加萊上岸 我開始把目光轉向我的祖國。
一場偉大革命完成了。
拿破侖成為首席執政官，他采用專制手段恢複秩序；許多流亡者回國，尤其是上層流亡分子，他們急于回去收拾他們剩下的财産：頭腦的忠誠所剩無幾，但忠誠的心還在幾個變成窮光蛋的外省貴族胸膛中跳動。
蘭得賽夫人已經走了；她寫信叫德?拉穆瓦翁兄弟回去；她也請德?阿格索夫人，德?拉穆瓦翁兄弟的姐姐，越過海峽回國。
封塔納催促我，叫我回巴黎完成《基督教真谛》的印刷。
雖然我思念我的祖國，但我沒有重見它的願望。
比家神更加強大的神挽留我；在法國，我不再擁有财産和住所；對于我，祖國變成石頭胸脯，沒有乳汁的Rx房：我在那裡再也看不到我的母親、我的哥哥、我的姐姐朱莉。
呂西兒還活着，但她成了德?科德先生的妻子，不再和我同姓了；由于浩劫和八年的分離，我年輕的“寡婦”同我一道隻生活了幾個月。
如果事情能夠由我自己決定，我不知道我是否有勇氣回去；但是我看見我周圍的小圈子漸漸人去樓空；德?阿格索夫人提議帶我回巴黎，我聽從了。
普魯士公使為我弄了一本護照，上面的名字是拉薩涅，納夫夏泰爾邦居民；迪洛兄弟中斷《基督教真谛》的印刷，将印好的書頁交給我。
我從《納奇茲人》中抽出《阿達拉》和《勒内》的輪廓；我将剩下的書稿裝進箱子，叫我在倫敦的房東保管，随後我就同德?阿格索夫人一道啟程前往多佛爾：蘭得賽夫人在加萊等我們。
一八○○年，我就這樣離開英國。
我當時的心情同我在一八二二年寫這本回憶錄時的心情是不同的。
我從我的流亡地帶回的隻是悔恨和幻想；今天我頭腦裡塞滿了野心、政治、榮華、宮廷的場面，而這些東西與我的本性是格格不入的。
我此刻的生活當中堆積了多少事件呀!人啊，過去吧，過去吧；快輪到我了。
至今，我僅僅向你們展示我的三分之一的生活；如果說我忍受的痛苦曾經影響我的春天的晴朗，現在我進入更加成熟的年齡，《勒内》的幼苗将長高，另一種苦澀将混雜在我的故事當中!關于我的祖國、它的革命，我已經描繪了它們的近景，但是談到它們的時候，談到帝國和我看見倒下的那個巨人的時候，談到我積極參與的、今天是光榮的、但我隻能透過我說不出的某種陰郁的雲霧瞥見的王朝複辟時期的時候，我還有多少話要說! 寫到一八○○年春天為止的這一卷結束了。
我的頭一個生涯到頭了，面前展現的是我的作家生涯；我從一個自在的人，要變成一個抛頭露面的人；我走出純潔的孤獨和清靜的庇護所，步人人世肮髒和喧鬧的十字路口；燦爛的陽光将照亮我的充滿幻想的生活，光明将進入黑暗的王國。
我帶着感動的心情，朝這些包含我的逝去歲月的書瞥了一眼；我仿佛向我的祖屋永訣；我離開我青年時代的思想、夢幻，就像離開我留在故鄉而且不會再見面的姐妹，情人。
從多佛爾渡海到加萊，我們用了四個小時。
我用一個外國人的名字潛回我的祖國：以瑞士人的默默無聞和我自己的默默無聞作為雙重的掩護，我同新世紀一道走近法國。
一八三六年 于迪耶普 一八四六年十二月修改 迪耶普小住——兩個社交圈子 你們知道，我寫這本回憶錄的過程中曾經多次改變住地；我常常描寫這些我住過的地方，談這些地方在我身上喚起的感情，描寫我經曆的事件，這樣，将我的思想和我的流動的家的曆史同我的一生的曆史交錯在一起。
你們知道我現在住在什麼地方。
今天上午，我在迪耶普古堡後的峭壁上散步時，遠遠看見通向峭壁的暗門，穿過一座搭在壕溝上的橋就可以到那裡。
德?隆格維爾夫人①就是從那裡逃走，躲避奧地利王後安娜的追捕的。
她偷偷在勒阿弗爾登船，在鹿特丹上岸，然後到斯特内找德?迪雷納元帥。
大統帥的名聲不再是潔白無瑕的，而流亡的善谑夫人對那個罪人并不十分友好。
①德?隆格維爾夫人(MadamedeLongueville，一六一九—一六七九)：大孔代王子的姐姐，在投石黨運動中扮演了重要角色。
與朗布耶宮、凡爾賽王權、巴黎市政府有千絲萬縷聯系的德?隆格維爾夫人，對《格言》的作者萌生了感情，而且盡量對他一片忠心。
後者是靠德?拉斐特夫人和德?塞維涅夫人的友誼、拉封丹的詩句和格林威爾夫人的愛情，而不是靠他的思想生活的：這就是人們所講的對名人的眷念。
臨終前的德?孔代夫人對德?布裡埃内夫人說：“我親愛的朋友，把你所見的關于我的情況告訴那個在斯特内的苦命人吧，讓她學會死。
”話說得挺漂亮。
但是公主忘記了，她本人曾經是亨利四世所愛戀的人，她被她丈夫帶到布魯塞爾時，她曾經出走，想去同貝阿爾納見面，“半夜從窗口逃出，然後騎馬跑了三四十裡地”；那時她是一個十七歲的可憐女孩。
從峭壁上下來之後，我站在通往巴黎的馬路上；一出城，馬路很快變得越來越陡峭。
右邊，在逐漸升高的河岸上，高聳着墓園的牆壁；沿着牆壁架着搓繩的紡車。
兩個制繩工匠并排向後倒退，左右搖擺，一齊小聲唱着歌。
我豎耳傾聽；他們正在唱《老下士班長》中的一段：這是美麗的政治謊言，它使我們今天淪落到這個地步： 那裡，誰在哭泣，張望? 嗯!是鼓手的寡婦…… 兩人唱着疊句：“行進中的新兵呀，别哭泣吧……往前走吧，往前走。
”歌聲是如此慷慨，如此激動人心，我忍不住流下眼淚。
他們自己踏着步，搖着紗，似乎在紡着老下士班長的臨終一刻。
兩個水手望着大海，為一名死去的士兵唱挽歌，這證明貝朗瑞①享有特殊的聲譽，但我說不清這種聲譽意味什麼。
①貝朗瑞(Beranger，一七八○—一八五七)：著名的法國民間詩人和歌手。
峭壁令我想起君主的偉大，大路令我想起平民的聲譽。
我頭腦裡将處于社會兩個極端的這兩種人作比較；我扪心自問，我更喜歡我自己屬于這兩個時代中的哪一個呢?當現實同過去一樣消失的時候，這兩種聲名中哪一個更吸引後代呢? 可是，如果說事實是一切，如果說聲名的價值在曆史上不能同事件的價值相提并論，那麼，在我的時代同從亨利四世去世到馬薩林去世之間逝去的時代之間，差别是多麼大呀!同吞噬舊世界、而且因為它在它之後既沒有留下舊社會、也沒有留下新社會、可能自己也會死去的這場革命相比，一六四八年的動亂算得了什麼呢?我在我的《回憶錄》中，不是描繪過一些比德?拉羅什福爾公爵講述的場面重要得多的畫面嗎?就在迪耶普，與德?貝裡公爵夫人相比，巴黎崇拜的萎靡和淫蕩的偶像算得了什麼呢?過去向大海宣布國王的遺孀臨幸的炮聲今天不再鳴響；海邊，硝煙的谄媚隻留下浪濤的嗚咽。
波旁家族的兩個女兒，安娜?熱納維埃夫和瑪麗?卡羅利娜，退出了舞台；歌唱平民詩人寫的歌曲的兩位水手将撒手人寰；我已經離開迪耶普：那是另一個我，逝去的早年歲月的我，曾經在那裡居住，因為我們的歲月在我們之前就死了。
在這裡，你們曾經看見我在納瓦爾團當少尉，在卵石上訓練新兵；後來在拿破侖統治下，你們在那裡又看見我流亡；你們将來還會在那裡看見我，當七月事件的日子突然降臨在我面前的時候。
現在我也在這裡；我在此重新提起筆，繼續寫我的忏悔錄。
為了我們互相通氣，了解我的《回憶錄》的進展情況是有益的。
我的《回憶錄》寫到哪裡了? 我的做法同所有從事偉大工程的人的做法一樣：我首先搭起兩端的樓閣，然後搬動腳手架并将它們在别的地方重新架好，我為中間的建築物壘起石頭和水泥；要用好幾個世紀才能建好一座哥特式教堂。
如果上天假我以時光，我将用好多年時間完成這座建築物；建築師是同一個人，但随着時光的流逝，年歲增長了。
而且，在一個磨損的物質外殼裡面，完整保存他的精神生命是一種苦刑。
聖奧古斯丁①公爵感到他的泥土在崩塌，于是對上帝說：“請你庇護我的靈魂吧!”而他對人們說：“如果你們通過這本書認識我，請你們為我祈禱。
” ①聖奧古斯丁(SaintAugustin，三五四—四三○)：古代拉丁教會聖師。
我這本《回憶錄》從開始記述到現在，時間跨越了三十六年。
過去，這對于我曾是一個充滿激情的題材；而今天，當我交談的對象不再是活人的時候，當現在的問題是要到永恒中去喚醒冰涼的塑像、下降到墳墓中同生命遊戲的時候，我怎麼能夠保持熱情，繼續我的叙述?我自己不也幾乎死了嗎?我的觀點不是改變了嗎?我仍然以同樣的觀點觀察事物嗎?在世人眼中，如同在我自己眼中一樣，那些曾經令我惴惴不安的與個人有關的事件，連同那些普遍的或非常的事件，不是已經顯得不那麼重要了嗎?任何生涯漫長的人，都感覺他的生命日益冷卻；前一天還趣味盎然的事情第二天就變得索然無味。
當我在記憶中搜尋的時候，有些名字，甚至大人物的名字，我也記不起來了；然而，它們曾經令我激動：健忘和容易被人遺忘的人是多麼虛榮呀!面對夢想、愛情，呼喚它們回來是徒然的，隻有用金樹枝才能打開亡靈的冥府，而采摘這樣的樹枝需要年輕的手。
一八三六年 于迪耶普 一八○○年——法蘭西的面貌——我到達巴黎 由于八年來我一直被禁锢在英國，隻看見英國人的世界，而這個世界同歐洲其他地方是非常不同的，尤其在那個時候。
一八○○年春天，随着多佛爾開出的郵輪漸漸駛近加萊，我凝望着眼前的海岸。
我對我的國家的貧窮感到吃驚：港内隻看見幾根桅杆；一群穿短上衣、戴布帽的人沿着防波堤朝我們走過來：尚未看見歐洲的勝利者，就先聽見他們木鞋的哒哒聲。
當我們的船沿防波堤泊好後，憲兵和海關官員跳上甲闆，檢
“普遍的”思想進入這個“個别的”社會。
但是，一百四十年來，領導這個社會的開明貴族向世人展示一個從羅馬貴族以來給人類帶來光榮的最完美、最偉大的社會之一。
也許，在某郡深處，某個古老家族會認出我剛剛描寫的社會，而且懷念我在此歎惋的時代。
一七九二年，伯克先生①同福克斯先生②分道揚镳。
因為伯克先生攻擊法國革命，而福克斯先生捍衛法國革命。
到那時為止一直是朋友的兩位演說家，從未表現如此傑出的雄辯才能。
整個議會激動不已，而當伯克先生用下面的話結束他的答辯的時候，福克斯先生雙眼噙着淚水：“非常令人尊敬的紳士先生在他發表的演說裡，每句話都是對我的殘酷攻擊；他品評了我的整個一生，我的行為和我的觀點。
盡管他對我進行了違背事實的嚴重攻擊，我不會被吓倒；我不害怕在這個議會或任何其他地方表明我的态度。
我将向全世界宣布，憲法受到威脅。
當然，任何時候，尤其在我這個年齡，招惹敵人或向朋友提供抛棄我的理由，是不适宜的。
但是，如果為了支持英國憲法舍此沒有其他辦法，我甯可冒失去一切的危險。
最後，正如公民的義務和公民的審慎對我要求的那樣，我要高呼：“避開法蘭西憲法吧!——FlyfromthefrenchConstitution。
” ①伯克(Burke．Edmund，一七二九—一七九七)：英國政治家。
②福克斯(Fox．charlesJames，一七四九—一八○六)：英國政治家。
聽見福克斯說這樣“會失去朋友”的時候，伯克先生大聲叫道：“是的，會失去朋友!我知道我的行為的後果；我願意以失去朋友的代價履行我的義務，我們的友誼結束了：“Ihavedonemydutyatthepriceofmyfriend；ourfrendshipisatanend．”我告誡本議會的兩位敵對的非常令人尊敬的紳士，他們在未來(他們或者像兩個流星消亡在政治半球裡，或者他們像兩個兄弟并肩前進)，我告誡他們，他們應該維護和珍惜英國憲法，他們應該防止革新，避開那些新理論可能帶來的危險。
“Fromthedangerofthesenewtheories．”令人懷念的時代! 我是在伯克的晚年認識他的，他那時雖然因為失去獨子而痛苦，仍然創辦一所為窮困流亡者的孩子開辦的學校。
我去參觀他稱為“他的苗圃”的學校，“hisnursery”。
他看見在他慈祥的照顧下，這些外國孩子天真活潑感到十分開心。
望着那些無憂無慮的小流亡者蹦蹦跳跳，他對我說，“我們的孩子不會這樣做：Ourboyscouldnotdothat．”而他的眼睛噙滿淚水：他想念到更遠的地方流亡的他的兒子。
皮特、福克斯、伯克都不在了，而英國憲法接受了“新理論”的影響。
要目睹過當時議會進行的激烈辯論，要聽過這些演說家仿佛宣布革命即将爆發的預言，才能想象我剛才描繪的場面。
關于限制在秩序允許範圍内的自由辯論，在威斯敏斯特似乎是在無政府主義式的自由的影響下開展的，而這種自由仍然籠罩着國民公會散發血腥的講壇。
高高瘦瘦的皮特表情悲哀，面帶譏諷。
他的話是冷漠的，他的聲音單調，他的手勢不為人覺察；可是，他活躍的思想，他閃爍雄辯光輝的推理的邏輯性，使他成為才華出衆的人物。
我經常看見皮特先生徒步離開他的府邸，穿過聖雅姆公園到王宮去。
而喬治三世，在同住在附近的農夫一道用錫杯喝了啤酒之後，也從溫莎方面走過來。
他乘一輛灰色馬車，穿過他的肮髒的城堡中肮髒的院子，後面跟着幾名騎馬的衛士。
這就是歐洲國王們的領袖，就像五個或六個倫敦舊城的商人是印度的主宰一樣。
皮特先生，身着黑衣服，鋼手柄的劍佩在身旁，帽子夾在腋下，攀登台階，一步跨兩級或三級。
他所經之處，碰見三個或四個無所事事的流亡者：他昂着頭，臉孔蒼白，從我們身邊走過，用不屑的目光掃視我們。
這位大金融家家中雜亂無章；睡覺或吃飯都沒有固定時間。
他債台高築，從不還債，而且從來沒有把一份賬單弄清楚的決心；一名侍者管理家務。
他衣着随便，沒有嗜好，沒有愛情，僅僅貪圖權力；他輕視榮譽，滿足于當威廉?皮特。
一八二二年六月，利物浦勳爵請我到他的鄉村别墅晚餐，經過普爾特内灌木叢的時候，他将查塔姆勳爵的可憐兒子去世的小屋指給我看。
查塔姆這位國務活動家曾經收買歐洲，親手發放億萬财富。
喬治三世在皮特死後還活着，但失去理智和視力。
每個季度，議會開幕的時候，内閣成員向沉默和感情激動的議會宣讀國王的健康情況通報。
一天，我去參觀溫莎。
我花了幾個先令，請門房讓我躲在一個角落偷偷看國王一眼。
白發和瞎眼的國王出現了，像李爾王一樣在他的宮殿裡遊蕩着，用手摸索着大廳的牆壁。
他在他熟悉的一架鋼琴前面坐下來，彈了哈昂戴爾的一首奏鳴曲：這是“古老英國”的美妙結局。
“OldEngland!” —八二二年四月至九月 于倫敦 流亡者返回法國——普魯士公使發給我一張假護照，我變成拉薩涅，瑞士納夫夏泰爾邦人——倫敦德利勳爵之死——我的士兵和旅人生涯結束——我在加萊上岸 我開始把目光轉向我的祖國。
一場偉大革命完成了。
拿破侖成為首席執政官，他采用專制手段恢複秩序；許多流亡者回國，尤其是上層流亡分子，他們急于回去收拾他們剩下的财産：頭腦的忠誠所剩無幾，但忠誠的心還在幾個變成窮光蛋的外省貴族胸膛中跳動。
蘭得賽夫人已經走了；她寫信叫德?拉穆瓦翁兄弟回去；她也請德?阿格索夫人，德?拉穆瓦翁兄弟的姐姐，越過海峽回國。
封塔納催促我，叫我回巴黎完成《基督教真谛》的印刷。
雖然我思念我的祖國，但我沒有重見它的願望。
比家神更加強大的神挽留我；在法國，我不再擁有财産和住所；對于我，祖國變成石頭胸脯，沒有乳汁的Rx房：我在那裡再也看不到我的母親、我的哥哥、我的姐姐朱莉。
呂西兒還活着，但她成了德?科德先生的妻子，不再和我同姓了；由于浩劫和八年的分離，我年輕的“寡婦”同我一道隻生活了幾個月。
如果事情能夠由我自己決定，我不知道我是否有勇氣回去；但是我看見我周圍的小圈子漸漸人去樓空；德?阿格索夫人提議帶我回巴黎，我聽從了。
普魯士公使為我弄了一本護照，上面的名字是拉薩涅，納夫夏泰爾邦居民；迪洛兄弟中斷《基督教真谛》的印刷，将印好的書頁交給我。
我從《納奇茲人》中抽出《阿達拉》和《勒内》的輪廓；我将剩下的書稿裝進箱子，叫我在倫敦的房東保管，随後我就同德?阿格索夫人一道啟程前往多佛爾：蘭得賽夫人在加萊等我們。
一八○○年，我就這樣離開英國。
我當時的心情同我在一八二二年寫這本回憶錄時的心情是不同的。
我從我的流亡地帶回的隻是悔恨和幻想；今天我頭腦裡塞滿了野心、政治、榮華、宮廷的場面，而這些東西與我的本性是格格不入的。
我此刻的生活當中堆積了多少事件呀!人啊，過去吧，過去吧；快輪到我了。
至今，我僅僅向你們展示我的三分之一的生活；如果說我忍受的痛苦曾經影響我的春天的晴朗，現在我進入更加成熟的年齡，《勒内》的幼苗将長高，另一種苦澀将混雜在我的故事當中!關于我的祖國、它的革命，我已經描繪了它們的近景，但是談到它們的時候，談到帝國和我看見倒下的那個巨人的時候，談到我積極參與的、今天是光榮的、但我隻能透過我說不出的某種陰郁的雲霧瞥見的王朝複辟時期的時候，我還有多少話要說! 寫到一八○○年春天為止的這一卷結束了。
我的頭一個生涯到頭了，面前展現的是我的作家生涯；我從一個自在的人，要變成一個抛頭露面的人；我走出純潔的孤獨和清靜的庇護所，步人人世肮髒和喧鬧的十字路口；燦爛的陽光将照亮我的充滿幻想的生活，光明将進入黑暗的王國。
我帶着感動的心情，朝這些包含我的逝去歲月的書瞥了一眼；我仿佛向我的祖屋永訣；我離開我青年時代的思想、夢幻，就像離開我留在故鄉而且不會再見面的姐妹，情人。
從多佛爾渡海到加萊，我們用了四個小時。
我用一個外國人的名字潛回我的祖國：以瑞士人的默默無聞和我自己的默默無聞作為雙重的掩護，我同新世紀一道走近法國。
一八三六年 于迪耶普 一八四六年十二月修改 迪耶普小住——兩個社交圈子 你們知道，我寫這本回憶錄的過程中曾經多次改變住地；我常常描寫這些我住過的地方，談這些地方在我身上喚起的感情，描寫我經曆的事件，這樣，将我的思想和我的流動的家的曆史同我的一生的曆史交錯在一起。
你們知道我現在住在什麼地方。
今天上午，我在迪耶普古堡後的峭壁上散步時，遠遠看見通向峭壁的暗門，穿過一座搭在壕溝上的橋就可以到那裡。
德?隆格維爾夫人①就是從那裡逃走，躲避奧地利王後安娜的追捕的。
她偷偷在勒阿弗爾登船，在鹿特丹上岸，然後到斯特内找德?迪雷納元帥。
大統帥的名聲不再是潔白無瑕的，而流亡的善谑夫人對那個罪人并不十分友好。
①德?隆格維爾夫人(MadamedeLongueville，一六一九—一六七九)：大孔代王子的姐姐，在投石黨運動中扮演了重要角色。
與朗布耶宮、凡爾賽王權、巴黎市政府有千絲萬縷聯系的德?隆格維爾夫人，對《格言》的作者萌生了感情，而且盡量對他一片忠心。
後者是靠德?拉斐特夫人和德?塞維涅夫人的友誼、拉封丹的詩句和格林威爾夫人的愛情，而不是靠他的思想生活的：這就是人們所講的對名人的眷念。
臨終前的德?孔代夫人對德?布裡埃内夫人說：“我親愛的朋友，把你所見的關于我的情況告訴那個在斯特内的苦命人吧，讓她學會死。
”話說得挺漂亮。
但是公主忘記了，她本人曾經是亨利四世所愛戀的人，她被她丈夫帶到布魯塞爾時，她曾經出走，想去同貝阿爾納見面，“半夜從窗口逃出，然後騎馬跑了三四十裡地”；那時她是一個十七歲的可憐女孩。
從峭壁上下來之後，我站在通往巴黎的馬路上；一出城，馬路很快變得越來越陡峭。
右邊，在逐漸升高的河岸上，高聳着墓園的牆壁；沿着牆壁架着搓繩的紡車。
兩個制繩工匠并排向後倒退，左右搖擺，一齊小聲唱着歌。
我豎耳傾聽；他們正在唱《老下士班長》中的一段：這是美麗的政治謊言，它使我們今天淪落到這個地步： 那裡，誰在哭泣，張望? 嗯!是鼓手的寡婦…… 兩人唱着疊句：“行進中的新兵呀，别哭泣吧……往前走吧，往前走。
”歌聲是如此慷慨，如此激動人心，我忍不住流下眼淚。
他們自己踏着步，搖着紗，似乎在紡着老下士班長的臨終一刻。
兩個水手望着大海，為一名死去的士兵唱挽歌，這證明貝朗瑞①享有特殊的聲譽，但我說不清這種聲譽意味什麼。
①貝朗瑞(Beranger，一七八○—一八五七)：著名的法國民間詩人和歌手。
峭壁令我想起君主的偉大，大路令我想起平民的聲譽。
我頭腦裡将處于社會兩個極端的這兩種人作比較；我扪心自問，我更喜歡我自己屬于這兩個時代中的哪一個呢?當現實同過去一樣消失的時候，這兩種聲名中哪一個更吸引後代呢? 可是，如果說事實是一切，如果說聲名的價值在曆史上不能同事件的價值相提并論，那麼，在我的時代同從亨利四世去世到馬薩林去世之間逝去的時代之間，差别是多麼大呀!同吞噬舊世界、而且因為它在它之後既沒有留下舊社會、也沒有留下新社會、可能自己也會死去的這場革命相比，一六四八年的動亂算得了什麼呢?我在我的《回憶錄》中，不是描繪過一些比德?拉羅什福爾公爵講述的場面重要得多的畫面嗎?就在迪耶普，與德?貝裡公爵夫人相比，巴黎崇拜的萎靡和淫蕩的偶像算得了什麼呢?過去向大海宣布國王的遺孀臨幸的炮聲今天不再鳴響；海邊，硝煙的谄媚隻留下浪濤的嗚咽。
波旁家族的兩個女兒，安娜?熱納維埃夫和瑪麗?卡羅利娜，退出了舞台；歌唱平民詩人寫的歌曲的兩位水手将撒手人寰；我已經離開迪耶普：那是另一個我，逝去的早年歲月的我，曾經在那裡居住，因為我們的歲月在我們之前就死了。
在這裡，你們曾經看見我在納瓦爾團當少尉，在卵石上訓練新兵；後來在拿破侖統治下，你們在那裡又看見我流亡；你們将來還會在那裡看見我，當七月事件的日子突然降臨在我面前的時候。
現在我也在這裡；我在此重新提起筆，繼續寫我的忏悔錄。
為了我們互相通氣，了解我的《回憶錄》的進展情況是有益的。
我的《回憶錄》寫到哪裡了? 我的做法同所有從事偉大工程的人的做法一樣：我首先搭起兩端的樓閣，然後搬動腳手架并将它們在别的地方重新架好，我為中間的建築物壘起石頭和水泥；要用好幾個世紀才能建好一座哥特式教堂。
如果上天假我以時光，我将用好多年時間完成這座建築物；建築師是同一個人，但随着時光的流逝，年歲增長了。
而且，在一個磨損的物質外殼裡面，完整保存他的精神生命是一種苦刑。
聖奧古斯丁①公爵感到他的泥土在崩塌，于是對上帝說：“請你庇護我的靈魂吧!”而他對人們說：“如果你們通過這本書認識我，請你們為我祈禱。
” ①聖奧古斯丁(SaintAugustin，三五四—四三○)：古代拉丁教會聖師。
我這本《回憶錄》從開始記述到現在，時間跨越了三十六年。
過去，這對于我曾是一個充滿激情的題材；而今天，當我交談的對象不再是活人的時候，當現在的問題是要到永恒中去喚醒冰涼的塑像、下降到墳墓中同生命遊戲的時候，我怎麼能夠保持熱情，繼續我的叙述?我自己不也幾乎死了嗎?我的觀點不是改變了嗎?我仍然以同樣的觀點觀察事物嗎?在世人眼中，如同在我自己眼中一樣，那些曾經令我惴惴不安的與個人有關的事件，連同那些普遍的或非常的事件，不是已經顯得不那麼重要了嗎?任何生涯漫長的人，都感覺他的生命日益冷卻；前一天還趣味盎然的事情第二天就變得索然無味。
當我在記憶中搜尋的時候，有些名字，甚至大人物的名字，我也記不起來了；然而，它們曾經令我激動：健忘和容易被人遺忘的人是多麼虛榮呀!面對夢想、愛情，呼喚它們回來是徒然的，隻有用金樹枝才能打開亡靈的冥府，而采摘這樣的樹枝需要年輕的手。
一八三六年 于迪耶普 一八○○年——法蘭西的面貌——我到達巴黎 由于八年來我一直被禁锢在英國，隻看見英國人的世界，而這個世界同歐洲其他地方是非常不同的，尤其在那個時候。
一八○○年春天，随着多佛爾開出的郵輪漸漸駛近加萊，我凝望着眼前的海岸。
我對我的國家的貧窮感到吃驚：港内隻看見幾根桅杆；一群穿短上衣、戴布帽的人沿着防波堤朝我們走過來：尚未看見歐洲的勝利者，就先聽見他們木鞋的哒哒聲。
當我們的船沿防波堤泊好後，憲兵和海關官員跳上甲闆，檢
