上卷 第16節
關燈
小
中
大
由于我隻相信宗教真理(自由是其表現形式之一)，我對自己的信任并不超過對其他東西的信任。
但是，如果我對什麼東西贊賞過，我決不會感覺有必要沉默不語；所以，我公開宣布我對斯塔爾夫人和對拜倫勳爵的贊美。
有什麼比贊美更加甜蜜的事嗎?這是上天的愛，是上升到崇拜的溫情；對于擴展我們的才能，為我們的心靈打開新的視野，賜給我們如此巨大、如此純潔、不包含任何恐懼和嫉妒的幸福的贊美對象，我們覺得自己充滿感激之情。
而且，我在這部《回憶錄》中，對英國自從彌爾頓以來最偉大的詩人的微詞，僅證明一樣東西：我對他的缪斯的崇高評價。
拜倫勳爵開啟了一個令人惋惜的流派：同在我身邊幻想的勒内給我帶來痛苦一樣，我推測他的孩子《恰爾德—哈羅爾德遊記》也給他帶來痛苦。
拜倫勳爵的生活是衆多調查研究和诽謗的對象：年輕人對那些神乎其神的說法深信不疑；婦女們懷着恐懼心情，覺得自己随時可能被這個“魔鬼”勾引，随時可能去安慰這個孤獨和不幸的撒旦。
誰知道呢?也許他還在尋找他夢想的女人，一個相當漂亮、心胸同他一樣寬廣的女人。
根據那些弄神弄鬼的人的看法，拜倫過去是一條到處引誘人、欺騙人的蛇，因為他看到人類的敗壞；這是一位命中注定的、痛苦的天才，他處在物質秘密和智慧之間，找不到能夠解開宇宙之謎的答案，将生活當成一種無緣無故的辛辣諷刺，罪惡的卑鄙微笑；他是絕望的兒子，表現輕蔑和否定，身上有一塊不可愈合的傷痕，用享樂将一切接近他的東西引向痛苦而進行報複；他是一個從未經曆童年的人，從來不曾有幸被上帝抛棄和詛咒；被大自然的懷抱排斥的人，定是虛無的受苦人。
被虛無判決。
那些頭腦發熱的人就是這樣想象拜倫的，但我覺得這并不符合事實。
像大多數人一樣，兩個不同的人統一在拜倫身上：自然的人和“制度”的人。
詩人了解公衆的願望，同意扮演他們希望他扮演的角色，開始詛咒他起初不過茫然相對的世界：這種過程在他的作品的前後變化之中是感覺得到的。
至于他的才能，遠沒有人們所講的那樣博大，而是相當含蓄的；他在詩中表達的感情，隻不過是呻吟、哀歎、詛咒；在這方面，他是值得稱贊的：不必問豎琴所表達的思想，隻需問它歌唱的是什麼。
至于他的幽默，那是富于諷刺意味和豐富多樣的，是具有煽動性的黑色幽默：作者讀過伏爾泰，并且模仿他。
拜倫勳爵享有種種優越，對他的出身沒有什麼好責怪的地方；令他不幸、并且使他的優越和人類的病弱結合起來的偶然事件，本來不應該使他感到痛苦，因為這并未妨礙他受人愛戴。
不朽的歌手從他自身的體驗懂得，澤農①的格言是多麼千真萬确：“聲音是美的精華所在。
” ①澤農(Zenon，公元前四九○—公元前四三○)：古希臘哲學家。
令人感慨的是，顯赫的聲名今天轉瞬即逝。
幾年之後，怎麼說呢?幾月之後，迷戀就消失了，跟着而來的是貶抑。
我們看見拜倫的榮耀已經變得暗淡；他的天才更為我們所理解；他在法國比在英國将受到更長時間的崇拜。
由于《恰爾德—哈羅爾德遊記》的主要成就是對個人感情的描繪，但英國人更看重大家共有的感情，所以他們最終會否認詩人：他的喊叫太深邃、太悲哀了。
但是，他們得當心。
如果他們打碎這位曾經賜給他們新生命的人的形象，他們還剩下什麼呢? 一八二二年，我在倫敦居留期間，當我寫下我對拜倫勳爵的感想的時候，他在人世隻剩下兩年生活時間了：他死于一八二四年，當他開始覺悟和厭倦的時候。
我先于他出生，他先于我死；還未輪到他的時候，他就被召去了；我的号碼在他的号碼之前，可是他先走了。
“恰爾德—哈羅爾德”本來應該活下去；這個世界可以失去我而不發現我的缺失。
在我繼續向前的路上，我在羅馬遇見圭恰奧利夫人①，在巴黎遇見拜倫夫人。
這樣，我目睹了弱點和德行：前者可能太真實，後者不夠虛幻。
①圭恰奧利夫人(Guiccioli)：拜倫的情婦之一。
一八二二年四月至九月 于倫敦 英國——從裡士滿到格林威治——與佩爾迪埃同行——布雷漢——斯托——漢普頓?科特——牛津——愛頓學院——私人生活習俗；政治風尚——福克斯——伯克——喬治三世 在議論我在英國流亡時期的英國作家之後，現在我還要談談這個時期英國發生的一些事件，它的風貌，它的名勝，它的古堡，它的生活習俗和政治風尚。
從倫敦北面的裡斯滿到倫敦南面的格林威治，在這四法裡方圓的空間裡，我們可以窺見英國之一斑。
倫敦南部是工業和商業的英國，連同它的碼頭、海關、船塢、倉庫、釀造廠、工場、鑄造場，船舶；每天漲潮的時候，這些船舶分三批溯泰晤士河而上，最小的船舶領頭，跟着是中型船舶，最後，巨型船舶的風帆掠過曆史悠久的海員醫院的柱廊和外國人尋歡作樂的酒館的窗口。
倫敦北面，是農業和畜牧業的英國，其中有它的牧場、它的牲口群，它的農舍、它的公園，而泰晤士河的河水被潮汐推動，一天兩次浸潤矮樹叢和草地。
在這相對的兩點之間，倫敦将雙重面貌的英國的一切混雜在一起：西部的貴族，東部的民主，倫敦塔和威斯敏斯特是兩個界碑，大不列颠的全部曆史都在界碑之間演出。
一七九九年夏天，我有一部分時間是跟克裡斯蒂昂?德?拉穆瓦翁在裡斯滿度過的，我忙于《基督教真谛》的出版。
我常常在泰晤士河上劃船，或者在裡斯滿公園裡跑步。
我很希望倫敦附近的裡斯滿變成“光榮的裡斯滿迪奧條約”中的裡斯滿，那樣我就會回到我的祖國，我将在下面解釋這是怎麼一回事。
紀堯姆一私生子将四百四十二塊領地送給他女婿布列塔尼公爵阿蘭，這些土地構成後來的裡斯滿伯爵領地。
阿蘭的繼承人——布列塔尼衆公爵，将這些土地作為封地賜給一些布列塔尼騎土——羅昂、坦特尼亞、夏多布裡昂、戈榮、蒙布歇家族的後代。
但是，盡管我的願望是善良的，我必須在約克郡去尋找裡斯滿伯爵的領地；而後者在查理二世時代因為一個私生子，變成公爵領地：泰晤士河邊的裡斯滿是愛德華三世時代的西恩。
愛德華三世，這個被情人阿麗克絲?皮爾斯掠奪的著名國王，一三七七年死在那裡；這個女人不再是克雷西的征服者早年的阿麗克絲或卡特琳?德?索爾茲伯裡了：在你可能被愛的時候，你才去愛别人吧。
亨利八世和伊麗莎白也死在裡斯滿：何處不是葬身之地?亨利八世喜歡住在那裡。
英國曆史家學因為這個臭名昭著的人物感到尴尬；一方面，他們無法掩飾他的專制和議會的惟命是從；另一方面，如果他們過多譴責宗教改革的領袖，他們可能會整到自己頭上： 壓迫者越卑鄙，奴隸越可恥。
(拉哈爾普①) ①拉哈爾普(LaHarpe，一七三九—一八○三)：法國批評家，法蘭西學院院士。
在裡斯滿公園裡，人們把一座小山丘指給我看，那裡曾經是亨利八世的觀察哨，用來觀察安妮?博淩受刑的情況。
看見倫敦塔發出的信号後，亨利高興得直哆嗦。
多麼開心的事情呀!屠刀已經砍下那美麗的脖子，鮮血染紅了詩人國王曾經深情愛撫的秀發。
在空無一人的裡斯滿公園裡，我并不等候屠殺的信号，甚至絲毫不想損害背叛我的人。
我同幾隻平靜的黃鹿散步：它們習慣在獵犬群前面奔跑，一直到精疲力竭才停下來。
它們對這種遊戲非常滿意，非常高興，然後人們用一輛鋪滿幹草的兩輪車将它們送回來。
我常常到基尤去看袋鼠，這是一種可笑的動物，與長頸鹿截然不同：與昆斯布裡老公爵讓裡斯滿小街小巷充斥的妓女相比，這些跳着走路的天真的四腳動物更能夠使澳大利亞增色。
泰晤土河從一座農舍的草地邊流過，而農舍被垂柳包圍着，在一棵黎巴嫩柏樹的遮掩下隐隐約約。
一對新婚夫婦來此天堂度蜜月。
一天傍晚，我平靜地在特維克納姆的草坪上散步，面前突然出現佩爾迪埃。
他用手帕捂着嘴，俟他走到聽得見的地方，就叫道：“這倒黴的霧，沒完沒了!”“活見鬼，你怎麼能夠呆在這裡?我已經猜過了：斯托、布蘭希姆，漢普頓科特，牛津；按你那個喜歡幻想的脾氣，即使你一輩子呆在約翰?布爾②那裡，也不會看見任何東西。
” ②約翰?布爾：又譯“約翰牛”。
，指英國文學和政治漫畫中具有英國傳統性格的人物形象。
我求他放過我，但白搭，必須跟他走。
在敞篷四輪馬車裡面，佩爾迪埃跟我談了他的種種願望；他的願望是接力式的；一個破滅了，就騎上另一個，于是到處闖，往前走，一直到天黑。
他最強烈的願望之一，以後把他引導到拿破侖身邊，他楸住拿破侖的衣領，而後者不拘禮儀，同他玩拳擊。
佩爾迪埃的助手是雅姆?瑪金道斯；雖然他被法庭判刑，但是他通過出賣有關他的官司的材料發了一筆财(賺的錢被他馬上吃掉了)。
我憎惡布雷漢。
由于最近發生的沖突，我感到受到侮辱，我更因為我的祖國過去的敗北而感到痛苦。
泰晤士河上遊的一條船看見河岸上的我，槳手們估計我是法國人，發出歡呼；當時英國剛剛收到阿布基爾海戰的消息；外國人的勝利可能為我打開重返法蘭西的大門，但我憎惡這些勝利。
我多次在海德公園見過的納爾遜，将他在那不勒斯的勝利保留在哈密頓夫人的披肩上，而無業遊民把腦袋當球滾。
這位海軍上将光榮地戰死在特拉法爾加，而他的情婦失去了美貌、青春和财富，悲慘地死在加萊。
阿布基爾的勝利使我在泰晤士河邊蒙受羞辱，我看見利比亞海岸上聳立着一排排棕榈樹，而海水被我的同胞的鮮血染紅了。
斯托公園是以它的建築物出名的，但我更喜歡它的綠陰。
在一道陰暗的小山溝裡，我看見一座寺廟的複制品，而我以後在賽菲茲陽光燦爛的山谷裡才看見原建築物。
在幾間無人居住、窗門緊閉的房間深處，一些意大利畫派的美麗油畫顯得分外凄涼。
可憐的拉斐爾，囚禁在老布列塔尼人的一座城堡裡，遠離拉法内基納的天空! 漢普頓科特收藏着一些查理二世的情婦的畫像：在一場讓他父親人頭落地并且要驅逐他的家族的革命之後，這就是王子的所作所為。
我們在斯勞看見赫歇耳，連同他博學多才的姐姐和他四十尺長的大天文望遠鏡；他正在尋找新的行星：他的執着引起佩爾迪埃的讪笑，因為他隻相信七個老行星。
我們在牛津停留兩天。
我在阿爾弗烈德大王①的共和國怡然自得；它是中世紀享有特權的學術機構的學風的代表。
我們參觀了二十五間中學、圖書館、畫廊，博物館，植物園。
我以極大的樂趣，翻閱了伍斯特中學收藏的手稿，發現這位王子的傳令官用法文詩句撰寫的黑王子的生平。
①阿爾弗烈德大王(Alfred-Le-Grand八四九—九○一)：英國國王，被視為牛津大學的創始人。
牛津讓我想起多爾、雷恩和迪南的外貌樸素的中學。
我翻譯了格雷寫的名為《鄉村墓地》的哀歌： Thecurfewtollstheknellofpartingday．② ②夏多布裡昂将這首詩譯成法文，大意是：在顫抖的空氣中，我聽見緩慢的晚鐘在長久低鳴…… 這是對但丁的詩句的模仿： SquilladilontanoChepaja‘lgiornopiangerchesimuore．③ ③意大利文：“(旅人)聽見遠處的鐘在鳴響，仿佛在哭泣落山的太陽。
” 佩爾迪埃在他的報紙上立即将我的譯詩刊登出來，而且大吹大擂。
看見牛津，我想起同一位詩人所寫的名為《伊頓中學遠眺》的頌歌。
幸福的山崗，美妙的綠陰，徒然愛慕的田野，我在那兒度過我無憂無慮的童年!我感覺從你們那兒吹來的微風：它們似乎在撫慰我頹喪的靈魂，它們散發歡樂和青春的芬芳，煥發我的第二度青春。
告訴我，慈祥的泰晤士河呀……告訴我，哪一代人朝三暮四，如今得勢，加快鐵環的滾動，或者射出飛逝的子彈?唉!幼小的犧牲者嬉戲着，不為他們的前途擔憂!他們既不預見未來的災禍，也不考慮将來的歲月。
誰不領會以缪斯的全部溫柔在此表達的感情和惋惜?誰憶起童年的遊戲、學習和愛情，能夠不怦然心動?但是，它們能夠再現嗎?記憶中的童年的歡樂是火把照耀下的廢墟。
英國人的私生活 英國人，由于長期戰争同大陸隔離，一直到上世紀末，仍然保留他們的風俗和民族特性。
那裡隻有一個民族，以它的名義，一個貴族政府行使主權。
那裡隻有被共同利益連接起來的兩大階級：老闆和顧客。
在法國被稱作資産階級的那個心懷嫉妒的階級在英國是不存在的：它剛剛誕生。
沒有任何東西隔在富裕的地主和忙于實業的人士之間。
在制造業中，尚未普遍采用機器——那隻是特殊階層的荒誕行為。
現在，我們看見面孔肮髒的人同穿禮服的人在同一條人行道上并肩而行，但當時隻看見身披短鬥篷的小姑娘走過，頭上的草帽用絲帶系在颏下，臂上挽着籃子，籃子裡放着水果或書本，她們個個都低垂着眼睛，發現有人看她們就臉紅。
莎士比亞說：“英國是一個四面環水的天鵝巢。
”一七九三年，倫敦很少有人穿禮服，所以一位淚流滿面、對路易十六的死表示哀悼的婦女對我說：“可是，親愛的先生，可憐的國王被砍頭的時候，真的穿着禮服嗎?” 鄉紳們尚未賣掉他們的産業，到倫敦居住。
在下議院，他們仍然構成獨立的派别，成為内閣裡的反對派，維護自由、秩序和繁榮的觀念。
他們秋天去獵狐或錦雞，聖誕節吃肥鵝，看見牛排啧啧叫好，對現實不滿，歌頌過去的美好時光，詛咒皮特和戰争，因為戰争使波爾圖葡萄酒的價格上升，他們睡覺的時候酩酊大醉，第二天又開始相同的生活。
他們相信，隻要人們唱“上帝保佑國王”，大不列颠的光榮就不會褪色，腐朽的市鎮将維持下去，關于狩獵的法律将繼續執行，人們會繼續偷偷地在市場上把兔子和山鹑當“獅子”和“鴕鳥”賣。
英國聖公會是博學、好客和慷慨的；它以真正的基督的樂善好施接待法國神甫。
牛津大學出資印制了羅馬異版的《新約》，免費發給教士們，上面寫着：“供為教會而流亡的天主教神職人員使用”。
至于英國上流社會，我這個卑微的流亡者隻能看見它的外表。
在王宮或加萊公主宴請的時候，側身坐在轎子裡的夫人們經過，她們的大裙環露在轎子門口，好像祭壇的前部。
在她們的裙子構成的祭壇上，她們本人俨如聖母或佛像。
這些漂亮的太太是圭徹公爵和洛贊公爵贊美過的女子的女兒；一八二二年，她們的女兒或孫女穿着短連衫裙，在我的公寓裡随着克裡奈的笛聲翩翩起舞，花朵般轉瞬即逝的一代代人。
政治風尚 上個世紀末，一六八八年的英國處在它的巅峰時期。
我這個可憐的流亡者，從一七九二年至一八○○年，聽人談論皮特、福克斯、謝裡登、威爾伯福斯、格林威爾、懷特布雷德、勞代當，厄斯金們；一八二二年，我是聲名顯赫的駐倫敦大使，所以當我看見我頭一次旅英時的那些偉大演說家被他們的助手取代時，我無法形容我是何等驚
但是，如果我對什麼東西贊賞過，我決不會感覺有必要沉默不語；所以，我公開宣布我對斯塔爾夫人和對拜倫勳爵的贊美。
有什麼比贊美更加甜蜜的事嗎?這是上天的愛，是上升到崇拜的溫情；對于擴展我們的才能，為我們的心靈打開新的視野，賜給我們如此巨大、如此純潔、不包含任何恐懼和嫉妒的幸福的贊美對象，我們覺得自己充滿感激之情。
而且，我在這部《回憶錄》中，對英國自從彌爾頓以來最偉大的詩人的微詞，僅證明一樣東西：我對他的缪斯的崇高評價。
拜倫勳爵開啟了一個令人惋惜的流派：同在我身邊幻想的勒内給我帶來痛苦一樣，我推測他的孩子《恰爾德—哈羅爾德遊記》也給他帶來痛苦。
拜倫勳爵的生活是衆多調查研究和诽謗的對象：年輕人對那些神乎其神的說法深信不疑；婦女們懷着恐懼心情，覺得自己随時可能被這個“魔鬼”勾引，随時可能去安慰這個孤獨和不幸的撒旦。
誰知道呢?也許他還在尋找他夢想的女人，一個相當漂亮、心胸同他一樣寬廣的女人。
根據那些弄神弄鬼的人的看法，拜倫過去是一條到處引誘人、欺騙人的蛇，因為他看到人類的敗壞；這是一位命中注定的、痛苦的天才，他處在物質秘密和智慧之間，找不到能夠解開宇宙之謎的答案，将生活當成一種無緣無故的辛辣諷刺，罪惡的卑鄙微笑；他是絕望的兒子，表現輕蔑和否定，身上有一塊不可愈合的傷痕，用享樂将一切接近他的東西引向痛苦而進行報複；他是一個從未經曆童年的人，從來不曾有幸被上帝抛棄和詛咒；被大自然的懷抱排斥的人，定是虛無的受苦人。
被虛無判決。
那些頭腦發熱的人就是這樣想象拜倫的，但我覺得這并不符合事實。
像大多數人一樣，兩個不同的人統一在拜倫身上：自然的人和“制度”的人。
詩人了解公衆的願望，同意扮演他們希望他扮演的角色，開始詛咒他起初不過茫然相對的世界：這種過程在他的作品的前後變化之中是感覺得到的。
至于他的才能，遠沒有人們所講的那樣博大，而是相當含蓄的；他在詩中表達的感情，隻不過是呻吟、哀歎、詛咒；在這方面，他是值得稱贊的：不必問豎琴所表達的思想，隻需問它歌唱的是什麼。
至于他的幽默，那是富于諷刺意味和豐富多樣的，是具有煽動性的黑色幽默：作者讀過伏爾泰，并且模仿他。
拜倫勳爵享有種種優越，對他的出身沒有什麼好責怪的地方；令他不幸、并且使他的優越和人類的病弱結合起來的偶然事件，本來不應該使他感到痛苦，因為這并未妨礙他受人愛戴。
不朽的歌手從他自身的體驗懂得，澤農①的格言是多麼千真萬确：“聲音是美的精華所在。
” ①澤農(Zenon，公元前四九○—公元前四三○)：古希臘哲學家。
令人感慨的是，顯赫的聲名今天轉瞬即逝。
幾年之後，怎麼說呢?幾月之後，迷戀就消失了，跟着而來的是貶抑。
我們看見拜倫的榮耀已經變得暗淡；他的天才更為我們所理解；他在法國比在英國将受到更長時間的崇拜。
由于《恰爾德—哈羅爾德遊記》的主要成就是對個人感情的描繪，但英國人更看重大家共有的感情，所以他們最終會否認詩人：他的喊叫太深邃、太悲哀了。
但是，他們得當心。
如果他們打碎這位曾經賜給他們新生命的人的形象，他們還剩下什麼呢? 一八二二年，我在倫敦居留期間，當我寫下我對拜倫勳爵的感想的時候，他在人世隻剩下兩年生活時間了：他死于一八二四年，當他開始覺悟和厭倦的時候。
我先于他出生，他先于我死；還未輪到他的時候，他就被召去了；我的号碼在他的号碼之前，可是他先走了。
“恰爾德—哈羅爾德”本來應該活下去；這個世界可以失去我而不發現我的缺失。
在我繼續向前的路上，我在羅馬遇見圭恰奧利夫人①，在巴黎遇見拜倫夫人。
這樣，我目睹了弱點和德行：前者可能太真實，後者不夠虛幻。
①圭恰奧利夫人(Guiccioli)：拜倫的情婦之一。
一八二二年四月至九月 于倫敦 英國——從裡士滿到格林威治——與佩爾迪埃同行——布雷漢——斯托——漢普頓?科特——牛津——愛頓學院——私人生活習俗；政治風尚——福克斯——伯克——喬治三世 在議論我在英國流亡時期的英國作家之後，現在我還要談談這個時期英國發生的一些事件，它的風貌，它的名勝，它的古堡，它的生活習俗和政治風尚。
從倫敦北面的裡斯滿到倫敦南面的格林威治，在這四法裡方圓的空間裡，我們可以窺見英國之一斑。
倫敦南部是工業和商業的英國，連同它的碼頭、海關、船塢、倉庫、釀造廠、工場、鑄造場，船舶；每天漲潮的時候，這些船舶分三批溯泰晤士河而上，最小的船舶領頭，跟着是中型船舶，最後，巨型船舶的風帆掠過曆史悠久的海員醫院的柱廊和外國人尋歡作樂的酒館的窗口。
倫敦北面，是農業和畜牧業的英國，其中有它的牧場、它的牲口群，它的農舍、它的公園，而泰晤士河的河水被潮汐推動，一天兩次浸潤矮樹叢和草地。
在這相對的兩點之間，倫敦将雙重面貌的英國的一切混雜在一起：西部的貴族，東部的民主，倫敦塔和威斯敏斯特是兩個界碑，大不列颠的全部曆史都在界碑之間演出。
一七九九年夏天，我有一部分時間是跟克裡斯蒂昂?德?拉穆瓦翁在裡斯滿度過的，我忙于《基督教真谛》的出版。
我常常在泰晤士河上劃船，或者在裡斯滿公園裡跑步。
我很希望倫敦附近的裡斯滿變成“光榮的裡斯滿迪奧條約”中的裡斯滿，那樣我就會回到我的祖國，我将在下面解釋這是怎麼一回事。
紀堯姆一私生子将四百四十二塊領地送給他女婿布列塔尼公爵阿蘭，這些土地構成後來的裡斯滿伯爵領地。
阿蘭的繼承人——布列塔尼衆公爵，将這些土地作為封地賜給一些布列塔尼騎土——羅昂、坦特尼亞、夏多布裡昂、戈榮、蒙布歇家族的後代。
但是，盡管我的願望是善良的，我必須在約克郡去尋找裡斯滿伯爵的領地；而後者在查理二世時代因為一個私生子，變成公爵領地：泰晤士河邊的裡斯滿是愛德華三世時代的西恩。
愛德華三世，這個被情人阿麗克絲?皮爾斯掠奪的著名國王，一三七七年死在那裡；這個女人不再是克雷西的征服者早年的阿麗克絲或卡特琳?德?索爾茲伯裡了：在你可能被愛的時候，你才去愛别人吧。
亨利八世和伊麗莎白也死在裡斯滿：何處不是葬身之地?亨利八世喜歡住在那裡。
英國曆史家學因為這個臭名昭著的人物感到尴尬；一方面，他們無法掩飾他的專制和議會的惟命是從；另一方面，如果他們過多譴責宗教改革的領袖，他們可能會整到自己頭上： 壓迫者越卑鄙，奴隸越可恥。
(拉哈爾普①) ①拉哈爾普(LaHarpe，一七三九—一八○三)：法國批評家，法蘭西學院院士。
在裡斯滿公園裡，人們把一座小山丘指給我看，那裡曾經是亨利八世的觀察哨，用來觀察安妮?博淩受刑的情況。
看見倫敦塔發出的信号後，亨利高興得直哆嗦。
多麼開心的事情呀!屠刀已經砍下那美麗的脖子，鮮血染紅了詩人國王曾經深情愛撫的秀發。
在空無一人的裡斯滿公園裡，我并不等候屠殺的信号，甚至絲毫不想損害背叛我的人。
我同幾隻平靜的黃鹿散步：它們習慣在獵犬群前面奔跑，一直到精疲力竭才停下來。
它們對這種遊戲非常滿意，非常高興，然後人們用一輛鋪滿幹草的兩輪車将它們送回來。
我常常到基尤去看袋鼠，這是一種可笑的動物，與長頸鹿截然不同：與昆斯布裡老公爵讓裡斯滿小街小巷充斥的妓女相比，這些跳着走路的天真的四腳動物更能夠使澳大利亞增色。
泰晤土河從一座農舍的草地邊流過，而農舍被垂柳包圍着，在一棵黎巴嫩柏樹的遮掩下隐隐約約。
一對新婚夫婦來此天堂度蜜月。
一天傍晚，我平靜地在特維克納姆的草坪上散步，面前突然出現佩爾迪埃。
他用手帕捂着嘴，俟他走到聽得見的地方，就叫道：“這倒黴的霧，沒完沒了!”“活見鬼，你怎麼能夠呆在這裡?我已經猜過了：斯托、布蘭希姆，漢普頓科特，牛津；按你那個喜歡幻想的脾氣，即使你一輩子呆在約翰?布爾②那裡，也不會看見任何東西。
” ②約翰?布爾：又譯“約翰牛”。
，指英國文學和政治漫畫中具有英國傳統性格的人物形象。
我求他放過我，但白搭，必須跟他走。
在敞篷四輪馬車裡面，佩爾迪埃跟我談了他的種種願望；他的願望是接力式的；一個破滅了，就騎上另一個，于是到處闖，往前走，一直到天黑。
他最強烈的願望之一，以後把他引導到拿破侖身邊，他楸住拿破侖的衣領，而後者不拘禮儀，同他玩拳擊。
佩爾迪埃的助手是雅姆?瑪金道斯；雖然他被法庭判刑，但是他通過出賣有關他的官司的材料發了一筆财(賺的錢被他馬上吃掉了)。
我憎惡布雷漢。
由于最近發生的沖突，我感到受到侮辱，我更因為我的祖國過去的敗北而感到痛苦。
泰晤士河上遊的一條船看見河岸上的我，槳手們估計我是法國人，發出歡呼；當時英國剛剛收到阿布基爾海戰的消息；外國人的勝利可能為我打開重返法蘭西的大門，但我憎惡這些勝利。
我多次在海德公園見過的納爾遜，将他在那不勒斯的勝利保留在哈密頓夫人的披肩上，而無業遊民把腦袋當球滾。
這位海軍上将光榮地戰死在特拉法爾加，而他的情婦失去了美貌、青春和财富，悲慘地死在加萊。
阿布基爾的勝利使我在泰晤士河邊蒙受羞辱，我看見利比亞海岸上聳立着一排排棕榈樹，而海水被我的同胞的鮮血染紅了。
斯托公園是以它的建築物出名的，但我更喜歡它的綠陰。
在一道陰暗的小山溝裡，我看見一座寺廟的複制品，而我以後在賽菲茲陽光燦爛的山谷裡才看見原建築物。
在幾間無人居住、窗門緊閉的房間深處，一些意大利畫派的美麗油畫顯得分外凄涼。
可憐的拉斐爾，囚禁在老布列塔尼人的一座城堡裡，遠離拉法内基納的天空! 漢普頓科特收藏着一些查理二世的情婦的畫像：在一場讓他父親人頭落地并且要驅逐他的家族的革命之後，這就是王子的所作所為。
我們在斯勞看見赫歇耳，連同他博學多才的姐姐和他四十尺長的大天文望遠鏡；他正在尋找新的行星：他的執着引起佩爾迪埃的讪笑，因為他隻相信七個老行星。
我們在牛津停留兩天。
我在阿爾弗烈德大王①的共和國怡然自得；它是中世紀享有特權的學術機構的學風的代表。
我們參觀了二十五間中學、圖書館、畫廊，博物館，植物園。
我以極大的樂趣，翻閱了伍斯特中學收藏的手稿，發現這位王子的傳令官用法文詩句撰寫的黑王子的生平。
①阿爾弗烈德大王(Alfred-Le-Grand八四九—九○一)：英國國王，被視為牛津大學的創始人。
牛津讓我想起多爾、雷恩和迪南的外貌樸素的中學。
我翻譯了格雷寫的名為《鄉村墓地》的哀歌： Thecurfewtollstheknellofpartingday．② ②夏多布裡昂将這首詩譯成法文，大意是：在顫抖的空氣中，我聽見緩慢的晚鐘在長久低鳴…… 這是對但丁的詩句的模仿： SquilladilontanoChepaja‘lgiornopiangerchesimuore．③ ③意大利文：“(旅人)聽見遠處的鐘在鳴響，仿佛在哭泣落山的太陽。
” 佩爾迪埃在他的報紙上立即将我的譯詩刊登出來，而且大吹大擂。
看見牛津，我想起同一位詩人所寫的名為《伊頓中學遠眺》的頌歌。
幸福的山崗，美妙的綠陰，徒然愛慕的田野，我在那兒度過我無憂無慮的童年!我感覺從你們那兒吹來的微風：它們似乎在撫慰我頹喪的靈魂，它們散發歡樂和青春的芬芳，煥發我的第二度青春。
告訴我，慈祥的泰晤士河呀……告訴我，哪一代人朝三暮四，如今得勢，加快鐵環的滾動，或者射出飛逝的子彈?唉!幼小的犧牲者嬉戲着，不為他們的前途擔憂!他們既不預見未來的災禍，也不考慮将來的歲月。
誰不領會以缪斯的全部溫柔在此表達的感情和惋惜?誰憶起童年的遊戲、學習和愛情，能夠不怦然心動?但是，它們能夠再現嗎?記憶中的童年的歡樂是火把照耀下的廢墟。
英國人的私生活 英國人，由于長期戰争同大陸隔離，一直到上世紀末，仍然保留他們的風俗和民族特性。
那裡隻有一個民族，以它的名義，一個貴族政府行使主權。
那裡隻有被共同利益連接起來的兩大階級：老闆和顧客。
在法國被稱作資産階級的那個心懷嫉妒的階級在英國是不存在的：它剛剛誕生。
沒有任何東西隔在富裕的地主和忙于實業的人士之間。
在制造業中，尚未普遍采用機器——那隻是特殊階層的荒誕行為。
現在，我們看見面孔肮髒的人同穿禮服的人在同一條人行道上并肩而行，但當時隻看見身披短鬥篷的小姑娘走過，頭上的草帽用絲帶系在颏下，臂上挽着籃子，籃子裡放着水果或書本，她們個個都低垂着眼睛，發現有人看她們就臉紅。
莎士比亞說：“英國是一個四面環水的天鵝巢。
”一七九三年，倫敦很少有人穿禮服，所以一位淚流滿面、對路易十六的死表示哀悼的婦女對我說：“可是，親愛的先生，可憐的國王被砍頭的時候，真的穿着禮服嗎?” 鄉紳們尚未賣掉他們的産業，到倫敦居住。
在下議院，他們仍然構成獨立的派别，成為内閣裡的反對派，維護自由、秩序和繁榮的觀念。
他們秋天去獵狐或錦雞，聖誕節吃肥鵝，看見牛排啧啧叫好，對現實不滿，歌頌過去的美好時光，詛咒皮特和戰争，因為戰争使波爾圖葡萄酒的價格上升，他們睡覺的時候酩酊大醉，第二天又開始相同的生活。
他們相信，隻要人們唱“上帝保佑國王”，大不列颠的光榮就不會褪色，腐朽的市鎮将維持下去，關于狩獵的法律将繼續執行，人們會繼續偷偷地在市場上把兔子和山鹑當“獅子”和“鴕鳥”賣。
英國聖公會是博學、好客和慷慨的；它以真正的基督的樂善好施接待法國神甫。
牛津大學出資印制了羅馬異版的《新約》，免費發給教士們，上面寫着：“供為教會而流亡的天主教神職人員使用”。
至于英國上流社會，我這個卑微的流亡者隻能看見它的外表。
在王宮或加萊公主宴請的時候，側身坐在轎子裡的夫人們經過，她們的大裙環露在轎子門口，好像祭壇的前部。
在她們的裙子構成的祭壇上，她們本人俨如聖母或佛像。
這些漂亮的太太是圭徹公爵和洛贊公爵贊美過的女子的女兒；一八二二年，她們的女兒或孫女穿着短連衫裙，在我的公寓裡随着克裡奈的笛聲翩翩起舞，花朵般轉瞬即逝的一代代人。
政治風尚 上個世紀末，一六八八年的英國處在它的巅峰時期。
我這個可憐的流亡者，從一七九二年至一八○○年，聽人談論皮特、福克斯、謝裡登、威爾伯福斯、格林威爾、懷特布雷德、勞代當，厄斯金們；一八二二年，我是聲名顯赫的駐倫敦大使，所以當我看見我頭一次旅英時的那些偉大演說家被他們的助手取代時，我無法形容我是何等驚
