上卷 第15節
關燈
小
中
大
；他像獅子一樣給自己搔癢，像獅子一樣打呵欠，像感到煩悶的獅子一樣側卧在地上，仿佛在懷念鮮血和林莽。
①“雅克”，或“老實人雅克”是法國貴族對農民的稱呼，有譏諷意味。
那個年頭，各個黨派裡的法國人是什麼人呀?而今天，我們是什麼樣的種族!共和黨人自己、他們之間，有他們的原則，而保皇黨人的原則在國外。
旺代人向流亡者派出代表；巨人向侏儒派出代表，聽從他們指揮。
我端詳的粗野的信使抓住革命的脖子，大聲叫道：“你們進來吧；跟在我後面吧；它不會傷害你們的；它不能動彈；我抓住它了。
”誰也不願意跟他過去：這樣，老實人雅克将革命松綁，而夏雷特①把自己的劍砸爛。
①夏雷特(Charette，一七六三—一七九六)：旺代農民的領袖。
他于一七九五年二月十七日同國民公會代表簽署和平條約。
同封塔納散步 當我因為看見這個農夫，而引起上面的思考時——就像我看見米拉波和丹東而引起的思考一樣，封塔納受到他笑稱為“财務總監”的那位先生的單獨接見。
他出來時，顯得非常滿意，因為迪泰伊先生答應資助我的作品出版：封塔納一心想着我。
不可能有比他更好的人了：關于他個人的事，他畏葸不前，但為了朋友他勇往直前。
當我在當甘公爵死後提出辭職時，他證實了這一點。
談話中，在文學問題上，他以可笑的方式發脾氣。
在政治上，他胡言亂語；國民公會犯下的罪行使他憎惡自由。
他讨厭報紙，讨厭侈談哲學，讨厭意識形态，而且當他接近波拿巴的時候，将這種仇恨傳染給這位歐洲的主人。
我們常常到野外散步；我們在草場的榆樹下停留。
我的朋友靠着榆樹幹，向我講述他革命前在英國旅行的故事，并給我念他當年寫給兩位英國小姐的詩篇；這兩位小姐在維斯敏斯特塔的陰影之下已經成了老妪；塔依然聳立在那兒，但塔下埋葬了他年輕時代的夢想和時光。
我們常常在切爾西一間偏僻的小酒館吃午飯，旁邊是泰晤士河；我們談論彌爾頓、莎士比亞。
他們看見過我們現在看見的東西；他們曾經同我們一樣，坐在他們祖國的這條河。
流旁邊。
我們在依稀的星光下返回倫敦；星星逐漸被該城的濃霧吞沒。
透過環繞每盞路燈的發紅的煤煙，模模糊糊的光線讓我們勉強識别回家的道路；我們返回我們的住所。
詩人就是這樣生活的。
我們仔細參觀倫敦。
我這個老流亡者為新到達的流亡者充當導遊——無論他們是年老的，還是年輕的；承擔苦難，并沒有法定年齡。
在一次遠足中，我們突然碰到雷雨，我們不得不躲進路邊一間簡陋的小屋裡；屋子的門是開着的。
我們在那裡碰見德?波旁公爵。
我頭一次碰見這位王子是在尚蒂伊，他那時還不是孔代家族的最後繼承人。
波旁公爵、封塔納和我同樣是被放逐的人，我們在外國土地上，在一個窮人的屋頂下，躲避同一場雷雨!Fataviaminvenient①。
①拉丁文，引自《埃涅阿斯紀》：“命運将找到自己的道路”。
封塔納被召回法國。
他擁抱我，希望我們不久會重新見面。
他到達德國之後，給我寫了一封信： 一七九八年七月二十八日 如果你對我離開倫敦感到惋惜，我向你發誓，我的惋惜也是同樣真誠的。
在我一生當中，你是我碰到的第二個同我的思想和心靈相同的人。
我永遠不會忘記在異國流亡期間，你給我帶來的安慰。
離開你之後，我常常懷着欣喜的心情想到你的《納奇茲人》。
你給我讀的章節，尤其在最後幾天念的，美妙極了，我永遠不會忘記。
但是，我來到德國之後，你給我留下的詩的魅力有一陣消逝了。
除了我離開時給你看的消息之外，法國傳來最可怕的消息。
我有五六天惶惶不可終日。
我甚至擔心會對我的家庭進行迫害。
今天，我的恐懼心理已經大大減少。
事态并沒有那樣嚴重；他們威脅多，動手少，滅絕者針對的并非我這個“年代”的人。
最近收到的信給我帶來安全的保證和良好的祝願。
我可以繼續我的行程，下月初我就動身。
我将住在聖熱日曼森林附近，生活在我的家人、希臘和我的書籍之間，其中可以說也包括《納奇茲人》!剛剛發生在巴黎的這場未曾料到的暴風雨，我相信是由你認識的那些輕率的官員和頭頭們制造的。
我手頭掌握明顯的證據。
根據這種信念，我寫信到大普爾特耐街(泰伊先生住的那條街)，信中我盡量彬彬有禮，但也表現出必要的審慎。
我打算至少在下一段時間避免通信，我對我即将作出的決定和我要挑選的住所不置一詞，讓别人完全摸不透。
此外，我仍然以友好的口氣談論你，衷心希望能夠對你有所幫助，以報答你的關照，而且憑你的人品和才能，你是完全當之無愧的。
努力吧，努力吧，我親愛的朋友，顯名揚姓吧。
你是做得到的：前途屬于你。
我希望“财務總監”多次重複的許諾至少能夠部分兌現。
即使部分兌現，也會使我感到安慰，因為一想到這樣一部作品由于缺乏資助無法寫下去，我就感到難受。
給我寫信吧。
讓我們的心靈繼續溝通吧，讓我們的缪斯永遠是朋友。
當我能夠自由地在我的祖國散步的時候，我會在我的蜂巢和花朵旁邊給你準備蜂巢和花朵，對此你不要懷疑。
我的友情是忠貞不渝的。
隻要我不在你的身邊，我就獨自一人。
你給我談談你的工作吧。
最後，我要告訴你一件令你高興的事：我在易北河畔寫了半首新式抒情詩；我對這半首詩，比對其他詩更加滿意。
再見，我親切地擁抱你。
你的朋友封塔納 封塔納告訴我，他由于換了流亡地，才寫出詩。
永遠不可能剝奪詩人的一切；他随身帶着他的豎琴。
讓天鵝自由飛翔吧，每天晚上，無名的河流将反複發出悅耳的低鳴，這是他情願讓俄羅達河①聽見的聲音。
①俄羅達(Eurotas)：古希臘的一條河流。
“前途屬于你”：封塔納講的是真話嗎?我對他的預言應該感到高興嗎?唉!他預言的前途已經過去了：我會有另一個前途嗎? 我一生當中的第一個朋友的親切來信，從它發出到現在，陪伴我度過了二十三年；它以痛苦的方式，警告說我将變得日益孤獨。
封塔納不在了；他兒子的悲慘的死使他十分悲痛，将他過早地推進墳墓。
我在這部《回憶錄》中提到過的人幾乎都死了；我手上拿着的是一本死者的姓名錄。
再過幾年，我這個被迫記錄死者的人，将把我自己記錄在亡人登記簿上，誰都不會遺漏。
但是，如果我要獨自留在這個世界上，如果不再有愛我的人留在我身邊，陪我到我最後的歸宿，與别人相比，我更加不需要向導：我已經打聽了道路，我研究過我要經過的地點，我希望看到臨終時發生的事情。
我常常在墓穴旁邊，看見人們拉着繩索将棺材往下放，我聽見繩索的窸窣聲；然後，我聽見第—鏟土落在棺材上：每鏟一次，沉悶的響聲都減弱一些；在泥土填滿墓穴時，逐漸讓永恒的沉寂壓在棺材上面。
封塔納!你在給我的信中說過：“願我們的缪斯永遠是朋友。
”你這句話沒有白說。
一八二二年四月至九月 于倫敦 我母親的死——回歸宗教 Alloquar?audieronunquamtuaverbaloquentem? Nunquamegote，vitafrateramabilior， Aspiciamposthac?at，certe，semperamabo!① ①拉丁文，古羅馬最傑出的抒情詩人卡圖盧斯(Catulle，公元前八四—公元前五四)的詩句。
“我不能再同你說話?我永遠不會再聽見你的聲音?比生命更加可愛的兄弟，我将永遠不再看見你嗎?咽!我永遠愛你!” 我剛剛失去一位友人，又要告别我母親：必須一再重複卡圖盧斯寫給他哥哥的詩句。
在我們的眼淚的山谷裡，如同在地獄裡一樣，有一種我說不出的永恒的悲歎，它構成人類悲哀的本質和基調；我們不斷聽見它，當一切痛苦沉寂下來的時候，它仍然繼續下去。
在封塔納的信之後不久，我收到朱莉的信，證實我将日益孤獨的預感。
封塔納鼓勵我“工作”，“顯名揚姓”；我姐姐要求我“放棄寫作”：一個建議我追尋榮譽，另一個主張我隐姓埋名。
你們在德?法爾西夫人的故事中看到，她是這樣看待問題的；她憎恨文學，因為她将文學視為她一生中的誘惑之一。
一七九八年七月一日于塞爾旺 我的朋友，我們剛剛失去世界上最好的母親；我懷着悲痛的心情向你宣布這個噩耗。
當你不再是我們關心對象的時候，我們的生活就失去意義了。
如果你知道你的錯誤讓我們尊敬的母親灑多少眼淚，如果你知道對于一切能夠思考、不僅主張孝順而且主張理智的人，那些錯誤是多麼令人惋惜的話，也許會幫助你睜開眼睛，促使你放棄寫作；而且，如果上天被我們的願望感動，讓我們團聚，你在我們當中會找到人們在世上能夠享受的一切幸福；你會賜給我們這個幸福的；因為我們現在并不擁有它，而我們想念你，并且有理由為你的命運擔憂。
啊!為什麼我沒有聽從我姐姐的勸告呢?為什麼我繼續寫作呢?如果這個世紀少了我寫的那些東西，難道這個世紀的曆史和思想會有所不同嗎? 這樣，我失去我的母親；這樣，我令她彌留之際痛苦!當她遠離她的幼子撒手而去的時候，我在倫敦幹什麼呢?我可能趁早上的清涼正在散步，而她頭上大汗淋漓，等候我的手去揩拭! 我對德?夏多布裡昂夫人的敬愛之心是深沉的。
我的童年和我的青年時代同對我母親的親切回憶交織在一起；我懂得的一切都來自她那裡。
想到我讓生我養我的母親暮年蒙受這樣的折磨使我感到絕望，我懷着厭惡之情将幾本《革命論》當作犯罪工具付之一炬。
我如果能夠毀滅這部作品的話，我會毫不猶豫地這樣做。
在我萌生用一部宗教著作彌補我的第一部作品的念頭時，我才擺脫這種惶恐：這就是《基督教真谛》的初衷。
“我母親，”我在這部作品的第一篇序言中說，“在七十二歲高齡被關進監獄；她在獄中看見她的一些孩子死去，而她自己在苦難中死在病榻上。
由于我步人歧途，使她最後的日子充滿苦澀。
她臨終時，交待她的一個女兒，要我重新皈依撫育我成長的宗教。
我姐姐把我母親臨終的願望告訴了我。
當她的信從海外送到我手上時，我姐姐自己也去世了。
這兩個從墳墓傳出的聲音，這個傳達噩耗的死，令我震驚。
我變成基督教徒。
确實，我并未被偉大的神奇光輝誘惑：我的信念來自我内心；我哭泣了，我信仰了。
” 我可能誇大了我的錯誤：《革命論》并不是一部亵渎宗教的書，而是一部流露懷疑和痛苦的書。
透過這本書揭示的黑暗，看得見一道照耀我的搖籃的光線。
從《革命論》的懷疑到《基督教真谛》的信心，并不需要做出很大的努力。
一八二二年四月至九月 于倫敦 《基督教真谛》——德?帕那騎士的信 得知德?夏多布裡昂夫人去世的令人悲傷的消息之後，我決定改弦易轍。
我立即想到的《基督教真谛》這個題目啟發了我：我動手寫這部作品；我懷着為母親建造陵墓的兒子的熱忱寫作。
我此前發表的著作給我提供了經過長期積累和挑選的素材。
我比現在的人更熟悉神甫們的著作。
我對這些作品進行了研究，甚至批判；由于我深入其中的時候帶着不良動機，我非但未能作為優勝者從中走出來，反而被打敗了。
至于曆史本身，我在寫《革命論》的時候，已經進行過專門研究。
不久前我研究的卡姆登①所收集的手稿使我熟悉了中世紀的習俗和制度。
最後，我寫的長達兩千三百八十頁對開本的《納奇茲人》手稿，包含《基督教真谛》描寫大自然所需要的一切；我可以充分利用這筆财富，就像我寫作《革命論》時已經做過的那樣。
①卡姆登(Camden，一五五一—一六二三)：英國學者。
我完成《基督教真谛》第一部分。
為法國流亡教會服務的書商迪魯兄弟負責出版。
第一卷的頭幾頁已經印刷了。
這部一七九九年在倫敦開始寫的作品，一直到一八○二年才在巴黎完成：請看《基督教真谛》的不同序言。
整個寫作過程中，有一種沖動激勵我：我同時在頭腦裡、在血脈中、在心靈裡孕育着《阿達拉》和《勒内》，把《基督教真谛》餘下部分的醞釀同這對棘手的雙胞胎的痛苦誕生交錯在一起，人們永遠無法知道這意味着什麼。
對夏洛特的回憶貫穿和激勵着這一切，更甚的是，對榮譽的渴望激發我的想象力。
這種渴望來自我對母親的熱愛；我希望造成極大的轟動，讓這種轟動上升到我母親居住的天國，并且讓天使們給她帶去我的聖潔的悔罪。
由于研究工作是互相有聯系的，我不能埋頭于法國的論述而不考慮我所在國的文學和人物，于是我投入其他研究。
我将白天和夜晚都用來讀書、寫作、向一位名叫卡佩蘭的博學的神甫學希伯來文、跑圖書館、請教了解情況的人、帶着我執拗的遐想到田野上溜達、接受來訪和回訪。
如果未來事件有追溯和征候效應的話，我本來應該估計到這部反映我的澎湃的思潮和我的缪斯的激情的作品，會引起騷動和震動，為我博得名聲。
有幾個人讀了我的初稿，他們的意見給了我啟發。
讓人讀稿是非常有益的，如果人們不把違心奉承當作謀取利益的手段的話。
隻要作者是誠心誠意的，從别人的直覺印象，他很快就會發現自己的作品的弱點，尤其關于這個作品是否太長或太短，是否符合或超過分寸。
我現在找到德?帕那騎士的一封信，當時完全默默無聞的他，在信中談到他讀稿的感想。
信寫得很優美，邋遢騎士①的實事求是和嘲諷看來不可能是僞裝的： ①邋遢騎士：作者在前面講過騎士“不修邊幅”。
我的上帝!謝謝你的殷勤好意，我有幸讀了這本
①“雅克”，或“老實人雅克”是法國貴族對農民的稱呼，有譏諷意味。
那個年頭，各個黨派裡的法國人是什麼人呀?而今天，我們是什麼樣的種族!共和黨人自己、他們之間，有他們的原則，而保皇黨人的原則在國外。
旺代人向流亡者派出代表；巨人向侏儒派出代表，聽從他們指揮。
我端詳的粗野的信使抓住革命的脖子，大聲叫道：“你們進來吧；跟在我後面吧；它不會傷害你們的；它不能動彈；我抓住它了。
”誰也不願意跟他過去：這樣，老實人雅克将革命松綁，而夏雷特①把自己的劍砸爛。
①夏雷特(Charette，一七六三—一七九六)：旺代農民的領袖。
他于一七九五年二月十七日同國民公會代表簽署和平條約。
同封塔納散步 當我因為看見這個農夫，而引起上面的思考時——就像我看見米拉波和丹東而引起的思考一樣，封塔納受到他笑稱為“财務總監”的那位先生的單獨接見。
他出來時，顯得非常滿意，因為迪泰伊先生答應資助我的作品出版：封塔納一心想着我。
不可能有比他更好的人了：關于他個人的事，他畏葸不前，但為了朋友他勇往直前。
當我在當甘公爵死後提出辭職時，他證實了這一點。
談話中，在文學問題上，他以可笑的方式發脾氣。
在政治上，他胡言亂語；國民公會犯下的罪行使他憎惡自由。
他讨厭報紙，讨厭侈談哲學，讨厭意識形态，而且當他接近波拿巴的時候，将這種仇恨傳染給這位歐洲的主人。
我們常常到野外散步；我們在草場的榆樹下停留。
我的朋友靠着榆樹幹，向我講述他革命前在英國旅行的故事，并給我念他當年寫給兩位英國小姐的詩篇；這兩位小姐在維斯敏斯特塔的陰影之下已經成了老妪；塔依然聳立在那兒，但塔下埋葬了他年輕時代的夢想和時光。
我們常常在切爾西一間偏僻的小酒館吃午飯，旁邊是泰晤士河；我們談論彌爾頓、莎士比亞。
他們看見過我們現在看見的東西；他們曾經同我們一樣，坐在他們祖國的這條河。
流旁邊。
我們在依稀的星光下返回倫敦；星星逐漸被該城的濃霧吞沒。
透過環繞每盞路燈的發紅的煤煙，模模糊糊的光線讓我們勉強識别回家的道路；我們返回我們的住所。
詩人就是這樣生活的。
我們仔細參觀倫敦。
我這個老流亡者為新到達的流亡者充當導遊——無論他們是年老的，還是年輕的；承擔苦難，并沒有法定年齡。
在一次遠足中，我們突然碰到雷雨，我們不得不躲進路邊一間簡陋的小屋裡；屋子的門是開着的。
我們在那裡碰見德?波旁公爵。
我頭一次碰見這位王子是在尚蒂伊，他那時還不是孔代家族的最後繼承人。
波旁公爵、封塔納和我同樣是被放逐的人，我們在外國土地上，在一個窮人的屋頂下，躲避同一場雷雨!Fataviaminvenient①。
①拉丁文，引自《埃涅阿斯紀》：“命運将找到自己的道路”。
封塔納被召回法國。
他擁抱我，希望我們不久會重新見面。
他到達德國之後，給我寫了一封信： 一七九八年七月二十八日 如果你對我離開倫敦感到惋惜，我向你發誓，我的惋惜也是同樣真誠的。
在我一生當中，你是我碰到的第二個同我的思想和心靈相同的人。
我永遠不會忘記在異國流亡期間，你給我帶來的安慰。
離開你之後，我常常懷着欣喜的心情想到你的《納奇茲人》。
你給我讀的章節，尤其在最後幾天念的，美妙極了，我永遠不會忘記。
但是，我來到德國之後，你給我留下的詩的魅力有一陣消逝了。
除了我離開時給你看的消息之外，法國傳來最可怕的消息。
我有五六天惶惶不可終日。
我甚至擔心會對我的家庭進行迫害。
今天，我的恐懼心理已經大大減少。
事态并沒有那樣嚴重；他們威脅多，動手少，滅絕者針對的并非我這個“年代”的人。
最近收到的信給我帶來安全的保證和良好的祝願。
我可以繼續我的行程，下月初我就動身。
我将住在聖熱日曼森林附近，生活在我的家人、希臘和我的書籍之間，其中可以說也包括《納奇茲人》!剛剛發生在巴黎的這場未曾料到的暴風雨，我相信是由你認識的那些輕率的官員和頭頭們制造的。
我手頭掌握明顯的證據。
根據這種信念，我寫信到大普爾特耐街(泰伊先生住的那條街)，信中我盡量彬彬有禮，但也表現出必要的審慎。
我打算至少在下一段時間避免通信，我對我即将作出的決定和我要挑選的住所不置一詞，讓别人完全摸不透。
此外，我仍然以友好的口氣談論你，衷心希望能夠對你有所幫助，以報答你的關照，而且憑你的人品和才能，你是完全當之無愧的。
努力吧，努力吧，我親愛的朋友，顯名揚姓吧。
你是做得到的：前途屬于你。
我希望“财務總監”多次重複的許諾至少能夠部分兌現。
即使部分兌現，也會使我感到安慰，因為一想到這樣一部作品由于缺乏資助無法寫下去，我就感到難受。
給我寫信吧。
讓我們的心靈繼續溝通吧，讓我們的缪斯永遠是朋友。
當我能夠自由地在我的祖國散步的時候，我會在我的蜂巢和花朵旁邊給你準備蜂巢和花朵，對此你不要懷疑。
我的友情是忠貞不渝的。
隻要我不在你的身邊，我就獨自一人。
你給我談談你的工作吧。
最後，我要告訴你一件令你高興的事：我在易北河畔寫了半首新式抒情詩；我對這半首詩，比對其他詩更加滿意。
再見，我親切地擁抱你。
你的朋友封塔納 封塔納告訴我，他由于換了流亡地，才寫出詩。
永遠不可能剝奪詩人的一切；他随身帶着他的豎琴。
讓天鵝自由飛翔吧，每天晚上，無名的河流将反複發出悅耳的低鳴，這是他情願讓俄羅達河①聽見的聲音。
①俄羅達(Eurotas)：古希臘的一條河流。
“前途屬于你”：封塔納講的是真話嗎?我對他的預言應該感到高興嗎?唉!他預言的前途已經過去了：我會有另一個前途嗎? 我一生當中的第一個朋友的親切來信，從它發出到現在，陪伴我度過了二十三年；它以痛苦的方式，警告說我将變得日益孤獨。
封塔納不在了；他兒子的悲慘的死使他十分悲痛，将他過早地推進墳墓。
我在這部《回憶錄》中提到過的人幾乎都死了；我手上拿着的是一本死者的姓名錄。
再過幾年，我這個被迫記錄死者的人，将把我自己記錄在亡人登記簿上，誰都不會遺漏。
但是，如果我要獨自留在這個世界上，如果不再有愛我的人留在我身邊，陪我到我最後的歸宿，與别人相比，我更加不需要向導：我已經打聽了道路，我研究過我要經過的地點，我希望看到臨終時發生的事情。
我常常在墓穴旁邊，看見人們拉着繩索将棺材往下放，我聽見繩索的窸窣聲；然後，我聽見第—鏟土落在棺材上：每鏟一次，沉悶的響聲都減弱一些；在泥土填滿墓穴時，逐漸讓永恒的沉寂壓在棺材上面。
封塔納!你在給我的信中說過：“願我們的缪斯永遠是朋友。
”你這句話沒有白說。
一八二二年四月至九月 于倫敦 我母親的死——回歸宗教 Alloquar?audieronunquamtuaverbaloquentem? Nunquamegote，vitafrateramabilior， Aspiciamposthac?at，certe，semperamabo!① ①拉丁文，古羅馬最傑出的抒情詩人卡圖盧斯(Catulle，公元前八四—公元前五四)的詩句。
“我不能再同你說話?我永遠不會再聽見你的聲音?比生命更加可愛的兄弟，我将永遠不再看見你嗎?咽!我永遠愛你!” 我剛剛失去一位友人，又要告别我母親：必須一再重複卡圖盧斯寫給他哥哥的詩句。
在我們的眼淚的山谷裡，如同在地獄裡一樣，有一種我說不出的永恒的悲歎，它構成人類悲哀的本質和基調；我們不斷聽見它，當一切痛苦沉寂下來的時候，它仍然繼續下去。
在封塔納的信之後不久，我收到朱莉的信，證實我将日益孤獨的預感。
封塔納鼓勵我“工作”，“顯名揚姓”；我姐姐要求我“放棄寫作”：一個建議我追尋榮譽，另一個主張我隐姓埋名。
你們在德?法爾西夫人的故事中看到，她是這樣看待問題的；她憎恨文學，因為她将文學視為她一生中的誘惑之一。
一七九八年七月一日于塞爾旺 我的朋友，我們剛剛失去世界上最好的母親；我懷着悲痛的心情向你宣布這個噩耗。
當你不再是我們關心對象的時候，我們的生活就失去意義了。
如果你知道你的錯誤讓我們尊敬的母親灑多少眼淚，如果你知道對于一切能夠思考、不僅主張孝順而且主張理智的人，那些錯誤是多麼令人惋惜的話，也許會幫助你睜開眼睛，促使你放棄寫作；而且，如果上天被我們的願望感動，讓我們團聚，你在我們當中會找到人們在世上能夠享受的一切幸福；你會賜給我們這個幸福的；因為我們現在并不擁有它，而我們想念你，并且有理由為你的命運擔憂。
啊!為什麼我沒有聽從我姐姐的勸告呢?為什麼我繼續寫作呢?如果這個世紀少了我寫的那些東西，難道這個世紀的曆史和思想會有所不同嗎? 這樣，我失去我的母親；這樣，我令她彌留之際痛苦!當她遠離她的幼子撒手而去的時候，我在倫敦幹什麼呢?我可能趁早上的清涼正在散步，而她頭上大汗淋漓，等候我的手去揩拭! 我對德?夏多布裡昂夫人的敬愛之心是深沉的。
我的童年和我的青年時代同對我母親的親切回憶交織在一起；我懂得的一切都來自她那裡。
想到我讓生我養我的母親暮年蒙受這樣的折磨使我感到絕望，我懷着厭惡之情将幾本《革命論》當作犯罪工具付之一炬。
我如果能夠毀滅這部作品的話，我會毫不猶豫地這樣做。
在我萌生用一部宗教著作彌補我的第一部作品的念頭時，我才擺脫這種惶恐：這就是《基督教真谛》的初衷。
“我母親，”我在這部作品的第一篇序言中說，“在七十二歲高齡被關進監獄；她在獄中看見她的一些孩子死去，而她自己在苦難中死在病榻上。
由于我步人歧途，使她最後的日子充滿苦澀。
她臨終時，交待她的一個女兒，要我重新皈依撫育我成長的宗教。
我姐姐把我母親臨終的願望告訴了我。
當她的信從海外送到我手上時，我姐姐自己也去世了。
這兩個從墳墓傳出的聲音，這個傳達噩耗的死，令我震驚。
我變成基督教徒。
确實，我并未被偉大的神奇光輝誘惑：我的信念來自我内心；我哭泣了，我信仰了。
” 我可能誇大了我的錯誤：《革命論》并不是一部亵渎宗教的書，而是一部流露懷疑和痛苦的書。
透過這本書揭示的黑暗，看得見一道照耀我的搖籃的光線。
從《革命論》的懷疑到《基督教真谛》的信心，并不需要做出很大的努力。
一八二二年四月至九月 于倫敦 《基督教真谛》——德?帕那騎士的信 得知德?夏多布裡昂夫人去世的令人悲傷的消息之後，我決定改弦易轍。
我立即想到的《基督教真谛》這個題目啟發了我：我動手寫這部作品；我懷着為母親建造陵墓的兒子的熱忱寫作。
我此前發表的著作給我提供了經過長期積累和挑選的素材。
我比現在的人更熟悉神甫們的著作。
我對這些作品進行了研究，甚至批判；由于我深入其中的時候帶着不良動機，我非但未能作為優勝者從中走出來，反而被打敗了。
至于曆史本身，我在寫《革命論》的時候，已經進行過專門研究。
不久前我研究的卡姆登①所收集的手稿使我熟悉了中世紀的習俗和制度。
最後，我寫的長達兩千三百八十頁對開本的《納奇茲人》手稿，包含《基督教真谛》描寫大自然所需要的一切；我可以充分利用這筆财富，就像我寫作《革命論》時已經做過的那樣。
①卡姆登(Camden，一五五一—一六二三)：英國學者。
我完成《基督教真谛》第一部分。
為法國流亡教會服務的書商迪魯兄弟負責出版。
第一卷的頭幾頁已經印刷了。
這部一七九九年在倫敦開始寫的作品，一直到一八○二年才在巴黎完成：請看《基督教真谛》的不同序言。
整個寫作過程中，有一種沖動激勵我：我同時在頭腦裡、在血脈中、在心靈裡孕育着《阿達拉》和《勒内》，把《基督教真谛》餘下部分的醞釀同這對棘手的雙胞胎的痛苦誕生交錯在一起，人們永遠無法知道這意味着什麼。
對夏洛特的回憶貫穿和激勵着這一切，更甚的是，對榮譽的渴望激發我的想象力。
這種渴望來自我對母親的熱愛；我希望造成極大的轟動，讓這種轟動上升到我母親居住的天國，并且讓天使們給她帶去我的聖潔的悔罪。
由于研究工作是互相有聯系的，我不能埋頭于法國的論述而不考慮我所在國的文學和人物，于是我投入其他研究。
我将白天和夜晚都用來讀書、寫作、向一位名叫卡佩蘭的博學的神甫學希伯來文、跑圖書館、請教了解情況的人、帶着我執拗的遐想到田野上溜達、接受來訪和回訪。
如果未來事件有追溯和征候效應的話，我本來應該估計到這部反映我的澎湃的思潮和我的缪斯的激情的作品，會引起騷動和震動，為我博得名聲。
有幾個人讀了我的初稿，他們的意見給了我啟發。
讓人讀稿是非常有益的，如果人們不把違心奉承當作謀取利益的手段的話。
隻要作者是誠心誠意的，從别人的直覺印象，他很快就會發現自己的作品的弱點，尤其關于這個作品是否太長或太短，是否符合或超過分寸。
我現在找到德?帕那騎士的一封信，當時完全默默無聞的他，在信中談到他讀稿的感想。
信寫得很優美，邋遢騎士①的實事求是和嘲諷看來不可能是僞裝的： ①邋遢騎士：作者在前面講過騎士“不修邊幅”。
我的上帝!謝謝你的殷勤好意，我有幸讀了這本
