上卷 第15節
關燈
小
中
大
夏洛特
在離貝克爾斯四法裡的地方，有一座名為本蓋的小城，住着一位英國牧師，尊敬的艾夫斯先生。
他是古希臘語專家，數學專家，他妻子還年輕，容貌迷人，談吐風雅，舉止端莊；他們有一個十五歲的女兒。
與其他地方相比，我在這個家庭中受到更好的待遇。
我們按照古代英國人的方式喝酒，在女人離去之後，在餐桌邊還待上兩個小時。
艾夫斯先生去過美洲，他喜歡講他的旅行故事，也喜歡聽我講我自己的旅行故事，他還喜歡談論牛頓和荷馬。
他的女兒，為了使他高興，也變得博學多才；她擅長樂器，唱起歌來像今天的帕斯塔夫人①。
喝下午茶的時候，她重新出現，用她的音樂驅除老牧師的感染人的睡意。
我在鋼琴旁邊，靜靜地聽艾夫斯小姐演奏。
①帕斯塔夫人(Pasta，一七九八—一八六五)：當時著名的歌唱家。
演奏完畢，少女問我一些有關法國和有關文學的問題；她問我應該讀什麼書；她特别想了解意大利作家，要求我給她講解《神曲》和《耶路撒冷的解放》。
漸漸，我覺得自己對她産生了眷念之情。
我曾經給佛羅裡達姑娘戴上花環，但我不敢接受艾夫斯小姐的挑戰。
當我試圖翻譯塔索的某個章節的時候，我感到尴尬。
但碰到但丁這樣的比較純潔、比較剛勁的天才，我就比較自在了。
夏洛特的年齡和我的年齡相當。
在僅僅由于職業原因而形成的關系中，有某種凄涼色彩；如果人們事先不相識的話，對你愛的人的回憶就不會擾亂你未同她相識前的平靜生活；這些日子屬于另一個環境，不堪回首，好像從你的生活中截去了。
有年歲距離嗎?不便之處多一些：年輕的出世之前，年老的已經開始生活；年輕的也注定要獨自生活；一個曾經在搖籃内獨自行走，另一個在墳墓後要穿越孤獨；對于前者，過去是沙漠，而對于後者，未來是沙漠。
愛要滿足幸福的一切條件是困難的：青春，美貌，合适的時機，心靈、趣味、容貌和年歲的和諧。
由于騎馬摔了一跤，我在艾夫斯先生家住了一段時間。
那是冬天；我生活中的美夢在現實面前開始消散。
艾夫斯小姐變得比較矜持；她不再給我送花；她不再願意唱歌。
如果有人對我說，我将在這個很少與人交往的家庭裡默默度過我的餘生，我會高興得要死。
但是，為了同時成為堕落前的伊甸園和無窮無盡的凱歌，愛情所缺乏的是持久。
如果能讓美貌長在，讓青春駐留，讓心靈永不衰老，你将再現天國。
愛情是淩駕一切的幸福，以緻它被永世長存的幻覺追随着。
它隻願意發出不可挽回的誓言；既然不能享受它的歡樂，它試圖使它的痛苦永恒；天使已經倒下了，但它還講着它在那些不可敗壞的日子裡講的語言；它的希望是永不停息；它以它在人世的雙重的本性和雙重的幻覺，希冀通過不朽的思想和連綿的世代使自己長存。
我沮喪地看着我不得不離開的日子臨近。
我預定離去的那天前夜，晚餐是沉悶的。
令我大吃一驚的是，艾夫斯先生在用餐後點心的時候帶着女兒離去；而我獨自同艾夫斯太太待在一起；她非常尴尬。
我以為她會責怪我對她女兒的傾慕，但我從來沒有透露過這種感情。
她瞅着我，垂下眼睛，臉紅了；她自己在慌亂中顯得分外迷人，令人銷魂。
最後，她終于鼓足勇氣，用英語對我說：“先生，你看見我的窘态了。
我不知道你是否喜歡夏洛特，但事情瞞不過母親的眼睛；我女兒肯定愛上你了。
艾夫斯先生和我商量了一下；從各方面看，你對于我們是适合的；我們相信你會使我們的女兒幸福。
你已經沒有祖國了；你剛剛失去雙親；你的财産賣掉了；這樣，誰會要求你回法國呢?你在等候遺産期間，就同我們住在一起吧。
” 在我經曆過的痛苦當中，這一次對于我是最尖銳和最巨大的。
我跪在艾夫斯夫人腳下，流着眼淚吻她的手。
她以為我喜極而泣，因為幸福而流淚，她自己也由于快樂而開始抽泣。
她伸出手臂，想拉響鈴铛，叫她丈夫和女兒。
“别叫!”我大聲說，“我已經結婚了!”她暈倒了。
我走出去。
連房間也不回，就徒步出發了。
我到達貝克爾斯。
我給艾夫斯夫人寫了一封信，然後坐上去倫敦的郵車。
很遺憾，這封信我沒有留底。
這件事給我留下最溫柔、最甜蜜、最充滿感激之情的記憶。
在我成名之前，艾夫斯一家是惟一希望我幸福，而且對我真情相待的家庭。
盡管我窮困、默默無聞、流落異鄉，沒有魅力、沒有美貌，我找到有保證的前途、祖國、迷人的妻子，找到一個幾乎具有同樣魅力的母親，取代我年邁的母親，找到一個有教養、重感情、緻力文學的父親，取代我被上天奪去的父親。
為了報答這一切，我能夠拿出什麼呢?他們挑選我的時候，對我不會抱任何奢望；我應該相信，自己是被人愛的。
在那之後，我隻碰見過一次喚起同樣信任的崇高的愛戀之情。
至于在那之後人們對我的興趣，我從來弄不清，是否其他外部原因、聲名的顯赫、黨派的光彩、文學和政治的崇高地位的光輝導緻對我的殷勤。
而且，如果我娶夏洛特為妻，我在世上所起的作用會不同：關在大不列颠的一個郡裡，我可能會變成一個打獵的紳士，我的筆會一行字也寫不出；我可能會忘記我的語言，因為我用英文寫作，開始用英文思考。
我的國家因為失去我，會蒙受很大損失嗎?如果我能夠将那些使我得到安慰的東西放在一邊，也許我已經度過不少平靜日子，而不是我碰到的那些動蕩歲月。
帝國，複辟，分裂，法國的争吵，這一切會同我有什麼牽涉呢?那樣，我因此不必天天掩飾錯誤，同謬論搏鬥。
能否肯定我具有真正的天才，而且值得為它犧牲我的生活呢?我将超越我的墳墓嗎?如果我能夠超越，在正在實現的變化中，在一個已經改變、并且忙于其他事情的世界裡，将會有公衆聽我說話嗎?我是否會變成一個過去的人，對于新的一代無法理解?我的思想、我的感情、甚至我的文筆對于倨傲的後代是否成為令人厭煩的東西?維吉爾的影子對但丁說：Poetafuietcantai①，“我曾經是詩人，我歌唱”，我的影子将來能夠這樣說嗎? ①意大利文，引自《神曲》的《地獄篇》。
返回倫敦 雖然我回到倫敦，但沒有得到安甯。
我逃避我的命運，好像壞人逃避罪行。
這家人接待我這個素不相識的人，而且以從祖先那裡繼承的純樸、信賴和謹慎想給我一個新家園；一個如此值得我尊重、崇敬和感激的家庭，遭到我的拒絕，對于他們該是多麼痛苦的事情!我想象夏洛特的痛苦，他們對于我可能的、而且是理所當然的責怪，因為我曾經自覺沉湎于我知道不合法的感情。
我是否不經意地試圖引誘她，而未意識到這是應該受到譴責的行為?但是，為了保持自己的清白，像我所做的那樣，我刹車了，或者，為了縱情于這種因為我的行為事前就凋謝的愛戀，我超越障礙，我隻能夠使被我引誘的對象陷入悔恨或痛苦。
從這些苦澀的思考，我又轉向其他同樣充滿苦澀的情感：我詛咒我的婚姻。
按照我當時非常病态的心理的錯誤感覺，這場婚姻使我步入歧途，奪去我的幸福。
我不曾想，由于注定我痛苦的性格，也由于我對自由的浪漫想法，同夏洛特小姐的婚姻和一個比較獨立的婚姻一樣，對于我也許會是同樣痛苦的。
一個純潔和美妙的東西留在我心中，盡管它是非常悲哀的：夏洛特的形象。
這個形象結果制服我對我的命運的反抗。
我曾經一百次試圖返回本蓋，不是到那個被攪亂的家庭裡去，而是去躲在路邊，看着她走過，尾随她進入教堂，我們在那裡有相同的上帝，如果不是有相同的祭壇的話，目的是向這個女子奉獻我無法表達的熱情祝願，目的是念出——起碼在思想上——婚配降福的祈禱；本來我是可以從這間教堂的牧師嘴裡聽見這個祈禱的： “啊，上帝，請将這對夫婦的靈魂結合起來，在他們心靈裡撒下誠摯的友誼。
請以嘉許的目光看待你的女仆吧。
讓她身上的約束是愛情和和平的約束，讓她多子多福；主呀，讓這對夫婦看見他們孩子的孩子，一直到第三代和第四代，讓他們享受幸福的晚年。
” 經過無數次決心，我給夏洛特寫了一些長信，但我又把它們撕掉了。
我從她那裡收到幾封無關緊要的短箋，我時刻銘刻在心裡，成了我的避邪物。
妩媚和溫柔的夏洛特，在女精靈的小路上跟随着我，淨化我的步伐。
她令我喪魂落魄；她是我的心靈活動的中心，就像血液都通過心髒一樣；她令我厭棄一切，因為任何東西與她相比，都相形見绌。
一個真正的和不幸的愛情是一個被毒化的根源，它留在心靈深處，敗壞天使的面包。
我走過的地點，我同夏洛特分享過的時光，我同她交換過的話語，都銘刻在我的記憶裡：我看見許配給我的妻子在微笑；我懷着崇敬的心情撫摸她的黑發；我把她美麗的手臂壓在我胸前，如同百合花組成的鍊子。
每次我來到一個僻靜地點，夏洛特就用她白淨的手拉着我，坐在我身邊。
我感到她的存在，就像人們在黑夜中呼吸看不見的花朵的芳香。
沒有安崗的陪伴，我的散步比任何時候更加孤獨，使我享有讓夏洛特的形象陪伴我的充分自由。
在離倫敦三十法裡的地方，沒有哪一叢歐石南，沒有哪一條小路，沒有哪一個教堂不是我參觀過的。
最偏僻的地點，一小塊長滿荨麻的地，一條栽種大薊的小溝，所有人迹罕至的地點都成了我喜愛的地方；拜倫曾經在這些地方踯躅。
我用手支撐着頭，凝望着這些别人不屑一顧的風景；當我不能忍受這些凄涼的景象時，想起夏洛特，我就心曠神怡。
那時候，我像一個朝聖者，來到荒漠之中，面對西奈的岩石，聽夜莺歌唱。
在倫敦，人們對我的行為感到吃驚。
我的眼睛不看任何人，我不回答任何人的問話，我聽不見别人同我講話：我的老朋友們懷疑我瘋了。
不尋常的會見 在我離開之後，本蓋發生了什麼事情?我給這個家庭帶來歡樂和痛苦，它現在怎麼樣了? 你們始終要記住，我現在是派往喬治四世身邊的大使，現在是一八二二年，我在倫敦記述一七九五年的在倫敦發生的事情。
一個星期以來，由于事務繁忙，我被迫中斷記述，今天才重新提筆。
在這中間，有一天，在正午到一時之間，我的随身仆人進來對我說，有一輛馬車停在門口，一位英國太太求見。
由于我擔任的職位的性質，我規定自己不拒絕任何來訪者；因此，我吩咐讓這位太太上來。
我在我的辦公室裡；仆人宣布薩爾頓夫人到。
我看見一個帶孝的女人走進來，身後跟着兩個同樣帶孝的漂亮男孩：一個約莫十六歲，另一個十四歲。
我朝英國太太迎上去。
她非常激動，幾乎不能邁步。
她用異樣的聲音對我說：“Mylord，doyourememberme?”(我的老爺，你還記得我嗎?)記得，我認出艾夫斯小姐!盡管歲月流逝，她仍然保持青春。
我抓住她的手，請她坐下，我也在她身邊坐下。
我講不出話來；我的眼睛噙滿淚水；我眼睛模糊，無言地看着她；從我此刻的感受，我知道我曾經深深地愛她。
終于，我能夠開口了：“而你，夫人，你還認得我嗎?”作為回答，她擡起低垂的眼睛，凄楚地微笑着，朝我看了一眼，好像要喚起遙遠的記憶。
她的手始終留在我的雙手裡。
夏洛特對我說：“我給我母親帶孝；我父親幾年以前死了。
這是我的兩個孩子。
”講完這句話，她将她的手抽回，靠在她的扶手椅裡，同時用手帕遮住眼睛。
随後，她說：“老爺，我現在用我在本蓋同你嘗試過的語言講話。
我感到羞愧，請原諒。
你離開英國之後第三年，我同薩爾頓海軍上校結婚，這兩個孩子是我們的兒子。
今天，我沒有心情同你詳談。
請允許我以後再來。
”我問她的住址，然後送她出門上車。
她哆嗦着，我把她的手放在我胸口。
次日，我到薩爾頓夫人那裡去。
我看見她的時候，隻有她一人在。
于是，在我們之間開始了一連串的“你記得嗎?”這些問題再現了整個生命。
每講一次“你記得嗎?”我們都互相看着；我們試圖在我們臉上發現時光的痕迹，這些痕迹以殘酷的方式，标志着走過的道路的起點和距離。
我問夏洛特：“你母親怎麼告訴你的?”……夏洛特臉紅了，急忙打斷我：“我這次到倫敦來，是為了請你關照薩爾頓将軍的孩子。
長子想到孟買去。
被任命為印度總督的坎甯先生是你的朋友，如果他能将我兒子帶去，我将感激不盡，我希望你能夠出面促成我大兒子的幸福。
”她強調最後這幾個字。
“啊，夫人，”我回答說，“你讓我想起什麼呢?命運多麼反複無常!在你父親好客的餐桌上，你們接受一個被驅逐的人；你們并未蔑視他的苦難；你們可能想将他提高到光榮和出乎意料的地位；是你們要求在你們國家裡保護他!我将去看坎甯先生；你的兒子——盡管這樣叫他我感到難受，你的兒子，如果這事由我決定的話，肯定能夠到印度去。
但是，告訴我，夫人，我的新境況讓你怎麼哪?你今天怎麼看我?你用‘老爺’這個詞，這使我感到十分難受。
” 夏洛特回答說：“我覺得你一點也沒有變，甚至沒有老。
你走後，當我同我父母談起你的時候，我總是稱你為‘老爺’；我覺得應該這樣稱呼你：對于我，你不是如同丈夫嗎?mylordandmaster，我的老爺和主人?”這位妩媚動人的女人在講這些話的時候，有彌爾頓的愛娃身上的某種東西；她不是另一個女人生育的；她的美貌有搓揉她的聖手的痕迹。
我趕到坎甯和倫敦德利勳爵那裡；為了這個小小的職位，他們故意為難，就像在法國人們刁難我一樣；但是，他們許下諾言，就像那些宮廷的許諾。
’我把我努力的結果告訴薩爾頓夫人。
我又見過她三次。
在我第四次拜訪她的時候，她告訴我她即将回本蓋。
這最後一次見面是痛苦的。
夏洛特仍然同我談我們過去的心照不宣的故事，我們一起讀書，我們一起散步，聽音
他是古希臘語專家，數學專家，他妻子還年輕，容貌迷人，談吐風雅，舉止端莊；他們有一個十五歲的女兒。
與其他地方相比，我在這個家庭中受到更好的待遇。
我們按照古代英國人的方式喝酒，在女人離去之後，在餐桌邊還待上兩個小時。
艾夫斯先生去過美洲，他喜歡講他的旅行故事，也喜歡聽我講我自己的旅行故事，他還喜歡談論牛頓和荷馬。
他的女兒，為了使他高興，也變得博學多才；她擅長樂器，唱起歌來像今天的帕斯塔夫人①。
喝下午茶的時候，她重新出現，用她的音樂驅除老牧師的感染人的睡意。
我在鋼琴旁邊，靜靜地聽艾夫斯小姐演奏。
①帕斯塔夫人(Pasta，一七九八—一八六五)：當時著名的歌唱家。
演奏完畢，少女問我一些有關法國和有關文學的問題；她問我應該讀什麼書；她特别想了解意大利作家，要求我給她講解《神曲》和《耶路撒冷的解放》。
漸漸，我覺得自己對她産生了眷念之情。
我曾經給佛羅裡達姑娘戴上花環，但我不敢接受艾夫斯小姐的挑戰。
當我試圖翻譯塔索的某個章節的時候，我感到尴尬。
但碰到但丁這樣的比較純潔、比較剛勁的天才，我就比較自在了。
夏洛特的年齡和我的年齡相當。
在僅僅由于職業原因而形成的關系中，有某種凄涼色彩；如果人們事先不相識的話，對你愛的人的回憶就不會擾亂你未同她相識前的平靜生活；這些日子屬于另一個環境，不堪回首，好像從你的生活中截去了。
有年歲距離嗎?不便之處多一些：年輕的出世之前，年老的已經開始生活；年輕的也注定要獨自生活；一個曾經在搖籃内獨自行走，另一個在墳墓後要穿越孤獨；對于前者，過去是沙漠，而對于後者，未來是沙漠。
愛要滿足幸福的一切條件是困難的：青春，美貌，合适的時機，心靈、趣味、容貌和年歲的和諧。
由于騎馬摔了一跤，我在艾夫斯先生家住了一段時間。
那是冬天；我生活中的美夢在現實面前開始消散。
艾夫斯小姐變得比較矜持；她不再給我送花；她不再願意唱歌。
如果有人對我說，我将在這個很少與人交往的家庭裡默默度過我的餘生，我會高興得要死。
但是，為了同時成為堕落前的伊甸園和無窮無盡的凱歌，愛情所缺乏的是持久。
如果能讓美貌長在，讓青春駐留，讓心靈永不衰老，你将再現天國。
愛情是淩駕一切的幸福，以緻它被永世長存的幻覺追随着。
它隻願意發出不可挽回的誓言；既然不能享受它的歡樂，它試圖使它的痛苦永恒；天使已經倒下了，但它還講着它在那些不可敗壞的日子裡講的語言；它的希望是永不停息；它以它在人世的雙重的本性和雙重的幻覺，希冀通過不朽的思想和連綿的世代使自己長存。
我沮喪地看着我不得不離開的日子臨近。
我預定離去的那天前夜，晚餐是沉悶的。
令我大吃一驚的是，艾夫斯先生在用餐後點心的時候帶着女兒離去；而我獨自同艾夫斯太太待在一起；她非常尴尬。
我以為她會責怪我對她女兒的傾慕，但我從來沒有透露過這種感情。
她瞅着我，垂下眼睛，臉紅了；她自己在慌亂中顯得分外迷人，令人銷魂。
最後，她終于鼓足勇氣，用英語對我說：“先生，你看見我的窘态了。
我不知道你是否喜歡夏洛特，但事情瞞不過母親的眼睛；我女兒肯定愛上你了。
艾夫斯先生和我商量了一下；從各方面看，你對于我們是适合的；我們相信你會使我們的女兒幸福。
你已經沒有祖國了；你剛剛失去雙親；你的财産賣掉了；這樣，誰會要求你回法國呢?你在等候遺産期間，就同我們住在一起吧。
” 在我經曆過的痛苦當中，這一次對于我是最尖銳和最巨大的。
我跪在艾夫斯夫人腳下，流着眼淚吻她的手。
她以為我喜極而泣，因為幸福而流淚，她自己也由于快樂而開始抽泣。
她伸出手臂，想拉響鈴铛，叫她丈夫和女兒。
“别叫!”我大聲說，“我已經結婚了!”她暈倒了。
我走出去。
連房間也不回，就徒步出發了。
我到達貝克爾斯。
我給艾夫斯夫人寫了一封信，然後坐上去倫敦的郵車。
很遺憾，這封信我沒有留底。
這件事給我留下最溫柔、最甜蜜、最充滿感激之情的記憶。
在我成名之前，艾夫斯一家是惟一希望我幸福，而且對我真情相待的家庭。
盡管我窮困、默默無聞、流落異鄉，沒有魅力、沒有美貌，我找到有保證的前途、祖國、迷人的妻子，找到一個幾乎具有同樣魅力的母親，取代我年邁的母親，找到一個有教養、重感情、緻力文學的父親，取代我被上天奪去的父親。
為了報答這一切，我能夠拿出什麼呢?他們挑選我的時候，對我不會抱任何奢望；我應該相信，自己是被人愛的。
在那之後，我隻碰見過一次喚起同樣信任的崇高的愛戀之情。
至于在那之後人們對我的興趣，我從來弄不清，是否其他外部原因、聲名的顯赫、黨派的光彩、文學和政治的崇高地位的光輝導緻對我的殷勤。
而且，如果我娶夏洛特為妻，我在世上所起的作用會不同：關在大不列颠的一個郡裡，我可能會變成一個打獵的紳士，我的筆會一行字也寫不出；我可能會忘記我的語言，因為我用英文寫作，開始用英文思考。
我的國家因為失去我，會蒙受很大損失嗎?如果我能夠将那些使我得到安慰的東西放在一邊，也許我已經度過不少平靜日子，而不是我碰到的那些動蕩歲月。
帝國，複辟，分裂，法國的争吵，這一切會同我有什麼牽涉呢?那樣，我因此不必天天掩飾錯誤，同謬論搏鬥。
能否肯定我具有真正的天才，而且值得為它犧牲我的生活呢?我将超越我的墳墓嗎?如果我能夠超越，在正在實現的變化中，在一個已經改變、并且忙于其他事情的世界裡，将會有公衆聽我說話嗎?我是否會變成一個過去的人，對于新的一代無法理解?我的思想、我的感情、甚至我的文筆對于倨傲的後代是否成為令人厭煩的東西?維吉爾的影子對但丁說：Poetafuietcantai①，“我曾經是詩人，我歌唱”，我的影子将來能夠這樣說嗎? ①意大利文，引自《神曲》的《地獄篇》。
返回倫敦 雖然我回到倫敦，但沒有得到安甯。
我逃避我的命運，好像壞人逃避罪行。
這家人接待我這個素不相識的人，而且以從祖先那裡繼承的純樸、信賴和謹慎想給我一個新家園；一個如此值得我尊重、崇敬和感激的家庭，遭到我的拒絕，對于他們該是多麼痛苦的事情!我想象夏洛特的痛苦，他們對于我可能的、而且是理所當然的責怪，因為我曾經自覺沉湎于我知道不合法的感情。
我是否不經意地試圖引誘她，而未意識到這是應該受到譴責的行為?但是，為了保持自己的清白，像我所做的那樣，我刹車了，或者，為了縱情于這種因為我的行為事前就凋謝的愛戀，我超越障礙，我隻能夠使被我引誘的對象陷入悔恨或痛苦。
從這些苦澀的思考，我又轉向其他同樣充滿苦澀的情感：我詛咒我的婚姻。
按照我當時非常病态的心理的錯誤感覺，這場婚姻使我步入歧途，奪去我的幸福。
我不曾想，由于注定我痛苦的性格，也由于我對自由的浪漫想法，同夏洛特小姐的婚姻和一個比較獨立的婚姻一樣，對于我也許會是同樣痛苦的。
一個純潔和美妙的東西留在我心中，盡管它是非常悲哀的：夏洛特的形象。
這個形象結果制服我對我的命運的反抗。
我曾經一百次試圖返回本蓋，不是到那個被攪亂的家庭裡去，而是去躲在路邊，看着她走過，尾随她進入教堂，我們在那裡有相同的上帝，如果不是有相同的祭壇的話，目的是向這個女子奉獻我無法表達的熱情祝願，目的是念出——起碼在思想上——婚配降福的祈禱；本來我是可以從這間教堂的牧師嘴裡聽見這個祈禱的： “啊，上帝，請将這對夫婦的靈魂結合起來，在他們心靈裡撒下誠摯的友誼。
請以嘉許的目光看待你的女仆吧。
讓她身上的約束是愛情和和平的約束，讓她多子多福；主呀，讓這對夫婦看見他們孩子的孩子，一直到第三代和第四代，讓他們享受幸福的晚年。
” 經過無數次決心，我給夏洛特寫了一些長信，但我又把它們撕掉了。
我從她那裡收到幾封無關緊要的短箋，我時刻銘刻在心裡，成了我的避邪物。
妩媚和溫柔的夏洛特，在女精靈的小路上跟随着我，淨化我的步伐。
她令我喪魂落魄；她是我的心靈活動的中心，就像血液都通過心髒一樣；她令我厭棄一切，因為任何東西與她相比，都相形見绌。
一個真正的和不幸的愛情是一個被毒化的根源，它留在心靈深處，敗壞天使的面包。
我走過的地點，我同夏洛特分享過的時光，我同她交換過的話語，都銘刻在我的記憶裡：我看見許配給我的妻子在微笑；我懷着崇敬的心情撫摸她的黑發；我把她美麗的手臂壓在我胸前，如同百合花組成的鍊子。
每次我來到一個僻靜地點，夏洛特就用她白淨的手拉着我，坐在我身邊。
我感到她的存在，就像人們在黑夜中呼吸看不見的花朵的芳香。
沒有安崗的陪伴，我的散步比任何時候更加孤獨，使我享有讓夏洛特的形象陪伴我的充分自由。
在離倫敦三十法裡的地方，沒有哪一叢歐石南，沒有哪一條小路，沒有哪一個教堂不是我參觀過的。
最偏僻的地點，一小塊長滿荨麻的地，一條栽種大薊的小溝，所有人迹罕至的地點都成了我喜愛的地方；拜倫曾經在這些地方踯躅。
我用手支撐着頭，凝望着這些别人不屑一顧的風景；當我不能忍受這些凄涼的景象時，想起夏洛特，我就心曠神怡。
那時候，我像一個朝聖者，來到荒漠之中，面對西奈的岩石，聽夜莺歌唱。
在倫敦，人們對我的行為感到吃驚。
我的眼睛不看任何人，我不回答任何人的問話，我聽不見别人同我講話：我的老朋友們懷疑我瘋了。
不尋常的會見 在我離開之後，本蓋發生了什麼事情?我給這個家庭帶來歡樂和痛苦，它現在怎麼樣了? 你們始終要記住，我現在是派往喬治四世身邊的大使，現在是一八二二年，我在倫敦記述一七九五年的在倫敦發生的事情。
一個星期以來，由于事務繁忙，我被迫中斷記述，今天才重新提筆。
在這中間，有一天，在正午到一時之間，我的随身仆人進來對我說，有一輛馬車停在門口，一位英國太太求見。
由于我擔任的職位的性質，我規定自己不拒絕任何來訪者；因此，我吩咐讓這位太太上來。
我在我的辦公室裡；仆人宣布薩爾頓夫人到。
我看見一個帶孝的女人走進來，身後跟着兩個同樣帶孝的漂亮男孩：一個約莫十六歲，另一個十四歲。
我朝英國太太迎上去。
她非常激動，幾乎不能邁步。
她用異樣的聲音對我說：“Mylord，doyourememberme?”(我的老爺，你還記得我嗎?)記得，我認出艾夫斯小姐!盡管歲月流逝，她仍然保持青春。
我抓住她的手，請她坐下，我也在她身邊坐下。
我講不出話來；我的眼睛噙滿淚水；我眼睛模糊，無言地看着她；從我此刻的感受，我知道我曾經深深地愛她。
終于，我能夠開口了：“而你，夫人，你還認得我嗎?”作為回答，她擡起低垂的眼睛，凄楚地微笑着，朝我看了一眼，好像要喚起遙遠的記憶。
她的手始終留在我的雙手裡。
夏洛特對我說：“我給我母親帶孝；我父親幾年以前死了。
這是我的兩個孩子。
”講完這句話，她将她的手抽回，靠在她的扶手椅裡，同時用手帕遮住眼睛。
随後，她說：“老爺，我現在用我在本蓋同你嘗試過的語言講話。
我感到羞愧，請原諒。
你離開英國之後第三年，我同薩爾頓海軍上校結婚，這兩個孩子是我們的兒子。
今天，我沒有心情同你詳談。
請允許我以後再來。
”我問她的住址，然後送她出門上車。
她哆嗦着，我把她的手放在我胸口。
次日，我到薩爾頓夫人那裡去。
我看見她的時候，隻有她一人在。
于是，在我們之間開始了一連串的“你記得嗎?”這些問題再現了整個生命。
每講一次“你記得嗎?”我們都互相看着；我們試圖在我們臉上發現時光的痕迹，這些痕迹以殘酷的方式，标志着走過的道路的起點和距離。
我問夏洛特：“你母親怎麼告訴你的?”……夏洛特臉紅了，急忙打斷我：“我這次到倫敦來，是為了請你關照薩爾頓将軍的孩子。
長子想到孟買去。
被任命為印度總督的坎甯先生是你的朋友，如果他能将我兒子帶去，我将感激不盡，我希望你能夠出面促成我大兒子的幸福。
”她強調最後這幾個字。
“啊，夫人，”我回答說，“你讓我想起什麼呢?命運多麼反複無常!在你父親好客的餐桌上，你們接受一個被驅逐的人；你們并未蔑視他的苦難；你們可能想将他提高到光榮和出乎意料的地位；是你們要求在你們國家裡保護他!我将去看坎甯先生；你的兒子——盡管這樣叫他我感到難受，你的兒子，如果這事由我決定的話，肯定能夠到印度去。
但是，告訴我，夫人，我的新境況讓你怎麼哪?你今天怎麼看我?你用‘老爺’這個詞，這使我感到十分難受。
” 夏洛特回答說：“我覺得你一點也沒有變，甚至沒有老。
你走後，當我同我父母談起你的時候，我總是稱你為‘老爺’；我覺得應該這樣稱呼你：對于我，你不是如同丈夫嗎?mylordandmaster，我的老爺和主人?”這位妩媚動人的女人在講這些話的時候，有彌爾頓的愛娃身上的某種東西；她不是另一個女人生育的；她的美貌有搓揉她的聖手的痕迹。
我趕到坎甯和倫敦德利勳爵那裡；為了這個小小的職位，他們故意為難，就像在法國人們刁難我一樣；但是，他們許下諾言，就像那些宮廷的許諾。
’我把我努力的結果告訴薩爾頓夫人。
我又見過她三次。
在我第四次拜訪她的時候，她告訴我她即将回本蓋。
這最後一次見面是痛苦的。
夏洛特仍然同我談我們過去的心照不宣的故事，我們一起讀書，我們一起散步，聽音
