上卷 第14節
關燈
小
中
大
的大弟托人告訴我，他祝賀我一八二二年盛會的豪華，但他不知道，一七九三年，在離他不遠的地方，為了等候他大駕光臨，一位未來的部長，由于一片忠心，在一個公墓旁邊的樓上挨餓。
今天，我慶幸自己冒過沉船的風險、上過戰場、分擔過社會最微賤的階級的痛苦，就像我在飛黃騰達的時候因為曾經受到不公正待遇和诽滂而感到洋洋自得一樣。
我從中吸取了教訓。
生活如果沒有使其變得莊嚴的痛苦，是兒童的玩物。
我曾經是腰纏四十埃居的人①；但是，在發财之前和商品降價之前，沒有任何東西取代我空空如也的錢包。
我的家庭在布列塔尼蒙受朱安黨叛亂和恐怖時代的雙重災難，我不能期望它給我提供新的接濟。
除了醫院或泰晤士河，我看不到别的前景。
①影射伏爾泰寫的一篇同名故事。
流亡者的仆人，由于他們的主人無法再養活他們，自己變成飯店老闆來養活他們的主子。
上帝才知道他們用什麼殘羹剩菜招待客人!也隻有上帝才知道他們在飯桌上如何談論政治!共和國的一切勝利都被講成失敗，如果偶然有人對立即實現複辟的可能表示懷疑，他就會被人當作雅各賓派。
兩位半死不活模樣的大主教，春天在聖雅各公園散步：其中一位說：“大人，你是否相信我們六月份能回法國呢?”——“大人，”另一位經過一番思考回答說，“我覺得沒有什麼不可能的。
” 神通廣大的佩爾迪埃将我從我所在的角落裡挖掘出來，或者毋甯說将我從我所在的巢穴裡趕出來。
他在一張雅茅斯薩福克報紙上看到，一個古董收藏家協會打算研究該郡的曆史，招聘一位能夠閱讀十一世紀法文的法國人，辨識卡姆登藏書中的手稿。
貝克爾斯的牧師是這件工作的負責人：應該同他聯系。
“這是你幹的活，”佩爾迪埃對我說，“去吧，你能夠弄懂這些古老玩意的；你要繼續向貝利寄《革命論》的手稿，我會迫使他重新開印。
你賺兩百畿回倫敦，作品也完成了，何樂不為呢?” 我想表達一點不同意見，他嚷道：“嗨!真見鬼!你想留在這座‘宮殿’裡嗎?這地方我都冷得受不了哪。
如果裡瓦洛爾、尚普塞貝茲、米拉波—托諾和我這樣挨凍的話，我們會成為《使徒行傳》的頭号新聞!你不知道安崗的事鬧得滿城風雲嗎?難道你們倆都想死在這裡不成?哈!哈!哈!得了……!哈!……”佩爾迪埃笑得前俯後仰，雙手扶着膝蓋。
他剛把一百份他編的報紙送到“殖民地”書店，而且收了貨款；他把口袋裡的錢币弄得叮叮作響。
他拖着我，連同患抽風的布埃塔代，和他碰見的兩個衣衫褴褛的流亡者，到倫敦酒館吃飯。
他讓我們喝波爾圖葡萄酒，吃牛排和布丁，撐得我們要爆裂了。
他對我表兄說：“怎麼樣?伯爵先生?你的嘴怎麼歪的?”布埃塔代，既感到不快，也感到高興，盡他的最大可能解釋事情的經過。
他說，他在唱“ObellaVenere”①這幾個字的時候，突然嘴歪了!我可憐的歪嘴表兄說這句話的時候，顯得如此痛苦、如此僵硬、如此無奈，以緻佩爾迪埃身子往後仰，放聲狂笑，他翹起來的雙腳，幾乎把飯桌掀翻了。
①意大利文：“美麗的維納斯!” 我經過考慮，覺得我的同鄉的建議是蠻不錯的；他的為人同我的另一位同鄉——“聖賢”——一模一樣。
經過五天聯系，在佩爾迪埃的裁縫給我做了幾身衣服之後，我帶着黛博夫借給我的一點錢，出發去貝克爾斯；黛博夫同意借錢給我是因為我保證繼續寫完《革命論》。
由于我的名字英國人念起來很困難，我改名為貢堡，這是我哥哥用過的名字，它讓我想起我童年時代的痛苦和歡樂。
住進旅舍之後，我帶着黛博夫的信去見牧師。
黛博夫在英國圖書界是一位很受尊重的人，他把我推薦給牧師，說我是一流學者。
我受到熱烈歡迎，我同當地的所有紳士見面，而且我碰見法國皇家海軍的兩位軍官，他們在那裡教法文。
一八二二年四月至九月 于倫敦 我在外省工作——我哥哥的死——我的家庭的不幸——兩個法國——安崗的信 我恢複了體力；騎馬散步使我的健康狀況略為改善。
日常生活中的英國是陰沉的，但有迷人之處。
到處都是同樣的東西，同樣的景色。
貢堡先生被邀請出席所有的聚會。
我的命運的初步改善歸功于我的學業。
西塞羅倡導在生活悲哀的時候耕耘文學，他是有道理的。
女人們很高興碰見一個法國人，以便操練她們的法語。
我從報紙上得知我的家庭遭遇的不幸，使人們知道我的真實姓名(因為我無法掩飾我的痛苦)，這更增加了社交界對我的興趣。
報紙報道德?馬爾澤爾布先生、他女兒德?羅桑波庭長夫人、他孫女德?夏多布裡昂伯爵夫人和他的孫女婿、我哥哥德?夏多布裡昂伯爵的死訊；他們是在同一天、同一時刻、在同一斷頭台被殺害的。
德?馬爾澤爾布先生在英國人當中很受崇敬；我同這位路易十六的捍衛者的親戚關系更增加我的主人的友善。
我舅舅寫信，将其他親人所受的迫害告訴我。
我年邁和傑出的母親同其他被害者一樣，被扔在馬車上，從布列塔尼深處押到巴黎，投進監獄，讓她分享她寵愛的兒子的命運。
我的妻子和我姐姐呂西兒被關在雷恩的監獄裡，等待判決。
人們曾經考慮将她們關進變成國家要塞的貢堡：她們無辜受到指控，僅僅因為我犯了流亡之罪。
同那些留在祖國的法國人所承受的苦難相比，我們在異國的苦難算得了什麼呢?然而，在流亡的苦難之中，得知我們的流亡變成我們親人受迫害的借口，這令我們多麼痛苦! 兩年之前，我嫂嫂的結婚戒指在卡塞特街的溝渠中被人拾獲。
人們把戒指給我送來：戒指已經損壞了，兩個小環串在一起吊着；上面刻的姓名仍然清清楚楚。
這隻戒指是怎麼找到的?它是在什麼地方、什麼時候丢失的?關在盧森堡公園的受害者在押往刑場途中，是否從卡塞特街走過?這隻戒指是在行刑之後從她手指上剝下來的嗎?看見這個象征物，我非常激動，它的損壞和它上面的銘刻讓我記住親人的悲慘命運。
看來，是我嫂嫂從陰間将這隻戒指送來給我，作為對她和對我哥哥的紀念，這中間有某種神秘和命中注定的東西。
我将戒指交給她兒子：但願戒指不會給他帶來不幸! 親愛的孤兒，你母親的影子， 我在此為你乞求上天， 願你享受你父親不曾享有的幸福， 願你擁有你叔叔沒有的孩子。
當我侄兒結婚的時候，這段蹩腳詩，還有另外兩三段，是我送給侄兒的惟一禮物。
我還保留另一件證實這個慘禍的紀念物：貢坦桑先生給我寄來一封信。
他在查閱巴黎市的檔案時，找到革命法庭将我哥哥和他的家庭送上斷頭台的命令： 子爵先生， 在一個經受了許多苦難心靈裡，喚醒那些最痛苦的回憶是一件殘酷的事情。
這種考慮使我猶豫再三，最後才決定将這份十分令人悲傷的材料送給你；這材料是在我在曆史研究工作中找到的。
這份死亡公證書由一個同死亡一樣無情的人簽署；每次他看見某顆頭顱上彙集了聲名和美德，就寫下他的名字。
我希望，子爵先生，你不會因為我給你的家庭檔案增加了這份使人想起這些殘酷時刻的材料而過分責怪我。
我估計這份材料對你是有意義的，因為我覺得它有價值，于是我想到送給你。
如果我不冒昧的話，我因此感到雙重的榮幸，用這個行動，我可以向你表達長期以來我對你的尊重和誠摯的崇敬。
子爵先生，我是你非常謙卑、非常順從的仆人。
阿?德?貢坦桑 一八三五年三月二十八日于巴黎， 塞納省政府 下面是我對這封信的複信： 先生，我曾經叫人到聖夏佩爾教堂尋找我不幸的哥哥和他妻子的訴訟材料，但他們沒有找到你寄給我的命令。
這道命令和其他命令，連同裡面被塗改的字句，殘缺的姓名，在上帝法庭上會拿到富基埃面前，他必須承認是他簽的名。
這就是人們所惋惜的時代；為了它，有人寫下歌功頌德的著作!而且我羨慕我哥哥：至少他在多年之前就離開了這個悲慘的世界。
先生，我非常感謝你在你美麗和高貴的來信中，對我表達的敬重，并請你接受我崇高的敬意。
等等。
這張處死令證明，屠殺是以何等輕率的方式犯下的：有些姓名的拼寫不正确，還有些模糊不清。
這些形式上的毛病本來足以使一個普通判決書失去效力，但并不能夠阻止劊子手；他們隻重視死亡的準确時間：“五時正”。
下面是原文，我照抄不誤： 刑事判決執行人 革命法庭 刑事判決執行人應該遵照命令，到巴黎裁判所附屬監獄，執行對下列罪犯處死的判決：穆塞、德斯布梅尼、夏普裡耶、圖萊、埃爾、拉穆尼瓦翁?馬爾澤布爾、勒佩爾蒂埃(女)、夏多?布裡昂及其妻子(名字抹去，無法辨識)、寡婦迪薩特萊、前格拉蒙公爵的妻子、羅沙舒阿爾(女)和帕爾蒙基耶等一共十四人。
死刑将于今天五時正，在本市革命廣場進行。
檢察官富基埃 法蘭西共和曆第二年花月三日 車兩部。
熱月九日救了我母親的命；但是，她被人遺忘在巴黎裁判所監獄裡。
國民公會的特派員看見她，對她說：“你在這裡幹什麼呀，女公民?”我母親回答說，她失去了兒子，她不想知道正在發生的事情，死在監獄裡面或外面對她是無所謂的。
“你可能還有别的孩子吧?”特派員問她。
我母親講出我妻子和我姐姐的名字，她們被關在雷恩。
将她釋放的命令很快下達，她不得不離開監獄。
在這場革命的曆史中，人們忘記将外部法國的圖畫放在内部法國的圖畫旁邊，忘記描寫那些數量衆多的流亡者，他們在異國不同的氣候和風俗中，以不同手段謀生，忍受了各種痛苦。
在法國之外，一切都是個人的事情：地位的變化，默默忍受的不幸，無聲的、無報償的犧牲。
在這些不同地位、不同年齡、不同性别的人的大雜燴當中，保留着固定的想法；古老法蘭西浪遊時帶着它的偏見，它的信徒，就像上帝的教會過去在大地上漫遊時，帶着它的德行，它的殉道者。
在法國國内，一切都是群衆的事情。
巴裡埃宣布屠殺和征服，内戰和同外國的戰争；旺代和萊茵河的大規模戰役；我們的艦隊在海上沉沒；民衆在聖德尼将君主們挖出來，将已死國王的骨灰扔到活着的國王臉上，使他們看不見東西；以剛剛獲得的自由為榮、甚至因為自己的罪行感到驕傲的法蘭西，雖然從邊境退卻，但在自己的土地上是鞏固的；它佩戴着雙重的武器：屠夫的大刀和士兵的利劍。
在失去親人的悲痛中，我的朋友安崗的幾封信使我放下了對他的牽挂，而且這些信寫得極為出色，寫信時間是一七九五年九月：“你八月二十三日的來信洋溢着令人感動的關切。
我拿給幾個人看，他們讀的時候，眼睛都濕潤了。
我很想對他們重複狄德羅對到樊尚監獄探望他的眼淚汪汪的盧梭所說的話：‘你看，我的朋友多麼愛我呀!’說實話，我的病隻是令人痛苦的神經沖動，時間和耐心是治療這種疾病的妙藥。
在病中，我讀了《斐多篇》和《蒂邁歐篇》①的片斷。
這種書讀了叫人想死，我同加圖②一樣說： ①都是柏拉圖的著作。
②加圖(Caton，創作時間約為公元三世紀)：古羅馬詩人。
Ilmustbeso，Plato；thoureason‘stwell!③ ③英語：“他應該這樣，柏拉圖；你是有道理的!”(艾狄生的悲劇《加圖》的台詞)艾狄生(Addion，一六七二—一七一九)是英國劇作家。
我想象我在旅行，就像人們想象的大印度之行一樣。
我認為我在‘精神世界’(如斯維登堡所說)裡将看到許多新東西，尤其我将省卻旅行的疲勞和危險。
” 一八二二年四月至九月 于倫敦
今天，我慶幸自己冒過沉船的風險、上過戰場、分擔過社會最微賤的階級的痛苦，就像我在飛黃騰達的時候因為曾經受到不公正待遇和诽滂而感到洋洋自得一樣。
我從中吸取了教訓。
生活如果沒有使其變得莊嚴的痛苦，是兒童的玩物。
我曾經是腰纏四十埃居的人①；但是，在發财之前和商品降價之前，沒有任何東西取代我空空如也的錢包。
我的家庭在布列塔尼蒙受朱安黨叛亂和恐怖時代的雙重災難，我不能期望它給我提供新的接濟。
除了醫院或泰晤士河，我看不到别的前景。
①影射伏爾泰寫的一篇同名故事。
流亡者的仆人，由于他們的主人無法再養活他們，自己變成飯店老闆來養活他們的主子。
上帝才知道他們用什麼殘羹剩菜招待客人!也隻有上帝才知道他們在飯桌上如何談論政治!共和國的一切勝利都被講成失敗，如果偶然有人對立即實現複辟的可能表示懷疑，他就會被人當作雅各賓派。
兩位半死不活模樣的大主教，春天在聖雅各公園散步：其中一位說：“大人，你是否相信我們六月份能回法國呢?”——“大人，”另一位經過一番思考回答說，“我覺得沒有什麼不可能的。
” 神通廣大的佩爾迪埃将我從我所在的角落裡挖掘出來，或者毋甯說将我從我所在的巢穴裡趕出來。
他在一張雅茅斯薩福克報紙上看到，一個古董收藏家協會打算研究該郡的曆史，招聘一位能夠閱讀十一世紀法文的法國人，辨識卡姆登藏書中的手稿。
貝克爾斯的牧師是這件工作的負責人：應該同他聯系。
“這是你幹的活，”佩爾迪埃對我說，“去吧，你能夠弄懂這些古老玩意的；你要繼續向貝利寄《革命論》的手稿，我會迫使他重新開印。
你賺兩百畿回倫敦，作品也完成了，何樂不為呢?” 我想表達一點不同意見，他嚷道：“嗨!真見鬼!你想留在這座‘宮殿’裡嗎?這地方我都冷得受不了哪。
如果裡瓦洛爾、尚普塞貝茲、米拉波—托諾和我這樣挨凍的話，我們會成為《使徒行傳》的頭号新聞!你不知道安崗的事鬧得滿城風雲嗎?難道你們倆都想死在這裡不成?哈!哈!哈!得了……!哈!……”佩爾迪埃笑得前俯後仰，雙手扶着膝蓋。
他剛把一百份他編的報紙送到“殖民地”書店，而且收了貨款；他把口袋裡的錢币弄得叮叮作響。
他拖着我，連同患抽風的布埃塔代，和他碰見的兩個衣衫褴褛的流亡者，到倫敦酒館吃飯。
他讓我們喝波爾圖葡萄酒，吃牛排和布丁，撐得我們要爆裂了。
他對我表兄說：“怎麼樣?伯爵先生?你的嘴怎麼歪的?”布埃塔代，既感到不快，也感到高興，盡他的最大可能解釋事情的經過。
他說，他在唱“ObellaVenere”①這幾個字的時候，突然嘴歪了!我可憐的歪嘴表兄說這句話的時候，顯得如此痛苦、如此僵硬、如此無奈，以緻佩爾迪埃身子往後仰，放聲狂笑，他翹起來的雙腳，幾乎把飯桌掀翻了。
①意大利文：“美麗的維納斯!” 我經過考慮，覺得我的同鄉的建議是蠻不錯的；他的為人同我的另一位同鄉——“聖賢”——一模一樣。
經過五天聯系，在佩爾迪埃的裁縫給我做了幾身衣服之後，我帶着黛博夫借給我的一點錢，出發去貝克爾斯；黛博夫同意借錢給我是因為我保證繼續寫完《革命論》。
由于我的名字英國人念起來很困難，我改名為貢堡，這是我哥哥用過的名字，它讓我想起我童年時代的痛苦和歡樂。
住進旅舍之後，我帶着黛博夫的信去見牧師。
黛博夫在英國圖書界是一位很受尊重的人，他把我推薦給牧師，說我是一流學者。
我受到熱烈歡迎，我同當地的所有紳士見面，而且我碰見法國皇家海軍的兩位軍官，他們在那裡教法文。
一八二二年四月至九月 于倫敦 我在外省工作——我哥哥的死——我的家庭的不幸——兩個法國——安崗的信 我恢複了體力；騎馬散步使我的健康狀況略為改善。
日常生活中的英國是陰沉的，但有迷人之處。
到處都是同樣的東西，同樣的景色。
貢堡先生被邀請出席所有的聚會。
我的命運的初步改善歸功于我的學業。
西塞羅倡導在生活悲哀的時候耕耘文學，他是有道理的。
女人們很高興碰見一個法國人，以便操練她們的法語。
我從報紙上得知我的家庭遭遇的不幸，使人們知道我的真實姓名(因為我無法掩飾我的痛苦)，這更增加了社交界對我的興趣。
報紙報道德?馬爾澤爾布先生、他女兒德?羅桑波庭長夫人、他孫女德?夏多布裡昂伯爵夫人和他的孫女婿、我哥哥德?夏多布裡昂伯爵的死訊；他們是在同一天、同一時刻、在同一斷頭台被殺害的。
德?馬爾澤爾布先生在英國人當中很受崇敬；我同這位路易十六的捍衛者的親戚關系更增加我的主人的友善。
我舅舅寫信，将其他親人所受的迫害告訴我。
我年邁和傑出的母親同其他被害者一樣，被扔在馬車上，從布列塔尼深處押到巴黎，投進監獄，讓她分享她寵愛的兒子的命運。
我的妻子和我姐姐呂西兒被關在雷恩的監獄裡，等待判決。
人們曾經考慮将她們關進變成國家要塞的貢堡：她們無辜受到指控，僅僅因為我犯了流亡之罪。
同那些留在祖國的法國人所承受的苦難相比，我們在異國的苦難算得了什麼呢?然而，在流亡的苦難之中，得知我們的流亡變成我們親人受迫害的借口，這令我們多麼痛苦! 兩年之前，我嫂嫂的結婚戒指在卡塞特街的溝渠中被人拾獲。
人們把戒指給我送來：戒指已經損壞了，兩個小環串在一起吊着；上面刻的姓名仍然清清楚楚。
這隻戒指是怎麼找到的?它是在什麼地方、什麼時候丢失的?關在盧森堡公園的受害者在押往刑場途中，是否從卡塞特街走過?這隻戒指是在行刑之後從她手指上剝下來的嗎?看見這個象征物，我非常激動，它的損壞和它上面的銘刻讓我記住親人的悲慘命運。
看來，是我嫂嫂從陰間将這隻戒指送來給我，作為對她和對我哥哥的紀念，這中間有某種神秘和命中注定的東西。
我将戒指交給她兒子：但願戒指不會給他帶來不幸! 親愛的孤兒，你母親的影子， 我在此為你乞求上天， 願你享受你父親不曾享有的幸福， 願你擁有你叔叔沒有的孩子。
當我侄兒結婚的時候，這段蹩腳詩，還有另外兩三段，是我送給侄兒的惟一禮物。
我還保留另一件證實這個慘禍的紀念物：貢坦桑先生給我寄來一封信。
他在查閱巴黎市的檔案時，找到革命法庭将我哥哥和他的家庭送上斷頭台的命令： 子爵先生， 在一個經受了許多苦難心靈裡，喚醒那些最痛苦的回憶是一件殘酷的事情。
這種考慮使我猶豫再三，最後才決定将這份十分令人悲傷的材料送給你；這材料是在我在曆史研究工作中找到的。
這份死亡公證書由一個同死亡一樣無情的人簽署；每次他看見某顆頭顱上彙集了聲名和美德，就寫下他的名字。
我希望，子爵先生，你不會因為我給你的家庭檔案增加了這份使人想起這些殘酷時刻的材料而過分責怪我。
我估計這份材料對你是有意義的，因為我覺得它有價值，于是我想到送給你。
如果我不冒昧的話，我因此感到雙重的榮幸，用這個行動，我可以向你表達長期以來我對你的尊重和誠摯的崇敬。
子爵先生，我是你非常謙卑、非常順從的仆人。
阿?德?貢坦桑 一八三五年三月二十八日于巴黎， 塞納省政府 下面是我對這封信的複信： 先生，我曾經叫人到聖夏佩爾教堂尋找我不幸的哥哥和他妻子的訴訟材料，但他們沒有找到你寄給我的命令。
這道命令和其他命令，連同裡面被塗改的字句，殘缺的姓名，在上帝法庭上會拿到富基埃面前，他必須承認是他簽的名。
這就是人們所惋惜的時代；為了它，有人寫下歌功頌德的著作!而且我羨慕我哥哥：至少他在多年之前就離開了這個悲慘的世界。
先生，我非常感謝你在你美麗和高貴的來信中，對我表達的敬重，并請你接受我崇高的敬意。
等等。
這張處死令證明，屠殺是以何等輕率的方式犯下的：有些姓名的拼寫不正确，還有些模糊不清。
這些形式上的毛病本來足以使一個普通判決書失去效力，但并不能夠阻止劊子手；他們隻重視死亡的準确時間：“五時正”。
下面是原文，我照抄不誤： 刑事判決執行人 革命法庭 刑事判決執行人應該遵照命令，到巴黎裁判所附屬監獄，執行對下列罪犯處死的判決：穆塞、德斯布梅尼、夏普裡耶、圖萊、埃爾、拉穆尼瓦翁?馬爾澤布爾、勒佩爾蒂埃(女)、夏多?布裡昂及其妻子(名字抹去，無法辨識)、寡婦迪薩特萊、前格拉蒙公爵的妻子、羅沙舒阿爾(女)和帕爾蒙基耶等一共十四人。
死刑将于今天五時正，在本市革命廣場進行。
檢察官富基埃 法蘭西共和曆第二年花月三日 車兩部。
熱月九日救了我母親的命；但是，她被人遺忘在巴黎裁判所監獄裡。
國民公會的特派員看見她，對她說：“你在這裡幹什麼呀，女公民?”我母親回答說，她失去了兒子，她不想知道正在發生的事情，死在監獄裡面或外面對她是無所謂的。
“你可能還有别的孩子吧?”特派員問她。
我母親講出我妻子和我姐姐的名字，她們被關在雷恩。
将她釋放的命令很快下達，她不得不離開監獄。
在這場革命的曆史中，人們忘記将外部法國的圖畫放在内部法國的圖畫旁邊，忘記描寫那些數量衆多的流亡者，他們在異國不同的氣候和風俗中，以不同手段謀生，忍受了各種痛苦。
在法國之外，一切都是個人的事情：地位的變化，默默忍受的不幸，無聲的、無報償的犧牲。
在這些不同地位、不同年齡、不同性别的人的大雜燴當中，保留着固定的想法；古老法蘭西浪遊時帶着它的偏見，它的信徒，就像上帝的教會過去在大地上漫遊時，帶着它的德行，它的殉道者。
在法國國内，一切都是群衆的事情。
巴裡埃宣布屠殺和征服，内戰和同外國的戰争；旺代和萊茵河的大規模戰役；我們的艦隊在海上沉沒；民衆在聖德尼将君主們挖出來，将已死國王的骨灰扔到活着的國王臉上，使他們看不見東西；以剛剛獲得的自由為榮、甚至因為自己的罪行感到驕傲的法蘭西，雖然從邊境退卻，但在自己的土地上是鞏固的；它佩戴着雙重的武器：屠夫的大刀和士兵的利劍。
在失去親人的悲痛中，我的朋友安崗的幾封信使我放下了對他的牽挂，而且這些信寫得極為出色，寫信時間是一七九五年九月：“你八月二十三日的來信洋溢着令人感動的關切。
我拿給幾個人看，他們讀的時候，眼睛都濕潤了。
我很想對他們重複狄德羅對到樊尚監獄探望他的眼淚汪汪的盧梭所說的話：‘你看，我的朋友多麼愛我呀!’說實話，我的病隻是令人痛苦的神經沖動，時間和耐心是治療這種疾病的妙藥。
在病中，我讀了《斐多篇》和《蒂邁歐篇》①的片斷。
這種書讀了叫人想死，我同加圖②一樣說： ①都是柏拉圖的著作。
②加圖(Caton，創作時間約為公元三世紀)：古羅馬詩人。
Ilmustbeso，Plato；thoureason‘stwell!③ ③英語：“他應該這樣，柏拉圖；你是有道理的!”(艾狄生的悲劇《加圖》的台詞)艾狄生(Addion，一六七二—一七一九)是英國劇作家。
我想象我在旅行，就像人們想象的大印度之行一樣。
我認為我在‘精神世界’(如斯維登堡所說)裡将看到許多新東西，尤其我将省卻旅行的疲勞和危險。
” 一八二二年四月至九月 于倫敦
