上卷 第14節
關燈
小
中
大
車,因為我們是不能載任何人的。
我們穿過城市之後,你再上車。
”我求他們給我點水喝;結果我吞了幾口燒酒。
酒使我的症狀重新顯露出來,呼吸倒是順暢些了;天賜我一個強壯的體質! 上午十時左右,我們到達那慕爾城外。
我下車,遠遠跟在車後;不久,我就看不見馬車了。
進城的時候,衛兵攔住我。
他們檢查我的證件,我在城門口坐下來。
看守城門的士兵見我身上穿着軍服,給我一點面包,而下士用一個藍玻璃盅,給我喝了一點加胡椒的葡萄燒酒。
我推讓了一會,他罵了一聲,生氣地叫道:“喝下去吧!” 對于我,穿過那慕爾城是艱苦的事情。
我扶着房屋的牆壁往前走。
首先看見我的那位婦女走出店鋪,懷着同情心扶着我走了幾步;我向她表示感謝,而她回答說:“不用啦,當兵的。
”很快,其他婦女也跑過來,送給我面包、葡萄酒、水果、牛奶、湯、舊衣服、毯子。
“他受傷了。
”有些婦女用布拉幫特法語方言說。
“他患天花,”另外幾個婦女叫道,同時讓孩子們走開。
“可是,年輕人,你不能走;你要死的;到醫院去吧。
”她們想帶我到醫院去;她們輪流扶着我,一直将我送到醫院門口。
在醫院外面,我又看見那些供應車。
前面我已經講過,一位農婦幫助過我;下面你們還要讀到另一位婦女在蓋爾耐西收容我。
在危難中幫助過我的婦女們呀,如果你們還活着,願上帝在你們的遲暮之年和你們的痛苦中幫助你們!如果你們已經不在人世,願你們的孩子享受上天長期拒絕給我的幸福! 那慕爾婦女幫助我上車,囑咐車夫照顧我,并且一定要我收下一條毛毯。
我注意到,她們以尊重和恭敬的态度對待我:在法國人的天性中,有其他民族認可的某種崇高和正直的東西。
利涅的車夫們最後将我送到布魯塞爾城外的馬路邊下車,并且拒絕接受我剩下的最後一個埃居。
在布魯塞爾,沒有一個旅店老闆願意收容我。
歌謠說,流浪的猶太人俄瑞斯忒斯①曾經到過這座城市: ①俄瑞斯忒斯(Orate):希臘神話人物,他由于弑母受到懲罰,過浪遊生活。
當他來到布拉幫特, 進入布魯塞爾城…… 比起我,他在那裡受到更好的接待,因為他口袋裡起碼有五個蘇。
我敲門,老闆把門打開。
他們看見我那副模樣,馬上說:“走開!走開!”他們讓我吃閉門羹。
人們将我從一間咖啡館裡趕出來。
我的頭發垂在長滿胡子的臉上;我的腿上黏着泥土;在我破爛不堪的制服外面,我披着那慕爾婦女送給我的毛毯,我在脖子那裡将毛毯打個結,當外套用。
《奧德賽》中的乞丐更加放肆,但不至于像我這樣窮困。
我找到我同我哥哥住過的旅店,但一無所獲;我作第二次嘗試。
我走近大門的時候,看見德?夏多布裡昂伯爵正好同德?蒙布瓦西耶男爵走下馬車。
他看見我那副模樣大吃一驚。
他到其他地方去找房間,因為這間旅店的老闆無論如何不願意接納我這個房客。
結果,一名理發師讓我住進一間破房子。
我哥哥給我請來一位外科醫生和一位内科醫生。
他收到巴黎來信;德?馬爾澤爾布先生請他回法國。
他向我講述了八月十日事件、九月屠殺和其他政治新聞,對這些我都一無所知。
他贊成我到澤西島去,而且給我二十五個路易。
我視力模糊,看不清我不幸的哥哥的面孔;我以為這是我的問題,而事實上,這是上帝在他身體周圍散布的暗影:我們沒有料到,這竟是我們的永訣。
對于我們所有人,我們隻擁有現在;未來屬于上帝。
任何時候都會有兩種情況,使我們不能重新看見我們離去的朋友:我們的死或他的死。
多少人下樓之後就不能再上去啊! 死亡在一個朋友去世之前比在他去世之後更加觸動我們:這是我們的一部分脫離我們了,童年的記憶、家庭的親密、共同的感情和興趣瓦解了。
我哥哥在我之前進人娘胎。
他首先進人這同一個神聖的軀體,我在他之後出生;他先于我坐在故居的爐火旁邊;他等候了幾年才看見我,陪伴我度過了我的整個童年。
我的血和他的血在革命的熔爐中混在一起,具有同樣的滋味,就像同一個山崗的草場喂養的牛羊擠出的奶。
如果說人們提前地砍了我哥哥、我的教父的頭顱,歲月也不會輕易放過我:我的頭發已經變得稀疏了;我感覺烏高蘭①,時光,俯身對着我,啃噬我的頭顱: ①烏高蘭(Ugolin,一二八八年死):比薩暴君。
……come'lpanperfamesimanduca②. ②意大利文,意思是:好像在饑餓者吞噬的面包裡面。
(但丁《神曲?地獄篇》) 一八二二年四月至九月 于倫敦 奧斯坦德——渡海至澤西島——我被丢棄在根西島上——駕駛員的妻子——澤西島——我舅舅貝德和他的一家——島上景色——德?貝裡公爵——死去的家人和朋友——衰老的不幸——我到英國——和熱斯裡爾最後一次見面 醫生驚詫不已:天花的反複居然沒有奪去我的生命,沒有導緻本來不可避免的病情惡化,他認為我的病情是醫學無法解釋的。
我的傷口變成壞疽,醫生用金雞納霜包紮起來。
在這樣初步處理之後,我堅持到奧斯坦德去。
我厭惡布魯塞爾,我急于離開這座城市。
當時城裡又擠滿從凡爾登坐車來的奴性十足的英雄;但在百日王朝時期,當我追随國王來到這同一個布魯塞爾的時候,我沒有再看見他們。
我順着運河,從容地來到奧斯坦德。
我在那裡碰見幾位布列塔尼人,我的戰友。
我們租了一艘有甲闆的小船,向英吉利海峽駛去。
我們待在底艙裡,躺在當壓艙物的石塊上。
我精疲力盡了。
我不能說話;海上的颠簸最終将我擊倒。
我勉強呷了幾滴水和一點檸檬汁;當惡劣的天氣迫使我們在根西島靠岸的時候,大家都認為我就要咽氣了。
一位流亡神甫為我作了臨終祈禱。
船長怕我死在船上,命令水手将我擡到岸邊。
他們讓我靠着牆,坐在陽光下,面對大海;我的正前方就是奧裡涅島;八個月前,死神曾經以另一種方式出現在我面前。
看來,我的狀況引起憐憫。
一位英國駕駛員的妻子剛好從那裡經過;她萌生同情心,把她丈夫叫來。
他在兩名水手幫助下,将我擡到一個漁民家裡;他們讓我躺在一張舒适的床上,給我蓋上了潔白的被子。
年輕的海員妻子對我這個外國人照顧得無微不至,是她救了我的命。
第二天,我重新上船。
女人對于不幸者有天使般的同情心。
照顧我的美麗的英國金發女郎好像英國古代雕像中的女子,将我的浮腫和滾燙的手握在她纖細和嬌嫩的手心裡。
我自慚形穢,十分過意不去。
我們升起帆,在澤西島西端登陸。
我的同伴之一——蒂耶勒先生,到聖赫利爾找我舅舅。
次日,德?貝德先生請他乘馬車來接我。
我們穿過整個島嶼。
盡管我生命垂危,沿途的綠陰仍然令我心曠神怡。
但是,我開始神志不清,嘴裡胡言亂語。
我在生死之間徘徊了四個月。
我舅舅、他妻子、他兒子和三個女兒輪流在我床邊照顧我。
我住在港口旁邊一棟房子裡,占據一套房間。
我房間的窗子是落地窗,從床上就可以看見大海。
醫生德拉特爾先生禁止我談論嚴肅的事情,尤其不能談政治。
一七九四年最後幾天,我看見我戴重孝的舅舅進入我的房間,我顫抖了,我以為我們失去一位親人。
他告訴我,路易十六死了。
對此,我并不感到驚訝;我早料到了。
我打聽親人的消息。
九月屠殺之後,我的兩個姐姐和我妻子回到布列塔尼;她們曆盡艱辛才逃出巴黎。
我哥哥回到法國,在馬爾澤爾布家隐居。
我可以起床了;天花已經過去。
但是,我胸部感到不适,而且變成長期折磨我的痼疾。
澤西島,安東南的遊記中稱之為“高埃薩雷阿”,在諾曼底公爵死後,變成英國王朝的屬地。
我們曾經好幾次想把它收回,但都未成功。
這座島嶼是我們的遠古曆史的遺迹;從愛爾蘭和阿爾庇翁①到布列塔尼—阿爾莫裡克去的聖人,都在澤西島歇息過。
①阿爾庇翁(Albion):大不列颠舊稱。
聖赫利爾,孤零零一人,住在塞紮雷的岩洞裡;汪達爾人将他殺害了。
我們在澤西島看到古代諾曼底人的樣闆;人們仿佛聽見雜種紀堯姆或小說《魯》的作者在說話。
這座島嶼是富饒的。
島上有兩座城市,分為十二個堂區。
農民的房舍和牲口群處處可見。
猛烈的海風在島上似乎變得溫和了,島上出産精美的蜂蜜、非常可口的奶皮和散發堇萊香的深黃色奶油。
貝納丹?德?聖皮埃爾斷言,我們的蘋果來自澤西島,其實他弄錯了。
我們的蘋果和梨來自希臘,我們的桃子來自波斯,檸檬來自拉梅迪,杏子來自叙利亞,櫻桃來自賽拉松特②,栗子來自伽斯塔納③,木瓜來自息東④,而石榴來自塞浦路斯。
②賽拉松特(Ckrasonte):黑海邊的城市。
③伽斯塔納(Castane):小亞細亞古城。
④息東(Cydon):小亞細亞克裡特的城市。
五月初,我很高興能夠出門了。
春天在澤西島仍然生氣盎然;它可以和從前一樣自稱為“報春”使者。
它變得衰老的時候,将這個名字留給它女兒,它頭上的頭一朵鮮花。
這裡,我引用兩頁關于德?貝裡公爵的生活的文字,但實際上講述的是我自己的經曆: 經過二十二年的戰鬥,鎖閉法國的銅牆鐵壁被沖破;文藝複興的時代臨近了。
我們的王公們離開他們的偏僻住所。
他們都走出邊境,像冒着生命危險進入那些神奇國度的旅人。
國王的大弟到瑞士;德?昂古萊姆公爵老爺到西班牙,而他弟弟到澤西島。
查理一世的幾個法官死在島上,不為人所知;也在這座島上,德?貝裡公爵老爺遇見一些保皇黨人,他們在流亡中衰老,而且人們忘記他們的功德,就像從前人們忘掉英國弑君者的罪行。
他碰見一些年邁的、從此生活在孤獨中的神甫。
他同他們一道編造神話,讓一位波旁公爵在經曆暴風雨之後,在澤西島登陸。
某位聽忏悔的神甫和殉難者可能對亨利四世的繼承人說,就像澤西島的隐士對那位偉大的法國國王所說的一樣: 那時,遠離宮殿,在這個陰暗的岩洞裡, 我哭泣對我的宗教的淩辱。
(埃爾尼雅德) 德?貝裡公爵老爺在澤西島生活了幾個月;大海、狂風、政治使他不能脫身。
一切都同他作對,他失去耐心;他準備放棄行動,乘船回波爾多。
他給莫羅元帥夫人寫了一封信,生動地描繪他在島上的生活: 一八一四年二月八日 于是,我現在同坦塔爾①一樣,面對着這個難以從她的枷鎖中解放出來的法蘭西。
你有一個如此美麗、如此熱愛法國的靈魂,你設想我此刻的感受吧。
由于離開這片兩個小時就能到達的海岸,我付出多麼沉重的代價!當太陽照耀它的時候,我登上最高的岩石,手拿望遠鏡,細細端詳整個海岸;我看見庫坦斯的岩石。
有時我讓想象力馳騁,看見我登陸上岸,被法國人包圍,他們帽子上閃爍着白色帽徽;我聽他們叫道:“國王萬歲!”法國人聽見這句話任何時候都不會無動于衷;全省最美麗的夫人給我戴上白色肩帶,因為愛情和光榮從來是不可分的。
我們向瑟堡進發。
由外國人守衛的幾座簡陋的碉堡想負隅頑抗,我們一沖鋒就攻克了;我們派出一艘船,去尋找國王,船上懸挂的白旗使人想起法蘭西昔日的光榮和幸福的歲月!“啊!夫人,既然離開一個很可能實現的夢隻有幾個小時,我們能夠考慮離去嗎?” ①坦塔爾(Tantale):希臘神話中呂底亞的國王,因為得罪了諸神投入地獄。
這幾頁是我三年前在巴黎寫下的;在德?貝裡公爵之前二十二年,我就去過澤西,這座流放者的城市;當地人應該知道我的名字的,因為阿爾芒?德?夏多布裡昂在島上結婚,而且他的兒子在那裡出生。
那裡甚至流傳着關于
我們穿過城市之後,你再上車。
”我求他們給我點水喝;結果我吞了幾口燒酒。
酒使我的症狀重新顯露出來,呼吸倒是順暢些了;天賜我一個強壯的體質! 上午十時左右,我們到達那慕爾城外。
我下車,遠遠跟在車後;不久,我就看不見馬車了。
進城的時候,衛兵攔住我。
他們檢查我的證件,我在城門口坐下來。
看守城門的士兵見我身上穿着軍服,給我一點面包,而下士用一個藍玻璃盅,給我喝了一點加胡椒的葡萄燒酒。
我推讓了一會,他罵了一聲,生氣地叫道:“喝下去吧!” 對于我,穿過那慕爾城是艱苦的事情。
我扶着房屋的牆壁往前走。
首先看見我的那位婦女走出店鋪,懷着同情心扶着我走了幾步;我向她表示感謝,而她回答說:“不用啦,當兵的。
”很快,其他婦女也跑過來,送給我面包、葡萄酒、水果、牛奶、湯、舊衣服、毯子。
“他受傷了。
”有些婦女用布拉幫特法語方言說。
“他患天花,”另外幾個婦女叫道,同時讓孩子們走開。
“可是,年輕人,你不能走;你要死的;到醫院去吧。
”她們想帶我到醫院去;她們輪流扶着我,一直将我送到醫院門口。
在醫院外面,我又看見那些供應車。
前面我已經講過,一位農婦幫助過我;下面你們還要讀到另一位婦女在蓋爾耐西收容我。
在危難中幫助過我的婦女們呀,如果你們還活着,願上帝在你們的遲暮之年和你們的痛苦中幫助你們!如果你們已經不在人世,願你們的孩子享受上天長期拒絕給我的幸福! 那慕爾婦女幫助我上車,囑咐車夫照顧我,并且一定要我收下一條毛毯。
我注意到,她們以尊重和恭敬的态度對待我:在法國人的天性中,有其他民族認可的某種崇高和正直的東西。
利涅的車夫們最後将我送到布魯塞爾城外的馬路邊下車,并且拒絕接受我剩下的最後一個埃居。
在布魯塞爾,沒有一個旅店老闆願意收容我。
歌謠說,流浪的猶太人俄瑞斯忒斯①曾經到過這座城市: ①俄瑞斯忒斯(Orate):希臘神話人物,他由于弑母受到懲罰,過浪遊生活。
當他來到布拉幫特, 進入布魯塞爾城…… 比起我,他在那裡受到更好的接待,因為他口袋裡起碼有五個蘇。
我敲門,老闆把門打開。
他們看見我那副模樣,馬上說:“走開!走開!”他們讓我吃閉門羹。
人們将我從一間咖啡館裡趕出來。
我的頭發垂在長滿胡子的臉上;我的腿上黏着泥土;在我破爛不堪的制服外面,我披着那慕爾婦女送給我的毛毯,我在脖子那裡将毛毯打個結,當外套用。
《奧德賽》中的乞丐更加放肆,但不至于像我這樣窮困。
我找到我同我哥哥住過的旅店,但一無所獲;我作第二次嘗試。
我走近大門的時候,看見德?夏多布裡昂伯爵正好同德?蒙布瓦西耶男爵走下馬車。
他看見我那副模樣大吃一驚。
他到其他地方去找房間,因為這間旅店的老闆無論如何不願意接納我這個房客。
結果,一名理發師讓我住進一間破房子。
我哥哥給我請來一位外科醫生和一位内科醫生。
他收到巴黎來信;德?馬爾澤爾布先生請他回法國。
他向我講述了八月十日事件、九月屠殺和其他政治新聞,對這些我都一無所知。
他贊成我到澤西島去,而且給我二十五個路易。
我視力模糊,看不清我不幸的哥哥的面孔;我以為這是我的問題,而事實上,這是上帝在他身體周圍散布的暗影:我們沒有料到,這竟是我們的永訣。
對于我們所有人,我們隻擁有現在;未來屬于上帝。
任何時候都會有兩種情況,使我們不能重新看見我們離去的朋友:我們的死或他的死。
多少人下樓之後就不能再上去啊! 死亡在一個朋友去世之前比在他去世之後更加觸動我們:這是我們的一部分脫離我們了,童年的記憶、家庭的親密、共同的感情和興趣瓦解了。
我哥哥在我之前進人娘胎。
他首先進人這同一個神聖的軀體,我在他之後出生;他先于我坐在故居的爐火旁邊;他等候了幾年才看見我,陪伴我度過了我的整個童年。
我的血和他的血在革命的熔爐中混在一起,具有同樣的滋味,就像同一個山崗的草場喂養的牛羊擠出的奶。
如果說人們提前地砍了我哥哥、我的教父的頭顱,歲月也不會輕易放過我:我的頭發已經變得稀疏了;我感覺烏高蘭①,時光,俯身對着我,啃噬我的頭顱: ①烏高蘭(Ugolin,一二八八年死):比薩暴君。
……come'lpanperfamesimanduca②. ②意大利文,意思是:好像在饑餓者吞噬的面包裡面。
(但丁《神曲?地獄篇》) 一八二二年四月至九月 于倫敦 奧斯坦德——渡海至澤西島——我被丢棄在根西島上——駕駛員的妻子——澤西島——我舅舅貝德和他的一家——島上景色——德?貝裡公爵——死去的家人和朋友——衰老的不幸——我到英國——和熱斯裡爾最後一次見面 醫生驚詫不已:天花的反複居然沒有奪去我的生命,沒有導緻本來不可避免的病情惡化,他認為我的病情是醫學無法解釋的。
我的傷口變成壞疽,醫生用金雞納霜包紮起來。
在這樣初步處理之後,我堅持到奧斯坦德去。
我厭惡布魯塞爾,我急于離開這座城市。
當時城裡又擠滿從凡爾登坐車來的奴性十足的英雄;但在百日王朝時期,當我追随國王來到這同一個布魯塞爾的時候,我沒有再看見他們。
我順着運河,從容地來到奧斯坦德。
我在那裡碰見幾位布列塔尼人,我的戰友。
我們租了一艘有甲闆的小船,向英吉利海峽駛去。
我們待在底艙裡,躺在當壓艙物的石塊上。
我精疲力盡了。
我不能說話;海上的颠簸最終将我擊倒。
我勉強呷了幾滴水和一點檸檬汁;當惡劣的天氣迫使我們在根西島靠岸的時候,大家都認為我就要咽氣了。
一位流亡神甫為我作了臨終祈禱。
船長怕我死在船上,命令水手将我擡到岸邊。
他們讓我靠着牆,坐在陽光下,面對大海;我的正前方就是奧裡涅島;八個月前,死神曾經以另一種方式出現在我面前。
看來,我的狀況引起憐憫。
一位英國駕駛員的妻子剛好從那裡經過;她萌生同情心,把她丈夫叫來。
他在兩名水手幫助下,将我擡到一個漁民家裡;他們讓我躺在一張舒适的床上,給我蓋上了潔白的被子。
年輕的海員妻子對我這個外國人照顧得無微不至,是她救了我的命。
第二天,我重新上船。
女人對于不幸者有天使般的同情心。
照顧我的美麗的英國金發女郎好像英國古代雕像中的女子,将我的浮腫和滾燙的手握在她纖細和嬌嫩的手心裡。
我自慚形穢,十分過意不去。
我們升起帆,在澤西島西端登陸。
我的同伴之一——蒂耶勒先生,到聖赫利爾找我舅舅。
次日,德?貝德先生請他乘馬車來接我。
我們穿過整個島嶼。
盡管我生命垂危,沿途的綠陰仍然令我心曠神怡。
但是,我開始神志不清,嘴裡胡言亂語。
我在生死之間徘徊了四個月。
我舅舅、他妻子、他兒子和三個女兒輪流在我床邊照顧我。
我住在港口旁邊一棟房子裡,占據一套房間。
我房間的窗子是落地窗,從床上就可以看見大海。
醫生德拉特爾先生禁止我談論嚴肅的事情,尤其不能談政治。
一七九四年最後幾天,我看見我戴重孝的舅舅進入我的房間,我顫抖了,我以為我們失去一位親人。
他告訴我,路易十六死了。
對此,我并不感到驚訝;我早料到了。
我打聽親人的消息。
九月屠殺之後,我的兩個姐姐和我妻子回到布列塔尼;她們曆盡艱辛才逃出巴黎。
我哥哥回到法國,在馬爾澤爾布家隐居。
我可以起床了;天花已經過去。
但是,我胸部感到不适,而且變成長期折磨我的痼疾。
澤西島,安東南的遊記中稱之為“高埃薩雷阿”,在諾曼底公爵死後,變成英國王朝的屬地。
我們曾經好幾次想把它收回,但都未成功。
這座島嶼是我們的遠古曆史的遺迹;從愛爾蘭和阿爾庇翁①到布列塔尼—阿爾莫裡克去的聖人,都在澤西島歇息過。
①阿爾庇翁(Albion):大不列颠舊稱。
聖赫利爾,孤零零一人,住在塞紮雷的岩洞裡;汪達爾人将他殺害了。
我們在澤西島看到古代諾曼底人的樣闆;人們仿佛聽見雜種紀堯姆或小說《魯》的作者在說話。
這座島嶼是富饒的。
島上有兩座城市,分為十二個堂區。
農民的房舍和牲口群處處可見。
猛烈的海風在島上似乎變得溫和了,島上出産精美的蜂蜜、非常可口的奶皮和散發堇萊香的深黃色奶油。
貝納丹?德?聖皮埃爾斷言,我們的蘋果來自澤西島,其實他弄錯了。
我們的蘋果和梨來自希臘,我們的桃子來自波斯,檸檬來自拉梅迪,杏子來自叙利亞,櫻桃來自賽拉松特②,栗子來自伽斯塔納③,木瓜來自息東④,而石榴來自塞浦路斯。
②賽拉松特(Ckrasonte):黑海邊的城市。
③伽斯塔納(Castane):小亞細亞古城。
④息東(Cydon):小亞細亞克裡特的城市。
五月初,我很高興能夠出門了。
春天在澤西島仍然生氣盎然;它可以和從前一樣自稱為“報春”使者。
它變得衰老的時候,将這個名字留給它女兒,它頭上的頭一朵鮮花。
這裡,我引用兩頁關于德?貝裡公爵的生活的文字,但實際上講述的是我自己的經曆: 經過二十二年的戰鬥,鎖閉法國的銅牆鐵壁被沖破;文藝複興的時代臨近了。
我們的王公們離開他們的偏僻住所。
他們都走出邊境,像冒着生命危險進入那些神奇國度的旅人。
國王的大弟到瑞士;德?昂古萊姆公爵老爺到西班牙,而他弟弟到澤西島。
查理一世的幾個法官死在島上,不為人所知;也在這座島上,德?貝裡公爵老爺遇見一些保皇黨人,他們在流亡中衰老,而且人們忘記他們的功德,就像從前人們忘掉英國弑君者的罪行。
他碰見一些年邁的、從此生活在孤獨中的神甫。
他同他們一道編造神話,讓一位波旁公爵在經曆暴風雨之後,在澤西島登陸。
某位聽忏悔的神甫和殉難者可能對亨利四世的繼承人說,就像澤西島的隐士對那位偉大的法國國王所說的一樣: 那時,遠離宮殿,在這個陰暗的岩洞裡, 我哭泣對我的宗教的淩辱。
(埃爾尼雅德) 德?貝裡公爵老爺在澤西島生活了幾個月;大海、狂風、政治使他不能脫身。
一切都同他作對,他失去耐心;他準備放棄行動,乘船回波爾多。
他給莫羅元帥夫人寫了一封信,生動地描繪他在島上的生活: 一八一四年二月八日 于是,我現在同坦塔爾①一樣,面對着這個難以從她的枷鎖中解放出來的法蘭西。
你有一個如此美麗、如此熱愛法國的靈魂,你設想我此刻的感受吧。
由于離開這片兩個小時就能到達的海岸,我付出多麼沉重的代價!當太陽照耀它的時候,我登上最高的岩石,手拿望遠鏡,細細端詳整個海岸;我看見庫坦斯的岩石。
有時我讓想象力馳騁,看見我登陸上岸,被法國人包圍,他們帽子上閃爍着白色帽徽;我聽他們叫道:“國王萬歲!”法國人聽見這句話任何時候都不會無動于衷;全省最美麗的夫人給我戴上白色肩帶,因為愛情和光榮從來是不可分的。
我們向瑟堡進發。
由外國人守衛的幾座簡陋的碉堡想負隅頑抗,我們一沖鋒就攻克了;我們派出一艘船,去尋找國王,船上懸挂的白旗使人想起法蘭西昔日的光榮和幸福的歲月!“啊!夫人,既然離開一個很可能實現的夢隻有幾個小時,我們能夠考慮離去嗎?” ①坦塔爾(Tantale):希臘神話中呂底亞的國王,因為得罪了諸神投入地獄。
這幾頁是我三年前在巴黎寫下的;在德?貝裡公爵之前二十二年,我就去過澤西,這座流放者的城市;當地人應該知道我的名字的,因為阿爾芒?德?夏多布裡昂在島上結婚,而且他的兒子在那裡出生。
那裡甚至流傳着關于