上卷 第12節
關燈
小
中
大
這個可能吞噬其他州的州裡，個人權力不久便會建立在民衆權力的廢墟之上。
我談了戰争的危險，我還應該提醒注意長期和平的危險。
美國從她解放時開始，除了幾個月時間，一直享有完全的和平。
當成百次戰役震撼歐洲的時候，他們卻放心地耕耘他們的土地。
由此帶來人口的繁盛和财富的豐足，連同過剩的财富和人口帶來的一切不便。
如果在一個不尚武的民族中發生沖突，人們頂得住嗎?财富和風尚會同意作出犧牲嗎?如何棄絕生活中喜好溫存的習性。
及對舒适和軟綿綿的安逸的追求?中國和印度由于躺在軟綿綿的輕紗裡，經常遭受外族統治。
一個自由社會需要的，是一種被戰争節制的和平狀态，和一種用和平調節的戰争狀态。
美國人頭戴橄榄枝的冠冕由來已久，提供橄榄枝的樹并不是這個國家天生的産物。
唯利是圖的思想開始侵人美國人的頭腦；在他們身上，利益成了他們民族的惡習。
在幾個州，銀行的活動已經受到限制，而破産威脅共同的财富。
隻要自由産生金錢，一個工業共和國就創造奇迹；可是，當金錢已經到手或者耗盡的時候，共和國就會喪失對獨立的熱愛。
這種熱愛并非建立在道德感情之上，而是來自對利益的渴求和對工業的迷戀。
此外，在沒有共同宗教和共同利益的各個州當中，很難創造一個祖國；各個州誕生于不同時期，有不同根源，今天生活在不同土地上，沐浴着不同陽光。
在一個路易斯安那的法國人和一個佛羅裡達的西班牙人之間，在一個紐約的德國人和一個新英格蘭、卡洛來、佐治亞的英國人之間，有什麼關系呢，雖然他們都被稱作美國人?這位是輕浮的，喜歡決鬥；這位是天主教徒、懶惰并且傲慢；這位是路德教教徒，勤勞而不使用奴隸；這位是聖公會教徒，率領黑人墾殖；這位是清教徒和商人；要多少個世紀才能使這些成員變得一緻啊! 一個腰纏萬貫的貴族，帶着對榮譽和稱号的追求，随時準備登場。
人們以為，在美國占統治地位的是一種普遍的一緻，這是完全錯誤的。
有些團體互相瞧不起，它們之間從來不打交道；某些沙龍裡，主人的高傲超過四代世襲的德國王子。
這些高貴的平民貴族向往貴族門第，雖然知識的進步使他們變成平等和自由的人。
他們當中有些人言必稱他們的祖先，傲慢的大貴族，看起來是雜種紀堯姆①的私生子和夥伴。
他們炫耀用蛇、蜥蜴和新世界的虎皮鹦鹉裝飾的舊世界的騎士紋章。
一位比斯開的年輕貴族帶着短鬥篷和雨傘來到共和國的土地上；如果他自稱為“侯爵”，他在汽船上會被人敬重。
①雜種紀堯姆(Guillaume-le-Batard，一○二八—一○八七)：英國國王(一○六六—一○八七在位)。
财富的巨大不平等更加嚴重地威脅平等精神。
有的美國人享有一百萬或兩百萬的收入；所以，上流社會的美國人已經不能像富蘭克林那樣生活。
真正的紳士由于對他的新國家感到厭倦，到歐洲去尋找舊東西；人們可以在旅店裡碰見他們；他們同英國人一樣，懷着荒唐的念頭或者憂郁的心情“遊曆”意大利。
這些卡羅來納或弗吉尼亞的遊蕩者在法國買下毀棄的修道院，在默倫②用美國樹建造英國式花園。
那不勒斯往紐約派遣了歌手和化妝品商人，巴黎送去了時裝和醜角，倫敦派遣了青年侍者和拳擊家。
但異國情調的娛樂并未使合衆國更加快樂。
為了消遣，人們在那裡縱身跳進尼亞加拉瀑布，四周圍着五萬墾殖者——死亡都不能令其露出笑容的半野人。
②法國巴黎附近的一座城市。
出奇的是，在财富的不平均到處蔓延和貴族開始出現的時候，外部強大的平均主義要求迫使工廠主和地主們掩飾他們的奢侈，隐藏他們的财産，因為他們擔心被鄰居殺害。
人們不承認行政權力；人們随意驅趕他們自己選擇的地方掌權人，并且用新人取代。
這并不擾亂秩序；實際的民主受到尊重，而人們嘲笑由同一個民主在理論上提出的法律。
家庭觀念很少存在；孩子一到工作年齡，就應該像羽毛豐滿的鳥兒，用自己的翅膀飛翔。
從這些迅速變成孤兒的一代被解放的人和從歐洲到達的新移民當中，形成流浪的人群；他們開墾荒地，挖掘運河，到處謀生而不固定在一個地方。
他們開始在荒漠中建造房屋，而業主隻偶爾來一次，住幾天。
一種冷漠的、嚴酷的自私自利在城市中盛行；皮阿斯特①和美元，鈔票和銀子，地産的漲跌，談話都離不開這些内容；人們可能以為自己在股票交易所或者大商店的櫃台旁邊。
報紙充滿生意經和粗野的廢話。
美國人是否不知不覺受到氣候規律的影響?按照這個規律，植物界得益，而活着的人類受到損害。
這個規律受到若幹傑出人物的批評，但反對意見并沒有使它完全被否定。
人們可以調查，美國人在哲學民主當中是否過早衰竭了，就像俄國人在文明專制中過早衰竭一樣? ①皮阿斯特：許多國家的貨币名稱。
總之，美國給人殖民地的印象，而不是祖國的印象。
他們沒有過去，風俗習慣是依靠法律形成的。
在政治思想進入上升階段的時候，這些新世界的公民進入各民族的行列，這就是他們為什麼變化得這樣快的原因。
固定不變的社會在他們那裡似乎是不可能的，一方面由于人們對此非常厭惡，另一方面，由于人們無法原地不動和由于這種支配他們的運動的必要，因為在竈神遊蕩的地方，人們是無法安定的。
美國人被放置在連接海洋的大路上，處于同他們的國家一樣嶄新的進步觀點的領先地位，他們從哥倫布那裡得到的使命毋甯說是發現另外的世界，而不是創造它們。
一八二二年四月至九月 于倫敦 返回歐洲——海上遇險 正如我前面已經說過的，我從荒漠回到費城，而且在路上像拉封丹筆下的老頭一樣，匆忙寫下“我剛剛講述的東西”①，但我沒有收到我等候的彙票。
這是我下半生的銀錢拮據的開始。
财富和我一碰面，就互相厭惡。
據希羅多德②說，某些印度螞蟻拾取成堆的黃金；按照阿太納③的說法，太陽送給海格立斯一條金船，到厄律提亞島④登陸——那裡是赫利阿得斯人的巢穴。
盡管我是螞蟻，我沒有屬于印度大家族的榮幸；盡管我是航海者，我從來都是乘坐杉木船隻航行。
一艘這樣的船将我載回歐洲。
船長同意我賒欠他的船費。
一七九一年十二月十日我同好幾個同胞登船；他們同我一樣，由于各種原因返回法國。
船的目的港是勒阿弗爾⑤。
①引自拉封丹的寓言《老頭和三個年輕人》。
②希羅多德(Herodote，約公元前四八四—約前四二五)：古希臘曆史學家。
③阿太納(Ath6n6e))，公元二至三世紀)：古希臘學者。
④厄律提亞島(Erythia)：想象的島嶼。
⑤勒阿弗爾(LeHavre)：法國北方港口。
從特拉華河口一出海，我們就碰上西風；這股風用十七天時間将我們吹到大西洋彼岸。
我們常常降帆航行，至多升起最小的帆。
太陽隻露過一次臉。
船舵大緻聽從操縱，躲避迎面的波浪。
我在陰影中橫渡大西洋；我覺得大海從來不曾這樣陰沉過。
我自己更加陰沉，我在生活中剛邁出一步，就失望而歸了。
波斯詩人費裡克—艾丁說：“無法在海上建造宮殿。
”我心中感到一種莫名的沉重，好像自己正在朝一個重大災難走去。
我凝視着海浪，向它們詢問我的命運；或者我寫作，海的騷動使我感到不便，而不是令我擔心海的威脅。
随着我們接近歐洲，風暴非但沒有平靜下來，反而變得更加頻繁，但風力同樣猛烈。
由于風暴一成不變地肆虐，結果在灰白的天空和鉛灰色的海面，有一種殺氣騰騰的平靜。
船長因為無法測量太陽的高度，感到擔心；他爬上桅杆的側支索，用望遠鏡朝天際瞭望。
他在艏斜桅上布置一名水手進行觀察，還在大桅樓上布置另一名嘹望哨。
波浪變短了，海水改變顔色，表明我們靠近陸地了。
但是，這是什麼地方呢?布列塔尼水手有這樣一個諺語：“看見美麗島①的人看見他的島嶼；看見格洛亞②的人，看見他的歡樂；看見烏艾桑③的人鮮血淋漓。
” ①美麗島(Bene-lle)：布列塔尼的最大島嶼。
②格洛亞島(Croie)：美麗島北面的一個小島。
③烏艾桑島(Ouessant)：布列塔尼的一個小島，以危險著稱。
有兩個晚上，在浪濤的尖叫聲中，在風兒吹打纜繩的轟鳴中，在覆蓋和顯露甲闆的海浪的沖擊下，我在上甲闆走來走去。
我們周圍是一片咆哮的巨浪。
我被這些沖撞和打擊弄得疲倦了，第三個夜晚降臨時，我去睡覺了。
天氣十分可怕；浪頭擊打着船隻，變成飛濺的浪花，船的骨架仿佛要散開了。
在這些喧嘩中，我的吊床吱吱叫着，搖晃着。
不久，我聽見大捆的纜繩從甲闆的一邊滾到甲闆的另一邊，我感覺船隻似乎在掉頭。
貨艙樓梯的蓋子掀開了；一個可怕的聲音在叫船長。
黑夜和風暴中傳出的這個聲音有某種令人恐懼的東西。
我用心聽着；我似乎聽見船員們在議論陸地的位置。
我跳下床；一個浪頭沖進船尾倉房，淹沒了船長的房間，掀翻了桌子、床、櫃子、家具和武器，一切都亂成一團，滾來滾去；我走上被淹沒一半的上甲闆。
當我從中倉把頭伸出去的時候，我看到的壯麗景象令我大吃一驚。
船曾經嘗試掉頭，但未能成功，船在風的推動下擱淺了。
借助從雲中鑽出來但立即又鑽回去的缺損的月亮的光芒，透過黃色的霧，我們在船的兩側，看見巨石嶙峋的海岸。
在我們陷入的狹長海峽裡，巨浪排山倒海；有時它們飛濺成浪花和星點；有時它們展現一個油光光的透明的平面，按照淺灘的顔色，平面呈現黑色、黃銅色和綠色的花紋。
在兩三分鐘時間裡，深淵的呐喊和風的吼叫混雜在一起；過一會，人們聽見海水流動，暗礁嘶鳴，遠處浪濤在轟響。
從船的深處傳出的聲響令最勇敢的水手也感到恐慌。
船頭帶着沙沙的聲音劃破厚重的波浪，在舵那邊，湍急的海水形成旋渦，好像水閘放出的水。
在這一片嘈雜中，沒有任何東西比類似瓶子灌水的低沉的響聲更令人驚懼了。
在手提燈照耀下，羅盤地圖、海圖、航海日志攤開放在一個雞籠上。
在羅經櫃裡，一陣風吹滅了燈火。
人人都在以不同方式議論陸地。
我們在不知不覺中已經駛入英吉利海峽；船碰到浪就打旋兒，在蓋納塞島和奧裡涅島之間漂流。
看來，沉船是不可避免的了，乘客們抓住他們最珍貴的東西，希望挽救它們。
船員當中有一些法國水手；在沒有神甫的情況下，其中一位唱起獻給《救苦救難的聖母》的頌歌，這是我童年時代學會的第一首歌曲。
當年，我在母親注視下，面對布列塔尼海岸反複唱這首歌。
信奉新教的美國水手将他們的心願同他們的信奉天主教的法國夥伴的歌聲彙合在一起：危難教人認識他們的弱點，并且使他們同心合力。
乘客和水手都聚集在甲闆上。
為了不被海浪沖走，或者在船的搖晃中不跌下海，有的抓住索具，有的抓住船殼闆，有的抓住絞盤，有的抓住錨嘴。
為了砍掉桅杆，船長叫道：“斧頭!斧頭!”船舵無人掌握，旋轉着，發出吼叫。
還有一個辦法可以試試。
水砣測量表明，船離橫卧在航道上的沙灘隻有四尋；海浪可能使我們越過沙灘，将我們沖到比較深的水域。
但是，誰敢抓住舵柄，擔負起挽救大家的使命呢?隻要稍有不慎，我們就完了。
船上有一個生來不怕死的人，在危難中挺身而出。
一名紐約水手站到駕駛員撂下的崗位上。
我今天還記得當時的情景：他身穿襯衣、布褲，光腳，蓬着一頭散亂的濕發，用兩隻強勁有力的手緊握着舵柄；同時，他掉轉頭，望着船尾那個應該挽救我們或者毀滅我們的浪頭。
浪頭過來了，高聳連綿，席卷整個航道，像湧進另一片海洋的潮水。
在浪頭之前到達的，是一隻巨大的白鳥，它平靜地翺翔着，好像死亡之鳥。
船似乎撞着什麼，船尾的龍骨碰到海底；大家都靜默着，所有面孔都變得鐵青。
浪來了：在它沖擊我們的時候，水手将舵擺動一下；船幾乎要碰到沙灘，翹起了尾部，而湧來的巨浪吞沒我們，将我們擡起。
人們扔下水砣，水深二十七尋。
烏拉聲直沖雲霄，我們還加上一句：“國王萬歲!”上帝完全沒有聽見這聲對路易十六的祝願；它隻是為我們自己造福。
我們雖然離開了這兩座島嶼，但并沒有擺脫危險。
我們無法駛過格蘭維爾海岸。
後退的潮水帶動我們，我們繞過拉胡格角。
我在這幾乎變成現實的海難當中，絲毫不感到慌亂，而且也并不因為得救而感到歡樂。
比諸任由時光驅趕，年輕時抛下生命會更好一些。
次日，我們進入勒阿弗爾港。
全城居民都跑來看我們。
我們的頂桅折斷了，我們的小艇沖跑了，艉樓被鏟子了，每次颠簸時船艙都進水。
我下船，走上防波堤
我談了戰争的危險，我還應該提醒注意長期和平的危險。
美國從她解放時開始，除了幾個月時間，一直享有完全的和平。
當成百次戰役震撼歐洲的時候，他們卻放心地耕耘他們的土地。
由此帶來人口的繁盛和财富的豐足，連同過剩的财富和人口帶來的一切不便。
如果在一個不尚武的民族中發生沖突，人們頂得住嗎?财富和風尚會同意作出犧牲嗎?如何棄絕生活中喜好溫存的習性。
及對舒适和軟綿綿的安逸的追求?中國和印度由于躺在軟綿綿的輕紗裡，經常遭受外族統治。
一個自由社會需要的，是一種被戰争節制的和平狀态，和一種用和平調節的戰争狀态。
美國人頭戴橄榄枝的冠冕由來已久，提供橄榄枝的樹并不是這個國家天生的産物。
唯利是圖的思想開始侵人美國人的頭腦；在他們身上，利益成了他們民族的惡習。
在幾個州，銀行的活動已經受到限制，而破産威脅共同的财富。
隻要自由産生金錢，一個工業共和國就創造奇迹；可是，當金錢已經到手或者耗盡的時候，共和國就會喪失對獨立的熱愛。
這種熱愛并非建立在道德感情之上，而是來自對利益的渴求和對工業的迷戀。
此外，在沒有共同宗教和共同利益的各個州當中，很難創造一個祖國；各個州誕生于不同時期，有不同根源，今天生活在不同土地上，沐浴着不同陽光。
在一個路易斯安那的法國人和一個佛羅裡達的西班牙人之間，在一個紐約的德國人和一個新英格蘭、卡洛來、佐治亞的英國人之間，有什麼關系呢，雖然他們都被稱作美國人?這位是輕浮的，喜歡決鬥；這位是天主教徒、懶惰并且傲慢；這位是路德教教徒，勤勞而不使用奴隸；這位是聖公會教徒，率領黑人墾殖；這位是清教徒和商人；要多少個世紀才能使這些成員變得一緻啊! 一個腰纏萬貫的貴族，帶着對榮譽和稱号的追求，随時準備登場。
人們以為，在美國占統治地位的是一種普遍的一緻，這是完全錯誤的。
有些團體互相瞧不起，它們之間從來不打交道；某些沙龍裡，主人的高傲超過四代世襲的德國王子。
這些高貴的平民貴族向往貴族門第，雖然知識的進步使他們變成平等和自由的人。
他們當中有些人言必稱他們的祖先，傲慢的大貴族，看起來是雜種紀堯姆①的私生子和夥伴。
他們炫耀用蛇、蜥蜴和新世界的虎皮鹦鹉裝飾的舊世界的騎士紋章。
一位比斯開的年輕貴族帶着短鬥篷和雨傘來到共和國的土地上；如果他自稱為“侯爵”，他在汽船上會被人敬重。
①雜種紀堯姆(Guillaume-le-Batard，一○二八—一○八七)：英國國王(一○六六—一○八七在位)。
财富的巨大不平等更加嚴重地威脅平等精神。
有的美國人享有一百萬或兩百萬的收入；所以，上流社會的美國人已經不能像富蘭克林那樣生活。
真正的紳士由于對他的新國家感到厭倦，到歐洲去尋找舊東西；人們可以在旅店裡碰見他們；他們同英國人一樣，懷着荒唐的念頭或者憂郁的心情“遊曆”意大利。
這些卡羅來納或弗吉尼亞的遊蕩者在法國買下毀棄的修道院，在默倫②用美國樹建造英國式花園。
那不勒斯往紐約派遣了歌手和化妝品商人，巴黎送去了時裝和醜角，倫敦派遣了青年侍者和拳擊家。
但異國情調的娛樂并未使合衆國更加快樂。
為了消遣，人們在那裡縱身跳進尼亞加拉瀑布，四周圍着五萬墾殖者——死亡都不能令其露出笑容的半野人。
②法國巴黎附近的一座城市。
出奇的是，在财富的不平均到處蔓延和貴族開始出現的時候，外部強大的平均主義要求迫使工廠主和地主們掩飾他們的奢侈，隐藏他們的财産，因為他們擔心被鄰居殺害。
人們不承認行政權力；人們随意驅趕他們自己選擇的地方掌權人，并且用新人取代。
這并不擾亂秩序；實際的民主受到尊重，而人們嘲笑由同一個民主在理論上提出的法律。
家庭觀念很少存在；孩子一到工作年齡，就應該像羽毛豐滿的鳥兒，用自己的翅膀飛翔。
從這些迅速變成孤兒的一代被解放的人和從歐洲到達的新移民當中，形成流浪的人群；他們開墾荒地，挖掘運河，到處謀生而不固定在一個地方。
他們開始在荒漠中建造房屋，而業主隻偶爾來一次，住幾天。
一種冷漠的、嚴酷的自私自利在城市中盛行；皮阿斯特①和美元，鈔票和銀子，地産的漲跌，談話都離不開這些内容；人們可能以為自己在股票交易所或者大商店的櫃台旁邊。
報紙充滿生意經和粗野的廢話。
美國人是否不知不覺受到氣候規律的影響?按照這個規律，植物界得益，而活着的人類受到損害。
這個規律受到若幹傑出人物的批評，但反對意見并沒有使它完全被否定。
人們可以調查，美國人在哲學民主當中是否過早衰竭了，就像俄國人在文明專制中過早衰竭一樣? ①皮阿斯特：許多國家的貨币名稱。
總之，美國給人殖民地的印象，而不是祖國的印象。
他們沒有過去，風俗習慣是依靠法律形成的。
在政治思想進入上升階段的時候，這些新世界的公民進入各民族的行列，這就是他們為什麼變化得這樣快的原因。
固定不變的社會在他們那裡似乎是不可能的，一方面由于人們對此非常厭惡，另一方面，由于人們無法原地不動和由于這種支配他們的運動的必要，因為在竈神遊蕩的地方，人們是無法安定的。
美國人被放置在連接海洋的大路上，處于同他們的國家一樣嶄新的進步觀點的領先地位，他們從哥倫布那裡得到的使命毋甯說是發現另外的世界，而不是創造它們。
一八二二年四月至九月 于倫敦 返回歐洲——海上遇險 正如我前面已經說過的，我從荒漠回到費城，而且在路上像拉封丹筆下的老頭一樣，匆忙寫下“我剛剛講述的東西”①，但我沒有收到我等候的彙票。
這是我下半生的銀錢拮據的開始。
财富和我一碰面，就互相厭惡。
據希羅多德②說，某些印度螞蟻拾取成堆的黃金；按照阿太納③的說法，太陽送給海格立斯一條金船，到厄律提亞島④登陸——那裡是赫利阿得斯人的巢穴。
盡管我是螞蟻，我沒有屬于印度大家族的榮幸；盡管我是航海者，我從來都是乘坐杉木船隻航行。
一艘這樣的船将我載回歐洲。
船長同意我賒欠他的船費。
一七九一年十二月十日我同好幾個同胞登船；他們同我一樣，由于各種原因返回法國。
船的目的港是勒阿弗爾⑤。
①引自拉封丹的寓言《老頭和三個年輕人》。
②希羅多德(Herodote，約公元前四八四—約前四二五)：古希臘曆史學家。
③阿太納(Ath6n6e))，公元二至三世紀)：古希臘學者。
④厄律提亞島(Erythia)：想象的島嶼。
⑤勒阿弗爾(LeHavre)：法國北方港口。
從特拉華河口一出海，我們就碰上西風；這股風用十七天時間将我們吹到大西洋彼岸。
我們常常降帆航行，至多升起最小的帆。
太陽隻露過一次臉。
船舵大緻聽從操縱，躲避迎面的波浪。
我在陰影中橫渡大西洋；我覺得大海從來不曾這樣陰沉過。
我自己更加陰沉，我在生活中剛邁出一步，就失望而歸了。
波斯詩人費裡克—艾丁說：“無法在海上建造宮殿。
”我心中感到一種莫名的沉重，好像自己正在朝一個重大災難走去。
我凝視着海浪，向它們詢問我的命運；或者我寫作，海的騷動使我感到不便，而不是令我擔心海的威脅。
随着我們接近歐洲，風暴非但沒有平靜下來，反而變得更加頻繁，但風力同樣猛烈。
由于風暴一成不變地肆虐，結果在灰白的天空和鉛灰色的海面，有一種殺氣騰騰的平靜。
船長因為無法測量太陽的高度，感到擔心；他爬上桅杆的側支索，用望遠鏡朝天際瞭望。
他在艏斜桅上布置一名水手進行觀察，還在大桅樓上布置另一名嘹望哨。
波浪變短了，海水改變顔色，表明我們靠近陸地了。
但是，這是什麼地方呢?布列塔尼水手有這樣一個諺語：“看見美麗島①的人看見他的島嶼；看見格洛亞②的人，看見他的歡樂；看見烏艾桑③的人鮮血淋漓。
” ①美麗島(Bene-lle)：布列塔尼的最大島嶼。
②格洛亞島(Croie)：美麗島北面的一個小島。
③烏艾桑島(Ouessant)：布列塔尼的一個小島，以危險著稱。
有兩個晚上，在浪濤的尖叫聲中，在風兒吹打纜繩的轟鳴中，在覆蓋和顯露甲闆的海浪的沖擊下，我在上甲闆走來走去。
我們周圍是一片咆哮的巨浪。
我被這些沖撞和打擊弄得疲倦了，第三個夜晚降臨時，我去睡覺了。
天氣十分可怕；浪頭擊打着船隻，變成飛濺的浪花，船的骨架仿佛要散開了。
在這些喧嘩中，我的吊床吱吱叫着，搖晃着。
不久，我聽見大捆的纜繩從甲闆的一邊滾到甲闆的另一邊，我感覺船隻似乎在掉頭。
貨艙樓梯的蓋子掀開了；一個可怕的聲音在叫船長。
黑夜和風暴中傳出的這個聲音有某種令人恐懼的東西。
我用心聽着；我似乎聽見船員們在議論陸地的位置。
我跳下床；一個浪頭沖進船尾倉房，淹沒了船長的房間，掀翻了桌子、床、櫃子、家具和武器，一切都亂成一團，滾來滾去；我走上被淹沒一半的上甲闆。
當我從中倉把頭伸出去的時候，我看到的壯麗景象令我大吃一驚。
船曾經嘗試掉頭，但未能成功，船在風的推動下擱淺了。
借助從雲中鑽出來但立即又鑽回去的缺損的月亮的光芒，透過黃色的霧，我們在船的兩側，看見巨石嶙峋的海岸。
在我們陷入的狹長海峽裡，巨浪排山倒海；有時它們飛濺成浪花和星點；有時它們展現一個油光光的透明的平面，按照淺灘的顔色，平面呈現黑色、黃銅色和綠色的花紋。
在兩三分鐘時間裡，深淵的呐喊和風的吼叫混雜在一起；過一會，人們聽見海水流動，暗礁嘶鳴，遠處浪濤在轟響。
從船的深處傳出的聲響令最勇敢的水手也感到恐慌。
船頭帶着沙沙的聲音劃破厚重的波浪，在舵那邊，湍急的海水形成旋渦，好像水閘放出的水。
在這一片嘈雜中，沒有任何東西比類似瓶子灌水的低沉的響聲更令人驚懼了。
在手提燈照耀下，羅盤地圖、海圖、航海日志攤開放在一個雞籠上。
在羅經櫃裡，一陣風吹滅了燈火。
人人都在以不同方式議論陸地。
我們在不知不覺中已經駛入英吉利海峽；船碰到浪就打旋兒，在蓋納塞島和奧裡涅島之間漂流。
看來，沉船是不可避免的了，乘客們抓住他們最珍貴的東西，希望挽救它們。
船員當中有一些法國水手；在沒有神甫的情況下，其中一位唱起獻給《救苦救難的聖母》的頌歌，這是我童年時代學會的第一首歌曲。
當年，我在母親注視下，面對布列塔尼海岸反複唱這首歌。
信奉新教的美國水手将他們的心願同他們的信奉天主教的法國夥伴的歌聲彙合在一起：危難教人認識他們的弱點，并且使他們同心合力。
乘客和水手都聚集在甲闆上。
為了不被海浪沖走，或者在船的搖晃中不跌下海，有的抓住索具，有的抓住船殼闆，有的抓住絞盤，有的抓住錨嘴。
為了砍掉桅杆，船長叫道：“斧頭!斧頭!”船舵無人掌握，旋轉着，發出吼叫。
還有一個辦法可以試試。
水砣測量表明，船離橫卧在航道上的沙灘隻有四尋；海浪可能使我們越過沙灘，将我們沖到比較深的水域。
但是，誰敢抓住舵柄，擔負起挽救大家的使命呢?隻要稍有不慎，我們就完了。
船上有一個生來不怕死的人，在危難中挺身而出。
一名紐約水手站到駕駛員撂下的崗位上。
我今天還記得當時的情景：他身穿襯衣、布褲，光腳，蓬着一頭散亂的濕發，用兩隻強勁有力的手緊握着舵柄；同時，他掉轉頭，望着船尾那個應該挽救我們或者毀滅我們的浪頭。
浪頭過來了，高聳連綿，席卷整個航道，像湧進另一片海洋的潮水。
在浪頭之前到達的，是一隻巨大的白鳥，它平靜地翺翔着，好像死亡之鳥。
船似乎撞着什麼，船尾的龍骨碰到海底；大家都靜默着，所有面孔都變得鐵青。
浪來了：在它沖擊我們的時候，水手将舵擺動一下；船幾乎要碰到沙灘，翹起了尾部，而湧來的巨浪吞沒我們，将我們擡起。
人們扔下水砣，水深二十七尋。
烏拉聲直沖雲霄，我們還加上一句：“國王萬歲!”上帝完全沒有聽見這聲對路易十六的祝願；它隻是為我們自己造福。
我們雖然離開了這兩座島嶼，但并沒有擺脫危險。
我們無法駛過格蘭維爾海岸。
後退的潮水帶動我們，我們繞過拉胡格角。
我在這幾乎變成現實的海難當中，絲毫不感到慌亂，而且也并不因為得救而感到歡樂。
比諸任由時光驅趕，年輕時抛下生命會更好一些。
次日，我們進入勒阿弗爾港。
全城居民都跑來看我們。
我們的頂桅折斷了，我們的小艇沖跑了，艉樓被鏟子了，每次颠簸時船艙都進水。
我下船，走上防波堤
