上卷 第12節
關燈
小
中
大
。
一七九二年一月二日，我重新踏上故鄉的土地——雖然我以後還要離開它。
我帶回來的不是北極地區的愛斯基摩人，而是兩個不知屬于哪個種族的野人：夏克達斯和阿達拉。
一八二二年四月至九月 于倫敦 一八四六年十二月修改 我到聖馬洛看望母親——革命的發展——我的婚姻 我寫信給我在巴黎的哥哥，詳細描寫了我橫渡大西洋的經過，解釋我回國的原因，并且請他借錢給我支付船費。
我哥哥回答說，他已經将信轉給母親了。
德?夏多布裡昂夫人立即回信，使我能夠還清我拖欠的錢，并且離開勒阿弗爾。
她告訴我，呂西兒在她身邊，還有貝德舅舅和他一家。
這些消息使我下決心到聖馬洛去；在那裡，我可以就我的下次流亡問題征求舅舅的意見。
革命像河流，越流越寬廣；我發現，同我離去時相比，革命擴大了，而且泛濫了；我離開它的時候，米拉波在制憲會議裡面，而現在，丹東在立法議會裡面。
一七九一年八月二十七日簽訂的皮爾尼茲條約在巴黎公布了。
一七九一年十二月十四日，當我還在風浪中颠簸的時候，國王宣布，他已經就德國擴軍問題寫信給日耳曼的各位君主(尤其向特萊維的選帝侯)。
路易十六的兄弟們、孔代親王、德?卡洛納先生、德?米拉波子爵和德?拉凱伊先生立即受到指控。
從十一月九日開始，此前公布的一道法令已經針對流亡者，但是我急于參加的正是這些被放逐者的隊伍；别人可能會望而生畏，但是強者的威脅總是使我站在弱者一邊，因為我無法忍受勝利者的驕傲。
從勒阿弗爾到聖馬洛途中，我親眼目睹法國的分裂和苦難：城堡被燒毀和荒棄；紗廠老闆們出走了；女人到城裡去避難。
村莊和小鎮在隸屬于巴黎的科爾得利俱樂部下屬俱樂部的暴虐統治下呻吟；以後，科爾得利俱樂部與雅各賓俱樂部合并。
雅各賓俱樂部的對立派，君主立憲社，或斐揚派，不再存在了；無套褲漢的可恥稱呼已家喻戶曉。
人們對國王以“否決先生”和“我的加佩”①相稱。
①法國大革命時，人們給路易十八的粗俗名稱。
我受到母親和家人的親切接待，但他們抱怨我回得不是時候。
我舅舅德?貝德公爵準備同他妻子、兒子和女兒到澤西島去。
問題是要設法為我籌錢，使我能去同王儲們彙合。
我的美洲之行已經用去我的一部分财産；由于取消封建特權，我以幼子身份分得的産業幾乎蕩然無存：由于我同馬耳他修會的關系，我應該享受的利益同教會的其他财産一樣落人政府手中。
這一切湊在一起，決定了我二生最重要的行動：家人給我娶親，以便讓我找到去為一個我并不熱愛的事業送死的辦法。
在聖馬洛，有一位德?拉維涅先生，他是聖路易騎士，洛裡昂的前司令官。
德?阿爾圖瓦公爵巡視布列塔尼時，住在他家中。
公爵對他的主人十分賞識，答應以後滿足他的一切要求。
德?拉維涅先生有兩個兒子，其中一個娶德?普拉利埃爾小姐為妻。
婚後出生的兩個女兒都還年幼，成了失去父母的孤兒。
長女嫁給德?普萊西—帕帕爾斯科伯爵，船長，他的父親和祖父都是海軍元帥，他自己現在是海軍準将，佩戴紅勳章授帶，在布雷斯特海軍學校當學生總管；幼女住在祖父家，當我從美洲回來，到聖馬洛的時候，她十七歲。
她皮膚白皙，苗條而嬌嫩，很漂亮；她像一個小女孩，一頭天然卷曲的金發垂在肩上。
人們估計她有六十萬到七十萬财産。
我的姐姐們，有意思讓我娶同呂西兒關系甚好的德?拉維涅小姐為妻。
事情醞釀過程中是瞞着我的。
我隻是遠遠見過她三四次；當我在沙灘上與我的老情人——大海——嬉戲的時候，我看見她在“犁溝”上，我是從她的玫瑰色皮襖、她的白長袍和她被風吹拂的鬈發認出她的。
我覺得自己沒有任何當丈夫的資格。
我充滿幻想，有許多憧憬；由于闖蕩，我生命的活力倍增。
我被缪斯折磨着。
呂西兒喜歡德?拉維涅小姐，認為這件婚事可以使我獲得獨立的财産。
我說：“按你們的意思辦吧!”在我身上，從事社會活動的我是不可動搖的，私人生活中的我則完全聽人擺布，而且為了避免一個小時的煩擾，我願意當一個世紀的奴隸。
事情很快得到祖父、叔伯和主要親戚的贊同，問題是要說服德?沃維爾舅舅——一位堅定的民主派。
他反對他的侄女同一個我這樣的貴族結婚，盡管我與貴族毫無共同之處。
人們以為可以克服這個障礙，但我虔誠的母親要求我們的婚禮由一名“未宣誓”的神甫主持，這樣，婚禮就隻能秘密舉行了。
德?沃維爾先生得到這個消息，向法庭提出控告，指責我們綁架、違反法律，借口是德?拉維涅小姐是由他祖父撫養大的。
變成德?夏多布裡昂夫人的德?拉維涅小姐以法律的名義被帶走，安置在聖馬洛的維多利亞女修院，等候法庭裁決。
在這一切當中既沒有綁架，也沒有違法、冒險和愛情；這件婚事隻有傳奇故事的壞的方面：事實真相。
經過辯護，民事法庭判決婚姻有效。
兩家家長贊同，德?沃維爾先生不再追究。
擁護《教士的公民組織法》的教士得到不少錢，不再反對為婚配降福；随後，德?夏多布裡昂夫人走出女修院——呂西兒陪她住在那裡。
這是一個我需要了解的新人。
她給我帶來了我想得到的一切。
我不知道有誰比我夫人更加聰明。
從你的表情，她就能猜出你的思想和想講的話，什麼事都瞞不過她。
她聰敏，有教養，寫東西筆下生花，說話頭頭是道；她佩服我，但沒有讀過我的作品，因為她擔心在其中碰到同她的看法不同的思想，或者發現别人低估了我的成就。
她喜歡發表意見，而且她了解情況，看法常常是中肯的。
德?夏多布裡昂夫人的缺點——如果她有的話，來自她太多的優點；我的非常确鑿的毛病來自我的優點太少。
人們很容易做到忍讓、耐心、殷勤和好脾氣，當人們什麼都不在乎，對一切都感到厭倦，對好事和壞事都以絕望和令人絕望的方式回答的時候：“這有什麼關系呢?” 德?夏多布裡昂夫人比我更好，盡管她不那麼容易接近。
我對她的态度是否無可指責呢?我對我的伴侶是否傾注了她應該得到的感情呢?她對此是否有過抱怨?作為她付出的始終如一的感情的報償，她享受過幸福嗎?她分擔了我的厄運；她坐過恐怖時代的監獄，受過帝國的迫害，嘗過複辟王朝的苦難，而且她不曾享受做母親的歡樂，無法撫慰她的憂傷。
她如果同别人結婚，也許會有孩子，在孩子身上她會傾注她的全部母愛；她不曾享受令風華正茂的女子感到安慰的母親的榮譽和溫情，她在孤獨中邁向晚年。
由于她常常不同我住在一起，而且對文學反感，分享我的姓氏的光榮并沒有給她帶來補償。
隻是為了我，她才顯得羞怯和膽小；她的經常性的不安情緒剝奪了她的睡眠和治愈她的痛苦的時間：我是她經常生病和反複發作的根源。
我能夠将她有時對我缺乏耐心，同我給她造成的憂傷相提并論嗎?她克服障礙，開辦了瑪麗—泰雷茲醫療所；我能夠将我的優點同她的品德相比較嗎?我做的工作在這位女教徒的成就旁邊算得了什麼呢?當我們兩人将來到上帝面前報到的時候，受到譴責的将是我。
總之，當我審視我的天性和它的缺陷的時候，能夠斷言這件婚事損害了我的命運嗎?我可能會有更多的閑暇和休憩；我可能會在某些社交圈子裡和某些名人那裡受到更好的接待；但是，在政治上，雖然德?夏多布裡昂夫人令我氣惱，可是她從未阻止我的行動，因為，在這方面同在榮譽方面一樣，我隻根據我的感情作出判斷。
如果我是獨立的，我會寫出更多的作品嗎?我的作品會更好一些嗎?如果我在國外結婚，我可能會停止寫作，放棄我的祖國。
讀者将會看到，我不是有這種機會嗎?如果我不結婚，由于我生性的弱點，我會不會落進某個品行不端的女人手中呢?我難道不會像拜倫一樣，浪費和玷污我的時光?今天，我年事已高，狂熱的愛情已經舍我而去；我今天隻留下空虛和遺憾：不被人尊重的單身漢，受騙或醒悟；對于那些不想聽我的陳舊歌曲的人反複歌唱的老鳥。
我的願望的完全滿足不會給我的豎琴增加一根琴弦，給我的歌聲增加一個更動情的聲調。
我的感情的限制、我的思想的隐秘，可能更加增加了我的歌聲的力量，以一種内在的熱情、暗暗燃燒的火焰激勵我的作品，這種火焰在愛情自由的空氣中也許會吹散的。
由于被一個不可解脫的羁絆限制着，我開始時以少量苦澀的代價獲得我今天品味的甜蜜。
在我生命的苦難中，我隻保留不可治愈的部分。
因此，我對我妻子懷着親切的感激之情，她對我的眷念既感人，又深刻、誠懇。
她總是激勵我尊重義務——如果不是激發我執行義務的力量——使我的生命更加莊重、更加高貴、更加令人尊敬。
一八二二年四月至九月 于倫敦 巴黎——舊友新朋——巴爾特萊米神甫——聖昂熱——劇場 我于一七九二年三月底結婚；四月二十日，立法會議向剛剛繼承王位的弗朗索瓦二世宣戰。
同月十日，人們在羅馬将伯努瓦?拉布爾列為真福者：這就是兩個世界。
戰争使剩下的貴族紛紛跑到國外。
一方面，迫害變得變本加厲；另一方面，留在國内的保皇派都被視為膽小鬼。
我必須到我遠道歸來尋找的那個陣營裡去。
我的舅舅貝德和他一家坐船到澤西島去了，而我同我妻子和我姐姐——呂西兒和朱莉——來到巴黎。
我們叫人在聖日熱曼區租了一套房子，房子在名叫菲魯的死胡同裡，是一座名為“維萊特”的小公館。
我急于結識朋友。
我去看那些過去有聯系的文人。
在新面孔當中，我看見博學的巴爾特萊米神甫和詩人聖昂熱①。
按照尚特路沙龍的看法，神甫過分突出了雅典的閨房。
奧維德②的譯者并不是一個缺乏才氣的人；才幹是一種禀賦，一個孤立的東西；它可能同其他精神力量彙合在一起，也可能和它們分開。
聖昂熱就是一個證據；他極力使自己不顯得愚蠢，但他仍然做不到這一點。
我一直很欣賞貝納丹—聖皮埃爾的筆調，但他缺乏才能，而且不幸得很，他的性格同他的才能屬于同一水平。
由于他才智有限，也由于他缺乏高尚的靈魂，在《人性研究》中，有多少描寫是敗筆! ①聖昂熱：他真正姓名是昂熱—弗朗索瓦?法利歐(一七四七—一八一○)，他翻譯了奧維德的作品。
②奧維德(Ovide，公元前四三—一七)：古羅馬最偉大的詩人之一。
呂勒利耶爾于一七九一年，在我前往美國之前，突然去世。
我以後在聖德尼見過他的小房子，還有噴泉和愛神雕像，雕像下面刻着這樣的詩句： 埃格蒙和愛神曾在此逗留： 他俊美的形象 倒映在波動的泉水中： 埃格蒙走了；惟有愛神羁留。
當我離開法國時，巴黎的劇場還在上演《埃庇米尼得斯的覺醒》①，回響着這樣的唱段： ①《埃庇米尼得斯的覺醒》(Epimenide)：一部由德?奧利維爾(CarbondeFlinsdesOliviers)寫的喜劇。
我愛我們的保衛者的 戰鬥品德， 可是，我憎恨 殘暴民衆的狂熱。
在可怕的歐洲， 願我們永遠自由， 也願我們永遠善良， 保持法蘭西精神。
我回來的時候，《埃庇米尼得斯的覺醒》不再上演；要是有人唱這首歌，那就是謀害作者了。
現在演出《查理九世》②。
這個劇能夠風靡巴黎是由于當時的形勢。
警鐘、手持匕首的民衆、對國王和神甫的仇恨是這個悲劇的幕後彩排，而演出是公開的。
初出茅廬的塔爾瑪繼續走紅。
②《查理九世》(CharlesIX)：一部由謝尼耶(Marle-JosephChenier)寫的悲劇。
當悲劇染紅街道的時候，田園劇卻風靡劇場。
台上隻看見天真的牧人和純潔的牧羊姑娘。
在蘆笛的嗚咽中，在喁喁私語的蒂爾西斯和邊打毛線邊列席國民會議的平民婦女面前，田野、小溪、羊群、鴿子、茅屋下的黃金歲月複活了，而他們在進劇場之前，觀看了斷頭台的表演。
如果桑松有時間，他可能也會扮演卡蘭這個角色，而泰胡阿涅?德?梅裡古爾小姐也許會扮演巴代。
國民會議議員以自己是最寬恕的人自诩。
他們是好父親，好兒子，好丈夫，他們帶孫子去散步；他們喂孫子吃飯；他們被孫子天真的遊戲感動得流淚；他們溫柔地将他們的羊羔抱在懷裡，将載着受害者去受刑的大車的“馬馬”指給他們看。
他們讴歌大自然、和平、同情心、善良、天真、家庭的節操；為了人類的至福，這些因為善良而怡然自得的人以極敏銳的同情心，叫人砍掉他們鄰居的頭顱。
一八二二年四月至九月 于倫敦 一八四六年十二月修改
一七九二年一月二日，我重新踏上故鄉的土地——雖然我以後還要離開它。
我帶回來的不是北極地區的愛斯基摩人，而是兩個不知屬于哪個種族的野人：夏克達斯和阿達拉。
一八二二年四月至九月 于倫敦 一八四六年十二月修改 我到聖馬洛看望母親——革命的發展——我的婚姻 我寫信給我在巴黎的哥哥，詳細描寫了我橫渡大西洋的經過，解釋我回國的原因，并且請他借錢給我支付船費。
我哥哥回答說，他已經将信轉給母親了。
德?夏多布裡昂夫人立即回信，使我能夠還清我拖欠的錢，并且離開勒阿弗爾。
她告訴我，呂西兒在她身邊，還有貝德舅舅和他一家。
這些消息使我下決心到聖馬洛去；在那裡，我可以就我的下次流亡問題征求舅舅的意見。
革命像河流，越流越寬廣；我發現，同我離去時相比，革命擴大了，而且泛濫了；我離開它的時候，米拉波在制憲會議裡面，而現在，丹東在立法議會裡面。
一七九一年八月二十七日簽訂的皮爾尼茲條約在巴黎公布了。
一七九一年十二月十四日，當我還在風浪中颠簸的時候，國王宣布，他已經就德國擴軍問題寫信給日耳曼的各位君主(尤其向特萊維的選帝侯)。
路易十六的兄弟們、孔代親王、德?卡洛納先生、德?米拉波子爵和德?拉凱伊先生立即受到指控。
從十一月九日開始，此前公布的一道法令已經針對流亡者，但是我急于參加的正是這些被放逐者的隊伍；别人可能會望而生畏，但是強者的威脅總是使我站在弱者一邊，因為我無法忍受勝利者的驕傲。
從勒阿弗爾到聖馬洛途中，我親眼目睹法國的分裂和苦難：城堡被燒毀和荒棄；紗廠老闆們出走了；女人到城裡去避難。
村莊和小鎮在隸屬于巴黎的科爾得利俱樂部下屬俱樂部的暴虐統治下呻吟；以後，科爾得利俱樂部與雅各賓俱樂部合并。
雅各賓俱樂部的對立派，君主立憲社，或斐揚派，不再存在了；無套褲漢的可恥稱呼已家喻戶曉。
人們對國王以“否決先生”和“我的加佩”①相稱。
①法國大革命時，人們給路易十八的粗俗名稱。
我受到母親和家人的親切接待，但他們抱怨我回得不是時候。
我舅舅德?貝德公爵準備同他妻子、兒子和女兒到澤西島去。
問題是要設法為我籌錢，使我能去同王儲們彙合。
我的美洲之行已經用去我的一部分财産；由于取消封建特權，我以幼子身份分得的産業幾乎蕩然無存：由于我同馬耳他修會的關系，我應該享受的利益同教會的其他财産一樣落人政府手中。
這一切湊在一起，決定了我二生最重要的行動：家人給我娶親，以便讓我找到去為一個我并不熱愛的事業送死的辦法。
在聖馬洛，有一位德?拉維涅先生，他是聖路易騎士，洛裡昂的前司令官。
德?阿爾圖瓦公爵巡視布列塔尼時，住在他家中。
公爵對他的主人十分賞識，答應以後滿足他的一切要求。
德?拉維涅先生有兩個兒子，其中一個娶德?普拉利埃爾小姐為妻。
婚後出生的兩個女兒都還年幼，成了失去父母的孤兒。
長女嫁給德?普萊西—帕帕爾斯科伯爵，船長，他的父親和祖父都是海軍元帥，他自己現在是海軍準将，佩戴紅勳章授帶，在布雷斯特海軍學校當學生總管；幼女住在祖父家，當我從美洲回來，到聖馬洛的時候，她十七歲。
她皮膚白皙，苗條而嬌嫩，很漂亮；她像一個小女孩，一頭天然卷曲的金發垂在肩上。
人們估計她有六十萬到七十萬财産。
我的姐姐們，有意思讓我娶同呂西兒關系甚好的德?拉維涅小姐為妻。
事情醞釀過程中是瞞着我的。
我隻是遠遠見過她三四次；當我在沙灘上與我的老情人——大海——嬉戲的時候，我看見她在“犁溝”上，我是從她的玫瑰色皮襖、她的白長袍和她被風吹拂的鬈發認出她的。
我覺得自己沒有任何當丈夫的資格。
我充滿幻想，有許多憧憬；由于闖蕩，我生命的活力倍增。
我被缪斯折磨着。
呂西兒喜歡德?拉維涅小姐，認為這件婚事可以使我獲得獨立的财産。
我說：“按你們的意思辦吧!”在我身上，從事社會活動的我是不可動搖的，私人生活中的我則完全聽人擺布，而且為了避免一個小時的煩擾，我願意當一個世紀的奴隸。
事情很快得到祖父、叔伯和主要親戚的贊同，問題是要說服德?沃維爾舅舅——一位堅定的民主派。
他反對他的侄女同一個我這樣的貴族結婚，盡管我與貴族毫無共同之處。
人們以為可以克服這個障礙，但我虔誠的母親要求我們的婚禮由一名“未宣誓”的神甫主持，這樣，婚禮就隻能秘密舉行了。
德?沃維爾先生得到這個消息，向法庭提出控告，指責我們綁架、違反法律，借口是德?拉維涅小姐是由他祖父撫養大的。
變成德?夏多布裡昂夫人的德?拉維涅小姐以法律的名義被帶走，安置在聖馬洛的維多利亞女修院，等候法庭裁決。
在這一切當中既沒有綁架，也沒有違法、冒險和愛情；這件婚事隻有傳奇故事的壞的方面：事實真相。
經過辯護，民事法庭判決婚姻有效。
兩家家長贊同，德?沃維爾先生不再追究。
擁護《教士的公民組織法》的教士得到不少錢，不再反對為婚配降福；随後，德?夏多布裡昂夫人走出女修院——呂西兒陪她住在那裡。
這是一個我需要了解的新人。
她給我帶來了我想得到的一切。
我不知道有誰比我夫人更加聰明。
從你的表情，她就能猜出你的思想和想講的話，什麼事都瞞不過她。
她聰敏，有教養，寫東西筆下生花，說話頭頭是道；她佩服我，但沒有讀過我的作品，因為她擔心在其中碰到同她的看法不同的思想，或者發現别人低估了我的成就。
她喜歡發表意見，而且她了解情況，看法常常是中肯的。
德?夏多布裡昂夫人的缺點——如果她有的話，來自她太多的優點；我的非常确鑿的毛病來自我的優點太少。
人們很容易做到忍讓、耐心、殷勤和好脾氣，當人們什麼都不在乎，對一切都感到厭倦，對好事和壞事都以絕望和令人絕望的方式回答的時候：“這有什麼關系呢?” 德?夏多布裡昂夫人比我更好，盡管她不那麼容易接近。
我對她的态度是否無可指責呢?我對我的伴侶是否傾注了她應該得到的感情呢?她對此是否有過抱怨?作為她付出的始終如一的感情的報償，她享受過幸福嗎?她分擔了我的厄運；她坐過恐怖時代的監獄，受過帝國的迫害，嘗過複辟王朝的苦難，而且她不曾享受做母親的歡樂，無法撫慰她的憂傷。
她如果同别人結婚，也許會有孩子，在孩子身上她會傾注她的全部母愛；她不曾享受令風華正茂的女子感到安慰的母親的榮譽和溫情，她在孤獨中邁向晚年。
由于她常常不同我住在一起，而且對文學反感，分享我的姓氏的光榮并沒有給她帶來補償。
隻是為了我，她才顯得羞怯和膽小；她的經常性的不安情緒剝奪了她的睡眠和治愈她的痛苦的時間：我是她經常生病和反複發作的根源。
我能夠将她有時對我缺乏耐心，同我給她造成的憂傷相提并論嗎?她克服障礙，開辦了瑪麗—泰雷茲醫療所；我能夠将我的優點同她的品德相比較嗎?我做的工作在這位女教徒的成就旁邊算得了什麼呢?當我們兩人将來到上帝面前報到的時候，受到譴責的将是我。
總之，當我審視我的天性和它的缺陷的時候，能夠斷言這件婚事損害了我的命運嗎?我可能會有更多的閑暇和休憩；我可能會在某些社交圈子裡和某些名人那裡受到更好的接待；但是，在政治上，雖然德?夏多布裡昂夫人令我氣惱，可是她從未阻止我的行動，因為，在這方面同在榮譽方面一樣，我隻根據我的感情作出判斷。
如果我是獨立的，我會寫出更多的作品嗎?我的作品會更好一些嗎?如果我在國外結婚，我可能會停止寫作，放棄我的祖國。
讀者将會看到，我不是有這種機會嗎?如果我不結婚，由于我生性的弱點，我會不會落進某個品行不端的女人手中呢?我難道不會像拜倫一樣，浪費和玷污我的時光?今天，我年事已高，狂熱的愛情已經舍我而去；我今天隻留下空虛和遺憾：不被人尊重的單身漢，受騙或醒悟；對于那些不想聽我的陳舊歌曲的人反複歌唱的老鳥。
我的願望的完全滿足不會給我的豎琴增加一根琴弦，給我的歌聲增加一個更動情的聲調。
我的感情的限制、我的思想的隐秘，可能更加增加了我的歌聲的力量，以一種内在的熱情、暗暗燃燒的火焰激勵我的作品，這種火焰在愛情自由的空氣中也許會吹散的。
由于被一個不可解脫的羁絆限制着，我開始時以少量苦澀的代價獲得我今天品味的甜蜜。
在我生命的苦難中，我隻保留不可治愈的部分。
因此，我對我妻子懷着親切的感激之情，她對我的眷念既感人，又深刻、誠懇。
她總是激勵我尊重義務——如果不是激發我執行義務的力量——使我的生命更加莊重、更加高貴、更加令人尊敬。
一八二二年四月至九月 于倫敦 巴黎——舊友新朋——巴爾特萊米神甫——聖昂熱——劇場 我于一七九二年三月底結婚；四月二十日，立法會議向剛剛繼承王位的弗朗索瓦二世宣戰。
同月十日，人們在羅馬将伯努瓦?拉布爾列為真福者：這就是兩個世界。
戰争使剩下的貴族紛紛跑到國外。
一方面，迫害變得變本加厲；另一方面，留在國内的保皇派都被視為膽小鬼。
我必須到我遠道歸來尋找的那個陣營裡去。
我的舅舅貝德和他一家坐船到澤西島去了，而我同我妻子和我姐姐——呂西兒和朱莉——來到巴黎。
我們叫人在聖日熱曼區租了一套房子，房子在名叫菲魯的死胡同裡，是一座名為“維萊特”的小公館。
我急于結識朋友。
我去看那些過去有聯系的文人。
在新面孔當中，我看見博學的巴爾特萊米神甫和詩人聖昂熱①。
按照尚特路沙龍的看法，神甫過分突出了雅典的閨房。
奧維德②的譯者并不是一個缺乏才氣的人；才幹是一種禀賦，一個孤立的東西；它可能同其他精神力量彙合在一起，也可能和它們分開。
聖昂熱就是一個證據；他極力使自己不顯得愚蠢，但他仍然做不到這一點。
我一直很欣賞貝納丹—聖皮埃爾的筆調，但他缺乏才能，而且不幸得很，他的性格同他的才能屬于同一水平。
由于他才智有限，也由于他缺乏高尚的靈魂，在《人性研究》中，有多少描寫是敗筆! ①聖昂熱：他真正姓名是昂熱—弗朗索瓦?法利歐(一七四七—一八一○)，他翻譯了奧維德的作品。
②奧維德(Ovide，公元前四三—一七)：古羅馬最偉大的詩人之一。
呂勒利耶爾于一七九一年，在我前往美國之前，突然去世。
我以後在聖德尼見過他的小房子，還有噴泉和愛神雕像，雕像下面刻着這樣的詩句： 埃格蒙和愛神曾在此逗留： 他俊美的形象 倒映在波動的泉水中： 埃格蒙走了；惟有愛神羁留。
當我離開法國時，巴黎的劇場還在上演《埃庇米尼得斯的覺醒》①，回響着這樣的唱段： ①《埃庇米尼得斯的覺醒》(Epimenide)：一部由德?奧利維爾(CarbondeFlinsdesOliviers)寫的喜劇。
我愛我們的保衛者的 戰鬥品德， 可是，我憎恨 殘暴民衆的狂熱。
在可怕的歐洲， 願我們永遠自由， 也願我們永遠善良， 保持法蘭西精神。
我回來的時候，《埃庇米尼得斯的覺醒》不再上演；要是有人唱這首歌，那就是謀害作者了。
現在演出《查理九世》②。
這個劇能夠風靡巴黎是由于當時的形勢。
警鐘、手持匕首的民衆、對國王和神甫的仇恨是這個悲劇的幕後彩排，而演出是公開的。
初出茅廬的塔爾瑪繼續走紅。
②《查理九世》(CharlesIX)：一部由謝尼耶(Marle-JosephChenier)寫的悲劇。
當悲劇染紅街道的時候，田園劇卻風靡劇場。
台上隻看見天真的牧人和純潔的牧羊姑娘。
在蘆笛的嗚咽中，在喁喁私語的蒂爾西斯和邊打毛線邊列席國民會議的平民婦女面前，田野、小溪、羊群、鴿子、茅屋下的黃金歲月複活了，而他們在進劇場之前，觀看了斷頭台的表演。
如果桑松有時間，他可能也會扮演卡蘭這個角色，而泰胡阿涅?德?梅裡古爾小姐也許會扮演巴代。
國民會議議員以自己是最寬恕的人自诩。
他們是好父親，好兒子，好丈夫，他們帶孫子去散步；他們喂孫子吃飯；他們被孫子天真的遊戲感動得流淚；他們溫柔地将他們的羊羔抱在懷裡，将載着受害者去受刑的大車的“馬馬”指給他們看。
他們讴歌大自然、和平、同情心、善良、天真、家庭的節操；為了人類的至福，這些因為善良而怡然自得的人以極敏銳的同情心，叫人砍掉他們鄰居的頭顱。
一八二二年四月至九月 于倫敦 一八四六年十二月修改
