上卷 第12節
關燈
小
中
大
天我重返美國，我會認不出這個國家。
在從前樹木林立的地方，我會看見耕耘的田野；從前我披荊斬棘開路的地方，我會看見寬廣的大路；在納奇茲，塞呂塔的棚屋被一座大約五千人的城市取代；夏克達斯今天可能是國會議員。
我最近收到謝羅基人印刷的小冊子，呼籲我這個“新聞自由的捍衛者”維護野人的利益。
在穆斯高古熱人、西蒙諾勒人、希卡薩人那裡，有名為雅典、曼哈頓、迦太基、孟菲斯、斯巴達、佛羅倫薩的城市。
有名為哥倫比亞的郡和名為馬倫戈的郡。
在我碰見歐布裡老爹和默默無聞的阿達拉的地方，所有國家都留下一個名字作為紀念。
肯塔基有它的凡爾賽，一個叫波旁的地區的首府名為巴黎。
所有逃到美洲的流亡者、被壓迫者都帶來了他們對祖國的思念。
…falsiSimoentisadundam LibabatcineriAndromache．① ①拉丁文：“在一個假西莫伊人身旁，安德洛瑪克祭奠赫克托爾的亡魂。
”(《伊尼特》) 在自由的保護下，美國在它的懷抱中，提供大多數古代和現代歐洲著名地點的形象和紀念。
阿德裡安②在他的羅馬鄉下的花園裡，叫人再現他的帝國的建築物。
②阿德裡安(Adrien，公元七九五年死)：意大利籍教皇。
三十三條大路從華盛頓出發，就像從前羅馬的道路将卡皮托利山作為起點。
這些大路又分成許多分支，通往美國各處，全長二萬五千七百四十七英裡。
許多大路沿途建立了驿站。
今天，人們乘公共馬車到俄亥俄或尼亞加拉，猶如我們過去雇一名印第安導遊和翻譯。
交通工具是雙重的：到處是由運河連接起來的湖泊和河流；人們可以沿着陸地上的道路，乘坐劃槳或揚帆的小艇、馬拉的駁船或汽船旅行。
燃料是取之不盡的，因為巨大的森林在貼近地面的地方蘊藏着煤礦。
美國的人口逐年增加。
從一七九○年至一八二○年，人口增加百分之三十五。
人們估計，它的人口将達到一千二百八十七萬五千人。
以每二十五年翻一翻的速度增長，到一八五五年它将達到二千五百七十五萬人，而在二十五年後的一八八○年，他的人口将超過五千萬。
人類的活力使荒漠變得全面繁榮。
過去看不見船隻的加拿大湖泊今天呈現一幅碼頭的景象，三桅艦、巡航艦、民用船在那裡同印第安人的獨木舟、小艇交錯，就像在君士坦丁堡的海面上，雙桅戰船同三桅帆船、小艇和輕舟混雜在一起。
密西西比河、密蘇裡河、俄亥俄河不再寂寞：三帆船逆江而上；兩百多條汽船使它的兩岸充滿生機。
這張本身就足以令美國繁榮的内海航運網，并未降低它的遠洋運輸的發展速度。
美國的船舶覆蓋一切大海，從事各種各樣的事業，讓西方的星條旗飄揚在東方受盡屈辱的海岸上。
為了完成這驚人的計劃，必須想象波士頓、紐約、費城、巴爾的摩、查爾斯敦、薩凡納、新奧爾良這樣的城市。
它們夜晚燈火通明，擠滿馬匹和車輛，到處是咖啡館、博物館、圖書館、舞廳和劇場，提供各種各樣奢侈的娛樂。
然而，不要到美國去尋找那将人同其他被創造的生命區别開來的東西，這是它永垂不朽的根源和它的生命的裝飾。
在這個新共和國，文學是不存在的，盡管無數機構呼喚它的到來。
美國人用實在的活動取代精神的活動；請不要将他在藝術上的平庸歸結為他的低劣，因為他沒有将注意力放在這方面。
他被各種各樣的原因抛擲到這片荒漠之上，農業和商業是他關注的問題；在思想之前，必須生活；在種樹之前必須把樹木砍掉，以便耕種。
最早的墾殖者頭腦中充滿宗教的争論，确實将争論的熱情一直帶到森林裡；但是，他們必須肩上扛着斧頭，首先去征服荒漠，在他們勞作的空隙，隻有他們鋸的榆樹當作他們的課桌。
美國人沒有攀登過各民族的年齡的梯級；他們把他們的童年和青年留在歐洲了；他們不曾經曆搖籃的牙牙學語；他們隻是通過對他們以後未曾再見的祖國的懷念享受家園的溫馨；他們哭泣故園永久的失落和有關它的傳聞的魅力。
在新大陸，沒有古典文學，也沒有浪漫文學和印第安文學；古典文學，美國人沒有樣闆；浪漫文學，他們并沒有經曆中世紀；印第安文學，美國人蔑視野人，對森林厭惡之極，把它當做囚禁印第安人的監獄。
因此，人們在美洲看到的并不是非凡的文學，真正的文學；這是一種為社會的不同習俗服務的應用文學；這是工人、商人、水手和耕種者的文學。
機械學和科學方面是成功的，因為科學有物質的一面：富蘭克林和富爾頓駕馭了閃電和蒸汽，為人類造福。
美洲的責任是賦予人類一種發明，依靠它任何大陸從此不會逃脫航海者的探索。
詩和想象是一小部分遊手好閑者的專利，在美國被視為生命的童年和晚年的天真遊戲，他們離晚年甚遠。
因此，進行嚴肅研究的人都必然應該是從事他們國家的商業的人，甚至是商業革命的推波助瀾者。
但，有一件可悲的事情值得注意：從參與美國動亂的最早的一批人到現在的人，才幹迅速退化了；然而，這些人是相互銜接的。
共和國的幾位前總統具有宗教的、樸素的、崇高的、沉靜的性格，而在我們的血腥的共和國和帝國的喧鬧中絲毫沒有這種性格的痕迹。
包圍美國人的孤寂對他們的性格産生了作用；他們默默地實現了他們的自由。
華盛頓總統向人民發表的告别演說具有古代那些最莊嚴的人物的風度。
總統說： 政府文件證明，在我履行我的職責期間，我嚴格遵循我剛才重新提到的原則。
至少我的良心告訴我，我是恪守這些原則的。
在重新回顧我在職期間的行為時，我雖然未曾犯過任何有意識的錯誤，但我深知我的缺點，不會不想到我很可能犯了許多錯誤。
無論錯誤的性質如何，我誠懇地請求上帝排除或消散它們可能造成的惡果。
我希望我的國家将始終以寬容之心看待這些錯誤，在我懷着熱情和正直向它奉獻了我四十五年的生命之後，因為才能不足而造成的錯誤會被遺忘，就像我本人即将長眠，被人遺忘一樣。
當傑斐遜①的兩個孩子當中的一個死去後，他在他的蒙蒂薩洛的寓所寫道： ①傑斐遜(Jefferson，一七四三—一八二六)：美國政治家，一八○一—一八○九擔任美國總統。
我感受的損失的确是巨大的。
其他人可以失去他們大量擁有的東西；但是，我哪，我卻要為失去我絕不可少的一半而悲痛。
我的暮年從此僅靠一條生命的纖細的線維系着。
也許我注定要目睹父愛這條最後的聯系斷裂! 極少感動人的哲學在此卻是很動人心弦的。
我們在此看到的不是一個遊手好閑者的無病呻吟：傑斐遜于一八六二年七月四日去世，享年八十四歲，是他的國家實現獨立後的第五十四年。
他的遺骸覆蓋着一塊石頭，墓志銘隻有幾個字：“托馬斯?傑斐遜，獨立宣言的作者。
” 伯裡克利②和狄摩西尼③為年輕的希臘人緻悼詞，但他們為之戰鬥的民族在他們之後不久就泯滅了；布雷肯裡奇④在一八一七年悼念那些以他們的血使一個民族誕生的年輕美國人。
②伯裡克利(Pericles，公元前四九五—前四二九)：古代雅典最偉大的政治家。
③狄摩西尼(Demosthene，公元前三八四—前三三二)：古希臘的政治家。
④布雷肯裡奇(Brackenridge，一七六○—一八○六)：美國政論家。
有一套記載傑出美國人的書，八開本四卷；更加奇特的是，有一套記載一百餘名印第安首領的生平的傳記。
羅甘，弗吉尼亞的首領，在鄧莫爾伯爵①面前講了這番話：“去年春天，克拉斯帕上校在未受到任何挑釁的情況下，殺害了羅甘的所有親人，在活着的任何創造物的血管裡，都不再流動我的血。
這就是激勵我複仇的東西。
我設法複仇；我殺了許多人。
将來會有人哭泣羅甘的死嗎?誰也不會。
” ①鄧莫爾伯爵(Dunmore)：美國獨立之前的英國殖民總督。
雖然美國人并不熱愛大自然，但他們卻專心研究博物學。
圖文森德從費城出發，徒步穿越隔開大西洋和太平洋的廣大地區，把他的許多觀察記錄在他的日記裡。
托馬斯?賽②，在佛羅裡達和洛基山旅行之後，寫了一本關于美國昆蟲的著作。
威爾遜③，一位織布工人出身的畫家，完成一批相當精美的油畫。
②圖文森德(Toownsend)和托馬斯?賽(ThomasSay)都是十九世紀初的美國作家。
③威爾遜(Wilson，一七六六—一八一三)：美國鳥類學家。
關于真正的文學，雖然作品不多，在小說家和詩人當中畢竟有幾位值得一提的人物。
一位名叫布朗④的公誼會教徒的兒子，是《維蘭德》的作者，而《維蘭德》是新派小說的泉源和榜樣。
布朗和他的同胞相反，說：“我更喜歡在森林中遊蕩，而不是打麥子。
”而小說的主人翁維蘭德是一個清教徒，上天命令他殺死他妻子。
他對她說：“為了實現上帝的旨意，我把你帶到這裡來。
你應該死在我手裡。
”我抓住她的兩隻胳膊。
她尖叫幾聲，企圖掙脫，說：“維蘭德，我不是你妻子嗎?而你想殺我，啊!不!求求你!求求你!”隻要她能講話，她就喊叫着，哀求他。
維蘭德殺死他妻子，并且在死者的遺體旁邊感到無法言喻的快樂。
我們的現代文明的恐怖在此是有過之而無不及的。
布朗是讀卡萊比?威廉的書長大的，他在《維蘭德》中模仿了《奧瑟羅》的一個場面。
此時，美國作家庫柏①、華盛頓—歐文不得不躲到歐洲，為的是在那裡找到專欄和讀者。
英國大作家的語言在原始的大自然當中，被克利奧爾化了，外省化了，野蠻化了；人們不得不出版美國熟語彙編。
④布朗(Brown，一七七一—一八一○)：美國小說家。
①庫柏(Cooper，一七八九—一八五一)，華盛頓—歐文(WashingtonIrving，一七八三—一八五九)：都是美國作家，他們在歐洲享有衆多讀者。
至于說美國詩人，他們的語言讀起來是令人愉快的；但是他們并不特别出色。
可是，《獻給傍晚的微風》、《山上日出》、《急流》，還有另外幾首詩，都是值得一讀的。
哈勒克讴歌了臨死的波紮利，而喬治?希爾曾經在希臘的廢墟中遊蕩：“啊，雅典!你是孤獨的皇後，失掉皇位的皇後!帕提侬，廟宇之王，你看見你同時代的紀念碑讓時光奪去它們的祭司，他們的上帝。
” 我這個拉赫拉德和阿德朗迪德②海岸的旅行者，我喜歡聽古代不知道的土地哀歎舊世界失去自由的聲音。
②拉赫拉德(laHellade)和阿德朗迪德(l'Atlantide)：這兩個詞似指“失去自由”的“舊世界”的土地。
美國面臨的危險 但是，美國能夠保持它的政府形式嗎?各個州會不會分裂?一位弗吉尼亞議員不是表示支持主張維護奴隸制的古代自由嗎?而一位馬薩諸塞議員不是捍衛無奴隸的現代自由嗎，就像基督教所作的? 北方各州和南方各州在思想和利益上不是對立的嗎?遠離大西洋的西部各州不會要求建立特别的制度嗎?一方面，聯邦制度有無足夠的力量維護聯合，迫使每個州留在聯邦裡面?另一方面，如果增加總統的權力，專制，連同獨裁者的衛隊和特權，會不會上台? 美國同其他國家的隔離使它能夠誕生和壯大。
聯邦制的瑞士能夠在我們當中存在，為什麼?因為它是一個小國、窮國，四周被群山環繞。
它是為國王們培養士兵的苗圃，旅行者的散步場所。
美國人民由于與舊世界隔絕，仍然生活在孤獨之中；它的荒涼是它的自由。
但是，它的生存條件已經開始惡化。
墨西哥、哥倫比亞、秘魯、智利、布宜諾斯艾利斯的民主制度的存在是一個危險，盡管這種民主非常混亂。
當美國旁邊隻有一個大洋對岸的王國的殖民地的時候，任何嚴重的戰争都是不可能的；但是，難道不害怕競争嗎?如果雙方擴軍備戰，如果好戰精神控制華盛頓的後代，一位将軍可能出現在王位上：榮譽喜歡王冠。
我說過，北部、南部和西部各州的利益是不同的；美國人都知道這一點。
如果這些州退出聯合，人們會用武力去制服它們嗎?那樣，會在社會軀體中散播多麼嚴重的敵對因素呀!那些分裂的州能夠維護它們的獨立嗎?那時，在這些州裡，什麼分歧都可能發生!這些海外共和國，一旦分裂出去，隻可能成為在社會平衡中毫無分量的脆弱單位，或者它們将相繼被它們當中的一個所制服(且将聯合和外國幹預的嚴重問題放在一邊)。
肯塔基州的居民是一個更加粗犷的種族，他們更加勇猛，更加善戰，似乎可能變成取勝的州。
在
在從前樹木林立的地方，我會看見耕耘的田野；從前我披荊斬棘開路的地方，我會看見寬廣的大路；在納奇茲，塞呂塔的棚屋被一座大約五千人的城市取代；夏克達斯今天可能是國會議員。
我最近收到謝羅基人印刷的小冊子，呼籲我這個“新聞自由的捍衛者”維護野人的利益。
在穆斯高古熱人、西蒙諾勒人、希卡薩人那裡，有名為雅典、曼哈頓、迦太基、孟菲斯、斯巴達、佛羅倫薩的城市。
有名為哥倫比亞的郡和名為馬倫戈的郡。
在我碰見歐布裡老爹和默默無聞的阿達拉的地方，所有國家都留下一個名字作為紀念。
肯塔基有它的凡爾賽，一個叫波旁的地區的首府名為巴黎。
所有逃到美洲的流亡者、被壓迫者都帶來了他們對祖國的思念。
…falsiSimoentisadundam LibabatcineriAndromache．① ①拉丁文：“在一個假西莫伊人身旁，安德洛瑪克祭奠赫克托爾的亡魂。
”(《伊尼特》) 在自由的保護下，美國在它的懷抱中，提供大多數古代和現代歐洲著名地點的形象和紀念。
阿德裡安②在他的羅馬鄉下的花園裡，叫人再現他的帝國的建築物。
②阿德裡安(Adrien，公元七九五年死)：意大利籍教皇。
三十三條大路從華盛頓出發，就像從前羅馬的道路将卡皮托利山作為起點。
這些大路又分成許多分支，通往美國各處，全長二萬五千七百四十七英裡。
許多大路沿途建立了驿站。
今天，人們乘公共馬車到俄亥俄或尼亞加拉，猶如我們過去雇一名印第安導遊和翻譯。
交通工具是雙重的：到處是由運河連接起來的湖泊和河流；人們可以沿着陸地上的道路，乘坐劃槳或揚帆的小艇、馬拉的駁船或汽船旅行。
燃料是取之不盡的，因為巨大的森林在貼近地面的地方蘊藏着煤礦。
美國的人口逐年增加。
從一七九○年至一八二○年，人口增加百分之三十五。
人們估計，它的人口将達到一千二百八十七萬五千人。
以每二十五年翻一翻的速度增長，到一八五五年它将達到二千五百七十五萬人，而在二十五年後的一八八○年，他的人口将超過五千萬。
人類的活力使荒漠變得全面繁榮。
過去看不見船隻的加拿大湖泊今天呈現一幅碼頭的景象，三桅艦、巡航艦、民用船在那裡同印第安人的獨木舟、小艇交錯，就像在君士坦丁堡的海面上，雙桅戰船同三桅帆船、小艇和輕舟混雜在一起。
密西西比河、密蘇裡河、俄亥俄河不再寂寞：三帆船逆江而上；兩百多條汽船使它的兩岸充滿生機。
這張本身就足以令美國繁榮的内海航運網，并未降低它的遠洋運輸的發展速度。
美國的船舶覆蓋一切大海，從事各種各樣的事業，讓西方的星條旗飄揚在東方受盡屈辱的海岸上。
為了完成這驚人的計劃，必須想象波士頓、紐約、費城、巴爾的摩、查爾斯敦、薩凡納、新奧爾良這樣的城市。
它們夜晚燈火通明，擠滿馬匹和車輛，到處是咖啡館、博物館、圖書館、舞廳和劇場，提供各種各樣奢侈的娛樂。
然而，不要到美國去尋找那将人同其他被創造的生命區别開來的東西，這是它永垂不朽的根源和它的生命的裝飾。
在這個新共和國，文學是不存在的，盡管無數機構呼喚它的到來。
美國人用實在的活動取代精神的活動；請不要将他在藝術上的平庸歸結為他的低劣，因為他沒有将注意力放在這方面。
他被各種各樣的原因抛擲到這片荒漠之上，農業和商業是他關注的問題；在思想之前，必須生活；在種樹之前必須把樹木砍掉，以便耕種。
最早的墾殖者頭腦中充滿宗教的争論，确實将争論的熱情一直帶到森林裡；但是，他們必須肩上扛着斧頭，首先去征服荒漠，在他們勞作的空隙，隻有他們鋸的榆樹當作他們的課桌。
美國人沒有攀登過各民族的年齡的梯級；他們把他們的童年和青年留在歐洲了；他們不曾經曆搖籃的牙牙學語；他們隻是通過對他們以後未曾再見的祖國的懷念享受家園的溫馨；他們哭泣故園永久的失落和有關它的傳聞的魅力。
在新大陸，沒有古典文學，也沒有浪漫文學和印第安文學；古典文學，美國人沒有樣闆；浪漫文學，他們并沒有經曆中世紀；印第安文學，美國人蔑視野人，對森林厭惡之極，把它當做囚禁印第安人的監獄。
因此，人們在美洲看到的并不是非凡的文學，真正的文學；這是一種為社會的不同習俗服務的應用文學；這是工人、商人、水手和耕種者的文學。
機械學和科學方面是成功的，因為科學有物質的一面：富蘭克林和富爾頓駕馭了閃電和蒸汽，為人類造福。
美洲的責任是賦予人類一種發明，依靠它任何大陸從此不會逃脫航海者的探索。
詩和想象是一小部分遊手好閑者的專利，在美國被視為生命的童年和晚年的天真遊戲，他們離晚年甚遠。
因此，進行嚴肅研究的人都必然應該是從事他們國家的商業的人，甚至是商業革命的推波助瀾者。
但，有一件可悲的事情值得注意：從參與美國動亂的最早的一批人到現在的人，才幹迅速退化了；然而，這些人是相互銜接的。
共和國的幾位前總統具有宗教的、樸素的、崇高的、沉靜的性格，而在我們的血腥的共和國和帝國的喧鬧中絲毫沒有這種性格的痕迹。
包圍美國人的孤寂對他們的性格産生了作用；他們默默地實現了他們的自由。
華盛頓總統向人民發表的告别演說具有古代那些最莊嚴的人物的風度。
總統說： 政府文件證明，在我履行我的職責期間，我嚴格遵循我剛才重新提到的原則。
至少我的良心告訴我，我是恪守這些原則的。
在重新回顧我在職期間的行為時，我雖然未曾犯過任何有意識的錯誤，但我深知我的缺點，不會不想到我很可能犯了許多錯誤。
無論錯誤的性質如何，我誠懇地請求上帝排除或消散它們可能造成的惡果。
我希望我的國家将始終以寬容之心看待這些錯誤，在我懷着熱情和正直向它奉獻了我四十五年的生命之後，因為才能不足而造成的錯誤會被遺忘，就像我本人即将長眠，被人遺忘一樣。
當傑斐遜①的兩個孩子當中的一個死去後，他在他的蒙蒂薩洛的寓所寫道： ①傑斐遜(Jefferson，一七四三—一八二六)：美國政治家，一八○一—一八○九擔任美國總統。
我感受的損失的确是巨大的。
其他人可以失去他們大量擁有的東西；但是，我哪，我卻要為失去我絕不可少的一半而悲痛。
我的暮年從此僅靠一條生命的纖細的線維系着。
也許我注定要目睹父愛這條最後的聯系斷裂! 極少感動人的哲學在此卻是很動人心弦的。
我們在此看到的不是一個遊手好閑者的無病呻吟：傑斐遜于一八六二年七月四日去世，享年八十四歲，是他的國家實現獨立後的第五十四年。
他的遺骸覆蓋着一塊石頭，墓志銘隻有幾個字：“托馬斯?傑斐遜，獨立宣言的作者。
” 伯裡克利②和狄摩西尼③為年輕的希臘人緻悼詞，但他們為之戰鬥的民族在他們之後不久就泯滅了；布雷肯裡奇④在一八一七年悼念那些以他們的血使一個民族誕生的年輕美國人。
②伯裡克利(Pericles，公元前四九五—前四二九)：古代雅典最偉大的政治家。
③狄摩西尼(Demosthene，公元前三八四—前三三二)：古希臘的政治家。
④布雷肯裡奇(Brackenridge，一七六○—一八○六)：美國政論家。
有一套記載傑出美國人的書，八開本四卷；更加奇特的是，有一套記載一百餘名印第安首領的生平的傳記。
羅甘，弗吉尼亞的首領，在鄧莫爾伯爵①面前講了這番話：“去年春天，克拉斯帕上校在未受到任何挑釁的情況下，殺害了羅甘的所有親人，在活着的任何創造物的血管裡，都不再流動我的血。
這就是激勵我複仇的東西。
我設法複仇；我殺了許多人。
将來會有人哭泣羅甘的死嗎?誰也不會。
” ①鄧莫爾伯爵(Dunmore)：美國獨立之前的英國殖民總督。
雖然美國人并不熱愛大自然，但他們卻專心研究博物學。
圖文森德從費城出發，徒步穿越隔開大西洋和太平洋的廣大地區，把他的許多觀察記錄在他的日記裡。
托馬斯?賽②，在佛羅裡達和洛基山旅行之後，寫了一本關于美國昆蟲的著作。
威爾遜③，一位織布工人出身的畫家，完成一批相當精美的油畫。
②圖文森德(Toownsend)和托馬斯?賽(ThomasSay)都是十九世紀初的美國作家。
③威爾遜(Wilson，一七六六—一八一三)：美國鳥類學家。
關于真正的文學，雖然作品不多，在小說家和詩人當中畢竟有幾位值得一提的人物。
一位名叫布朗④的公誼會教徒的兒子，是《維蘭德》的作者，而《維蘭德》是新派小說的泉源和榜樣。
布朗和他的同胞相反，說：“我更喜歡在森林中遊蕩，而不是打麥子。
”而小說的主人翁維蘭德是一個清教徒，上天命令他殺死他妻子。
他對她說：“為了實現上帝的旨意，我把你帶到這裡來。
你應該死在我手裡。
”我抓住她的兩隻胳膊。
她尖叫幾聲，企圖掙脫，說：“維蘭德，我不是你妻子嗎?而你想殺我，啊!不!求求你!求求你!”隻要她能講話，她就喊叫着，哀求他。
維蘭德殺死他妻子，并且在死者的遺體旁邊感到無法言喻的快樂。
我們的現代文明的恐怖在此是有過之而無不及的。
布朗是讀卡萊比?威廉的書長大的，他在《維蘭德》中模仿了《奧瑟羅》的一個場面。
此時，美國作家庫柏①、華盛頓—歐文不得不躲到歐洲，為的是在那裡找到專欄和讀者。
英國大作家的語言在原始的大自然當中，被克利奧爾化了，外省化了，野蠻化了；人們不得不出版美國熟語彙編。
④布朗(Brown，一七七一—一八一○)：美國小說家。
①庫柏(Cooper，一七八九—一八五一)，華盛頓—歐文(WashingtonIrving，一七八三—一八五九)：都是美國作家，他們在歐洲享有衆多讀者。
至于說美國詩人，他們的語言讀起來是令人愉快的；但是他們并不特别出色。
可是，《獻給傍晚的微風》、《山上日出》、《急流》，還有另外幾首詩，都是值得一讀的。
哈勒克讴歌了臨死的波紮利，而喬治?希爾曾經在希臘的廢墟中遊蕩：“啊，雅典!你是孤獨的皇後，失掉皇位的皇後!帕提侬，廟宇之王，你看見你同時代的紀念碑讓時光奪去它們的祭司，他們的上帝。
” 我這個拉赫拉德和阿德朗迪德②海岸的旅行者，我喜歡聽古代不知道的土地哀歎舊世界失去自由的聲音。
②拉赫拉德(laHellade)和阿德朗迪德(l'Atlantide)：這兩個詞似指“失去自由”的“舊世界”的土地。
美國面臨的危險 但是，美國能夠保持它的政府形式嗎?各個州會不會分裂?一位弗吉尼亞議員不是表示支持主張維護奴隸制的古代自由嗎?而一位馬薩諸塞議員不是捍衛無奴隸的現代自由嗎，就像基督教所作的? 北方各州和南方各州在思想和利益上不是對立的嗎?遠離大西洋的西部各州不會要求建立特别的制度嗎?一方面，聯邦制度有無足夠的力量維護聯合，迫使每個州留在聯邦裡面?另一方面，如果增加總統的權力，專制，連同獨裁者的衛隊和特權，會不會上台? 美國同其他國家的隔離使它能夠誕生和壯大。
聯邦制的瑞士能夠在我們當中存在，為什麼?因為它是一個小國、窮國，四周被群山環繞。
它是為國王們培養士兵的苗圃，旅行者的散步場所。
美國人民由于與舊世界隔絕，仍然生活在孤獨之中；它的荒涼是它的自由。
但是，它的生存條件已經開始惡化。
墨西哥、哥倫比亞、秘魯、智利、布宜諾斯艾利斯的民主制度的存在是一個危險，盡管這種民主非常混亂。
當美國旁邊隻有一個大洋對岸的王國的殖民地的時候，任何嚴重的戰争都是不可能的；但是，難道不害怕競争嗎?如果雙方擴軍備戰，如果好戰精神控制華盛頓的後代，一位将軍可能出現在王位上：榮譽喜歡王冠。
我說過，北部、南部和西部各州的利益是不同的；美國人都知道這一點。
如果這些州退出聯合，人們會用武力去制服它們嗎?那樣，會在社會軀體中散播多麼嚴重的敵對因素呀!那些分裂的州能夠維護它們的獨立嗎?那時，在這些州裡，什麼分歧都可能發生!這些海外共和國，一旦分裂出去，隻可能成為在社會平衡中毫無分量的脆弱單位，或者它們将相繼被它們當中的一個所制服(且将聯合和外國幹預的嚴重問題放在一邊)。
肯塔基州的居民是一個更加粗犷的種族，他們更加勇猛，更加善戰，似乎可能變成取勝的州。
在
