上卷 第11節
關燈
小
中
大
達加人；奧農達加人是六個易洛魁部族之一的殘餘。
我首先抵達奧農達加湖。
荷蘭人挑選一塊建營的場地；有一條小河從該湖流出，我們的營地設在小河拐彎處。
我們往地裡打了兩個叉形木樁，樁之間相距六尺；然後，我們在木樁之間搭上一根橫杆。
白桦樹皮的一端垂在地上，另一端搭在橫杆上，構成我們的宮殿的傾斜的屋頂。
我們用馬鞍當枕頭，将大衣當被子。
我們将一些小鈴铛系在馬脖子上，讓它們在營地附近樹林中溜達，它們不會走遠的。
十五年後，當我在死海邊離約旦河幾步遠的薩巴沙漠上野營時，我們的馬匹——那些阿拉伯的輕快的子孫，仿佛在聽教長講故事，并且參與安塔拉和約伯的神馬的傳奇。
我們住進我們的棚屋時，才下午四時。
我拿起我的步槍，到附近轉悠。
鳥很少。
隻有孤零零的一對在我前面飛來飛去，好像我故鄉樹林中那些小鳥；從雄鳥的顔色，我認出白麻雀，鳥類學家的passernivalis①。
我還聽見白尾海雕唱歌，那歌聲是很容易辨别的。
飛翔的白尾海雕将我引至一條兩邊是光秃秃的石山的狹窄山谷裡；半山坡上，有一座破破爛爛的棚屋；一條瘦奶牛在下面草地上走動。
①倉鹗。
我喜歡小房子：“Achicopajarillochiconidillo，小鳥住小屋。
”我坐在小屋所在的石山對面的山坡上。
過了幾分鐘，我聽見山谷裡傳來講話的聲音。
三個男人牽着五六匹肥壯的奶牛；男人們放奶牛吃草，同時用棍子将那匹瘦奶牛趕開。
一個野人婦女從闆屋裡出來，朝她驚慌的牲口走去，呼喚它。
奶牛向她跑去，并且伸長脖子哞哞叫着。
種植園主在遠處威脅印第安女人；女人走回她的闆屋，身後跟着她的奶牛。
我站起來，走下山坡，穿過山谷，爬上對面的石山，來到小屋門口。
我用人們教我的話問好：“Siegoh!我來了。
”印第安女人沒有如習慣所要求的那樣，以同樣的方式答複：“你來了”，而是一聲不吭。
于是，我撫摸着奶牛，印第安女人黃色和傷心的臉孔顯出激動的樣子。
我因為不幸的女人和奶牛的相依為命的關系而感動：哭泣那些誰也不哭泣的苦難是甜蜜的。
我的主人帶着尚未消除的疑慮看了我一會，然後她走過來，用手撫摸着她的貧窮和孤獨的伴侶的頭。
我被這種信任的表示所鼓舞，用英語說——因為我的印第安語已經用完了：“她瘦得很啊!”印第安女人用她蹩腳的英語回答說：“她吃得很少。
Sheeatsverylittle．”“他們粗暴地趕她。
”女人回答說：“我們倆對此習以為常了；Both。
”我又說：“這片草場是你的嗎?”她回答說：“這片草場是我丈夫的，他死了。
我沒有孩子，白鬼子把他們的奶牛趕到我的草場來放牧。
” 我沒有任何東西送給這位上帝的創造物。
我們分手了。
我的女主人對我講了許多我聽不懂的話，無疑是對我的前途的良好祝願。
這些祈願之所以未被上帝聽見，那并非她的過錯，而是接受祝願的人本身的毛病。
并非所有人都有相同的享受幸福的能力，就像并非所有土地都能收獲一樣。
我回到我的棚屋裡，等候我的是一頓土豆和玉米。
傍晚是美妙的；湖面像一面沒有鍍錫的平整的鏡子，沒有一絲漣漪；嗚咽的小河洗刷着我們的彌漫蘋果清香的半島。
杜鵑反複吟唱它的歌曲：随着小鳥改變它發出愛情呼喊的位置，歌聲有時來自遠方，有時就在附近。
誰也不呼喊我。
哭泣吧，可憐的威廉!“Weep，poorWill”! 一八二二年四月至九月 于倫敦 易洛魁人——奧農達加人酋長——韋利和弗朗克人——好客的禮儀——古希臘人 第二天，我去拜訪奧農達加人酋長。
我上午十時到達他的村莊。
我立即被野人孩子包圍起來，他們對我講他們的語言，中間夾雜幾句英語和幾個法語單詞。
他們高聲喧嘩，顯得興高采烈的樣子，就像我以後在希臘登岸時在高隆見到的土耳其孩子一樣。
這些印第安部落被圈在白人的開墾地中間，他們擁有馬匹和牛群。
他們的棚屋堆滿用具；這些用具有些是在魁北克、蒙特利爾、尼亞加拉、底特律買的，另一些是在美國市場上買的。
當我們在北美内陸奔走的時候，在各種野蠻民族當中，看到文明民族所熟知的各種形式的政府，但這些政府處于原始狀态。
如果外國人不曾剝奪易洛魁人的機會，使他們不能繼續發揮他們的天才，他們看來是一個注定能夠征服其他印第安部落的種族。
當别人頭一次用火器對付這個勇敢的種族時，他們一點也不感到吃驚。
他們面對子彈的呼嘯和大炮的轟鳴神态自若，仿佛這是他們聽慣的響聲；他們對此并不比對一場雷雨更加留意。
一旦他們弄到一支火槍，就會比歐洲人更善于使用。
他們并不因此放棄棍棒、割頭皮的刀、弓和箭；但是他們加上馬槍、手槍、匕首和斧頭。
為了表現他們的英勇，他們似乎永遠感到武器不夠。
這些世界豪傑，身上佩帶着歐洲和美洲的雙重殺人武器，頭上插着翎飾，耳朵輪廓清晰，臉上塗得五顔六色，手臂上刺着花紋、染着血，在為反對入侵者而寸土必争的土地上，變得威風凜凜和骁勇異常。
奧農達加酋長是一個真正的老易洛魁人，他身上保存着這片蠻荒之地的古老傳統。
認識酋長的英國人每次見到他都稱他為theoldgentleman．不過，“老紳士”身上一絲不挂；他頭上插着羽翎，一條魚骨穿透他的鼻孔，在他像奶酪一般光滑和渾圓的腦袋上，有時戴上三角形的帽子，象征歐洲的榮譽。
韋利①不是同樣翔實地描繪了曆史嗎?法蘭克人的首領基爾貝裡克用酸奶油搽頭發，将嘴唇塗成綠色，穿着五顔六色的衣服或者獸皮制的寬松大衣。
在韋利筆下，他是一位出色的王子，甚至炫耀他的家具和馬車，荒淫無度，幾乎不信奉上帝，常常作弄他的大臣。
①韋利(Velly，一七○九—一七五九)：一部《法國史》的作者。
酋長殷勤接待我，讓我坐在席子上。
他能說英語，聽得懂法語；我的向導懂易洛魁話，所以交談毫無困難。
在談話中，老人對我說，雖然他的民族總是在同我的民族打仗，但他對我們始終懷着崇敬之心。
他抱怨美國人；他覺得他們是不講道理和貪婪的，而且後悔在瓜分印第安土地的時候，他的部落沒有增加英國人的份額。
女人們給我們端上飯菜。
用歐洲文明的觀點看來，好客是野人剩下的最後美德；人們知道，他們過去就有這個傳統；火爐有祭壇的威嚴。
當一個部落從樹林中被趕出來之後，或者有人上門求宿的時候，外鄉人開始跳一種稱作“乞求人之舞”的舞蹈；孩子摸着門檻，說：“外鄉人來了!”而主人說：“孩子，把人帶進屋子。
”外鄉人在兒童陪同下走進房屋，坐在爐灰上面。
女人唱起慰勞歌：“外鄉人找到母親和妻子，太陽将和從前一樣為他升起，為他降落。
” 這些習俗似乎是從希臘人那裡學來用的：地米斯托克利①在阿德邁特家中擁抱竈神和主人年輕的兒子；(我可能在邁加拉②踐踏了可憐的女人的爐子，爐子底下藏着福基翁③的骨灰甕)；而尤利西斯在阿爾喀諾俄斯④家中哀求阿雷戴：“高貴的阿雷戴，累再諾爾的女兒，我在遭受了殘酷的苦難之後，跪倒在你面前……”講完這句話，英雄後退一步，在爐灰上坐下來。
①地米斯托克利(Themisstocle)：希臘神話人物，他躲在他的敵人摩洛索斯人之王阿德邁特(Adm6te)家中。
②邁加拉(Megare)：古希臘城市。
③福基翁(Phodon，公元前四○二—前三一八)：雅典政治家和将軍。
④阿爾喀諾俄斯(Pdcinous)：希臘神話中的淮阿喀亞王，瑙西索厄斯的兒子。
我跟年邁的酋長告别。
魁北克城被占領時他在場。
在路易十五統治的可恥年代裡，加拿大戰争的故事給我們些許安慰，好像在倫敦塔中找到我們古代的曆史。
蒙卡爾姆①在沒有援助的情況下，負起保衛加拿大的重任，他面對的是經過休整、數量多三倍的敵軍部隊，他成功地戰鬥了兩年。
他打敗了洛敦勳爵和艾伯克龍比将軍。
最後，他開始倒運。
他在魁北克城下受傷，倒下；兩天之後，他一命歸天。
他的部下将他埋葬在一個由炮彈炸開的洞穴裡，這是與他的軍事功績相稱的墳墓!他高貴的敵人沃爾夫死在他對面。
他以他的生命償付了蒙卡爾姆的生命，獲得為捍衛法蘭西國旗而犧牲的榮耀。
①蒙卡爾姆(Montcalm，一七一二—一七五九)：法國将軍，一七五九年戰死于魁北克。
一八二二年四月至九月 于倫敦 從奧農達加湖至傑納西河之行——蜜蜂——開墾地——殷勤好客——床——中魔的響尾蛇。
我的向導和我重新上馬。
我們的道路變得更加艱難，成堆的伐倒的樹木是僅有的标志。
樹幹用來在小溪上架設橋梁，或者填塞坑窪。
美國居民當時紛紛遷往傑納西河流域的開發地。
按照土壤的好壞、樹木的質量、河水經過的位置和河水的豐沛程度，這些開發地的賣價或高或低。
人們注意到，墾殖者還沒有來，蜜蜂就先到了。
它們是耕種者的先驅，它們是正在誕生的工業和文明的象征。
它們并非美洲的土著，是随着哥倫布的帆船到達的；在這個花卉的新世界裡，這些和平的征服者掠奪的隻是土人不知道用途的寶物。
它們利用這些寶物，僅僅是為了使寶物原生地的土壤變得更加富饒。
在我途經的大路兩邊，開墾地展現原始狀态和文明狀态的奇妙混雜。
在過去僅僅回響野人的叫喊和猛獸的吼聲的森林裡，人們看見一塊耕耘過的土地；在同一地點，你可以看見印第安人的小屋和種植者的住宅。
某些已經完工的住宅使人聯想到整潔的荷蘭農莊；有些住宅正在施工，隻有天空作屋頂。
我在這些住宅裡受到接待。
我在裡面常常看見享受歐洲舒适設施的家庭：桃花心木的家具、鋼琴、地毯、鏡子。
這樣的住宅離易洛魁人居住的小屋僅僅幾步路。
傍晚，當傭工帶着斧頭從樹林或田野上歸來時，人們打開窗子。
我的主人的女兒們，頭頂金黃的卷發，面對着蠻荒的景色，在瀑布的低鳴中，在鋼琴伴奏下唱龐道爾菲托?德?帕埃茲愛洛的二重唱或者西馬洛紮①的歌曲。
①這兩位意大利作曲家的主要作品發表于一七七○年至一八○○年之間。
在那些最好的土地上，建立了市鎮。
在古老的樹林中，高聳着新鐘樓的尖頂。
由于英國人走到哪裡，他們國家的風俗習慣也跟随到哪裡。
在穿越了那些阒無人煙的地區之後，我遠遠看見一塊在樹枝上搖晃的客棧招牌。
獵人、種植者、印第安人在這樣的車馬店裡聚會：我是第一次在那裡歇息，我發誓這也是最後一次。
走進這間小客棧，令我驚訝的是那張圍着一根柱子展開的圓形大床。
每位房客往床上一躺，腳頂中央的柱子，腦袋枕在圓圈的周邊上。
這樣，睡覺的人排列得井然有序，好像一隻輪子的輻條或者一把扇子的扇骨。
經過一番猶豫，我上了床，因為床上一個人也沒有。
當我開始模模糊糊入睡
我首先抵達奧農達加湖。
荷蘭人挑選一塊建營的場地；有一條小河從該湖流出，我們的營地設在小河拐彎處。
我們往地裡打了兩個叉形木樁，樁之間相距六尺；然後，我們在木樁之間搭上一根橫杆。
白桦樹皮的一端垂在地上，另一端搭在橫杆上，構成我們的宮殿的傾斜的屋頂。
我們用馬鞍當枕頭，将大衣當被子。
我們将一些小鈴铛系在馬脖子上，讓它們在營地附近樹林中溜達，它們不會走遠的。
十五年後，當我在死海邊離約旦河幾步遠的薩巴沙漠上野營時，我們的馬匹——那些阿拉伯的輕快的子孫，仿佛在聽教長講故事，并且參與安塔拉和約伯的神馬的傳奇。
我們住進我們的棚屋時，才下午四時。
我拿起我的步槍，到附近轉悠。
鳥很少。
隻有孤零零的一對在我前面飛來飛去，好像我故鄉樹林中那些小鳥；從雄鳥的顔色，我認出白麻雀，鳥類學家的passernivalis①。
我還聽見白尾海雕唱歌，那歌聲是很容易辨别的。
飛翔的白尾海雕将我引至一條兩邊是光秃秃的石山的狹窄山谷裡；半山坡上，有一座破破爛爛的棚屋；一條瘦奶牛在下面草地上走動。
①倉鹗。
我喜歡小房子：“Achicopajarillochiconidillo，小鳥住小屋。
”我坐在小屋所在的石山對面的山坡上。
過了幾分鐘，我聽見山谷裡傳來講話的聲音。
三個男人牽着五六匹肥壯的奶牛；男人們放奶牛吃草，同時用棍子将那匹瘦奶牛趕開。
一個野人婦女從闆屋裡出來，朝她驚慌的牲口走去，呼喚它。
奶牛向她跑去，并且伸長脖子哞哞叫着。
種植園主在遠處威脅印第安女人；女人走回她的闆屋，身後跟着她的奶牛。
我站起來，走下山坡，穿過山谷，爬上對面的石山，來到小屋門口。
我用人們教我的話問好：“Siegoh!我來了。
”印第安女人沒有如習慣所要求的那樣，以同樣的方式答複：“你來了”，而是一聲不吭。
于是，我撫摸着奶牛，印第安女人黃色和傷心的臉孔顯出激動的樣子。
我因為不幸的女人和奶牛的相依為命的關系而感動：哭泣那些誰也不哭泣的苦難是甜蜜的。
我的主人帶着尚未消除的疑慮看了我一會，然後她走過來，用手撫摸着她的貧窮和孤獨的伴侶的頭。
我被這種信任的表示所鼓舞，用英語說——因為我的印第安語已經用完了：“她瘦得很啊!”印第安女人用她蹩腳的英語回答說：“她吃得很少。
Sheeatsverylittle．”“他們粗暴地趕她。
”女人回答說：“我們倆對此習以為常了；Both。
”我又說：“這片草場是你的嗎?”她回答說：“這片草場是我丈夫的，他死了。
我沒有孩子，白鬼子把他們的奶牛趕到我的草場來放牧。
” 我沒有任何東西送給這位上帝的創造物。
我們分手了。
我的女主人對我講了許多我聽不懂的話，無疑是對我的前途的良好祝願。
這些祈願之所以未被上帝聽見，那并非她的過錯，而是接受祝願的人本身的毛病。
并非所有人都有相同的享受幸福的能力，就像并非所有土地都能收獲一樣。
我回到我的棚屋裡，等候我的是一頓土豆和玉米。
傍晚是美妙的；湖面像一面沒有鍍錫的平整的鏡子，沒有一絲漣漪；嗚咽的小河洗刷着我們的彌漫蘋果清香的半島。
杜鵑反複吟唱它的歌曲：随着小鳥改變它發出愛情呼喊的位置，歌聲有時來自遠方，有時就在附近。
誰也不呼喊我。
哭泣吧，可憐的威廉!“Weep，poorWill”! 一八二二年四月至九月 于倫敦 易洛魁人——奧農達加人酋長——韋利和弗朗克人——好客的禮儀——古希臘人 第二天，我去拜訪奧農達加人酋長。
我上午十時到達他的村莊。
我立即被野人孩子包圍起來，他們對我講他們的語言，中間夾雜幾句英語和幾個法語單詞。
他們高聲喧嘩，顯得興高采烈的樣子，就像我以後在希臘登岸時在高隆見到的土耳其孩子一樣。
這些印第安部落被圈在白人的開墾地中間，他們擁有馬匹和牛群。
他們的棚屋堆滿用具；這些用具有些是在魁北克、蒙特利爾、尼亞加拉、底特律買的，另一些是在美國市場上買的。
當我們在北美内陸奔走的時候，在各種野蠻民族當中，看到文明民族所熟知的各種形式的政府，但這些政府處于原始狀态。
如果外國人不曾剝奪易洛魁人的機會，使他們不能繼續發揮他們的天才，他們看來是一個注定能夠征服其他印第安部落的種族。
當别人頭一次用火器對付這個勇敢的種族時，他們一點也不感到吃驚。
他們面對子彈的呼嘯和大炮的轟鳴神态自若，仿佛這是他們聽慣的響聲；他們對此并不比對一場雷雨更加留意。
一旦他們弄到一支火槍，就會比歐洲人更善于使用。
他們并不因此放棄棍棒、割頭皮的刀、弓和箭；但是他們加上馬槍、手槍、匕首和斧頭。
為了表現他們的英勇，他們似乎永遠感到武器不夠。
這些世界豪傑，身上佩帶着歐洲和美洲的雙重殺人武器，頭上插着翎飾，耳朵輪廓清晰，臉上塗得五顔六色，手臂上刺着花紋、染着血，在為反對入侵者而寸土必争的土地上，變得威風凜凜和骁勇異常。
奧農達加酋長是一個真正的老易洛魁人，他身上保存着這片蠻荒之地的古老傳統。
認識酋長的英國人每次見到他都稱他為theoldgentleman．不過，“老紳士”身上一絲不挂；他頭上插着羽翎，一條魚骨穿透他的鼻孔，在他像奶酪一般光滑和渾圓的腦袋上，有時戴上三角形的帽子，象征歐洲的榮譽。
韋利①不是同樣翔實地描繪了曆史嗎?法蘭克人的首領基爾貝裡克用酸奶油搽頭發，将嘴唇塗成綠色，穿着五顔六色的衣服或者獸皮制的寬松大衣。
在韋利筆下，他是一位出色的王子，甚至炫耀他的家具和馬車，荒淫無度，幾乎不信奉上帝，常常作弄他的大臣。
①韋利(Velly，一七○九—一七五九)：一部《法國史》的作者。
酋長殷勤接待我，讓我坐在席子上。
他能說英語，聽得懂法語；我的向導懂易洛魁話，所以交談毫無困難。
在談話中，老人對我說，雖然他的民族總是在同我的民族打仗，但他對我們始終懷着崇敬之心。
他抱怨美國人；他覺得他們是不講道理和貪婪的，而且後悔在瓜分印第安土地的時候，他的部落沒有增加英國人的份額。
女人們給我們端上飯菜。
用歐洲文明的觀點看來，好客是野人剩下的最後美德；人們知道，他們過去就有這個傳統；火爐有祭壇的威嚴。
當一個部落從樹林中被趕出來之後，或者有人上門求宿的時候，外鄉人開始跳一種稱作“乞求人之舞”的舞蹈；孩子摸着門檻，說：“外鄉人來了!”而主人說：“孩子，把人帶進屋子。
”外鄉人在兒童陪同下走進房屋，坐在爐灰上面。
女人唱起慰勞歌：“外鄉人找到母親和妻子，太陽将和從前一樣為他升起，為他降落。
” 這些習俗似乎是從希臘人那裡學來用的：地米斯托克利①在阿德邁特家中擁抱竈神和主人年輕的兒子；(我可能在邁加拉②踐踏了可憐的女人的爐子，爐子底下藏着福基翁③的骨灰甕)；而尤利西斯在阿爾喀諾俄斯④家中哀求阿雷戴：“高貴的阿雷戴，累再諾爾的女兒，我在遭受了殘酷的苦難之後，跪倒在你面前……”講完這句話，英雄後退一步，在爐灰上坐下來。
①地米斯托克利(Themisstocle)：希臘神話人物，他躲在他的敵人摩洛索斯人之王阿德邁特(Adm6te)家中。
②邁加拉(Megare)：古希臘城市。
③福基翁(Phodon，公元前四○二—前三一八)：雅典政治家和将軍。
④阿爾喀諾俄斯(Pdcinous)：希臘神話中的淮阿喀亞王，瑙西索厄斯的兒子。
我跟年邁的酋長告别。
魁北克城被占領時他在場。
在路易十五統治的可恥年代裡，加拿大戰争的故事給我們些許安慰，好像在倫敦塔中找到我們古代的曆史。
蒙卡爾姆①在沒有援助的情況下，負起保衛加拿大的重任，他面對的是經過休整、數量多三倍的敵軍部隊，他成功地戰鬥了兩年。
他打敗了洛敦勳爵和艾伯克龍比将軍。
最後，他開始倒運。
他在魁北克城下受傷，倒下；兩天之後，他一命歸天。
他的部下将他埋葬在一個由炮彈炸開的洞穴裡，這是與他的軍事功績相稱的墳墓!他高貴的敵人沃爾夫死在他對面。
他以他的生命償付了蒙卡爾姆的生命，獲得為捍衛法蘭西國旗而犧牲的榮耀。
①蒙卡爾姆(Montcalm，一七一二—一七五九)：法國将軍，一七五九年戰死于魁北克。
一八二二年四月至九月 于倫敦 從奧農達加湖至傑納西河之行——蜜蜂——開墾地——殷勤好客——床——中魔的響尾蛇。
我的向導和我重新上馬。
我們的道路變得更加艱難，成堆的伐倒的樹木是僅有的标志。
樹幹用來在小溪上架設橋梁，或者填塞坑窪。
美國居民當時紛紛遷往傑納西河流域的開發地。
按照土壤的好壞、樹木的質量、河水經過的位置和河水的豐沛程度，這些開發地的賣價或高或低。
人們注意到，墾殖者還沒有來，蜜蜂就先到了。
它們是耕種者的先驅，它們是正在誕生的工業和文明的象征。
它們并非美洲的土著，是随着哥倫布的帆船到達的；在這個花卉的新世界裡，這些和平的征服者掠奪的隻是土人不知道用途的寶物。
它們利用這些寶物，僅僅是為了使寶物原生地的土壤變得更加富饒。
在我途經的大路兩邊，開墾地展現原始狀态和文明狀态的奇妙混雜。
在過去僅僅回響野人的叫喊和猛獸的吼聲的森林裡，人們看見一塊耕耘過的土地；在同一地點，你可以看見印第安人的小屋和種植者的住宅。
某些已經完工的住宅使人聯想到整潔的荷蘭農莊；有些住宅正在施工，隻有天空作屋頂。
我在這些住宅裡受到接待。
我在裡面常常看見享受歐洲舒适設施的家庭：桃花心木的家具、鋼琴、地毯、鏡子。
這樣的住宅離易洛魁人居住的小屋僅僅幾步路。
傍晚，當傭工帶着斧頭從樹林或田野上歸來時，人們打開窗子。
我的主人的女兒們，頭頂金黃的卷發，面對着蠻荒的景色，在瀑布的低鳴中，在鋼琴伴奏下唱龐道爾菲托?德?帕埃茲愛洛的二重唱或者西馬洛紮①的歌曲。
①這兩位意大利作曲家的主要作品發表于一七七○年至一八○○年之間。
在那些最好的土地上，建立了市鎮。
在古老的樹林中，高聳着新鐘樓的尖頂。
由于英國人走到哪裡，他們國家的風俗習慣也跟随到哪裡。
在穿越了那些阒無人煙的地區之後，我遠遠看見一塊在樹枝上搖晃的客棧招牌。
獵人、種植者、印第安人在這樣的車馬店裡聚會：我是第一次在那裡歇息，我發誓這也是最後一次。
走進這間小客棧，令我驚訝的是那張圍着一根柱子展開的圓形大床。
每位房客往床上一躺，腳頂中央的柱子，腦袋枕在圓圈的周邊上。
這樣，睡覺的人排列得井然有序，好像一隻輪子的輻條或者一把扇子的扇骨。
經過一番猶豫，我上了床，因為床上一個人也沒有。
當我開始模模糊糊入睡
